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佳 评 推荐 
劳 伦 格 罗 夫 的 处 女 作 超越 了 读者 对 这 位 才气 纵横 的 作者 的 所 有 期 待 .…… 
书 里 的 怪物 、 谋 杀 、 私 生子 、 没 出 息 的 家 伙 难 以 计数 ， 
很 遗憾 这 么 丰富 有 料 的 绝妙 小 说 也 必须 要 有 结尾 ! 
一 一 故事 大 师 斯 蒂 芬 - 金 
《时 空 旅 人 之 妻 》 之 后 另 一 独特 的 小 说 出 道 作 ， 
会 引起 读者 讨论 他 们 的 “怪物 城镇 “怪物 家 族 ”。 
亚马逊 网 络 书店 
套 莉 : 厄 普 顿 聪明 伶俐 ， 仿 佛 具有 化 解 敌意 的 魔力 。 
这 个 角色 本 身 比 她 周围 发 生 的 那些 精巧 复杂 的 故事 更 让 人 牵 肠 挂 肚 。 
这 足以 证 明 格 罗 夫 叙述 技巧 的 高 超 。 
一 一 《纽约 时 报 》 
在 这 本 充满 诗意 的 处 女 作 中 ， 人 坦 普尔 顿 几 代 人 的 故 


以 及 从 和 詹姆斯. 费 尼 莫 尔 . 库 柏 的 作品 中 “ 借 来 的 人 物 ”。 
格 罗 夫 描绘 了 丰富 多 彩 的 场景 。 读 者 会 从 威 莉 的 机 敏 才智 ， 
以 及 格 罗 夫 所 创造 的 、 包 含 湖 怪 和 私生子 的 世界 中 找到 乐趣 。 
一 一 美国 《出 版 人 周刊 》 
劳 伦 这 本 出 道 作 充满 野心 ， 其 核心 问题 很 简单 ， 
但 解决 过 程 中 触及 的 家 族 丑 闻 、 秘 密 十 分 复杂 .……. 
读者 必须 动 动脑 ， 但 这 绝对 值得 ! 


一 一 《今日 美国 报 》 
一 部 大 胆 炮 合 各 种 元 素 的 美丽 作品 .……. 
劳 伦 : 格 罗 夫 是 出 色 的 年 轻 小 说 家 ， 
笔触 优雅 ， 和 叙事 的 野心 就 像 她 探 完 的 人 性 谜团 一 样 深 之 严肃 。 
一 一 名 小 说 家 洛 丽 :摩尔 
劳 伦 - 格 罗 夫 勺 勒 出 一 个 多 层次 的 故事 ， 勇 于 创新 ， 出 人 意 表 ! 
忽而 收发 ， 忽 而 误 婉 ， 忽 而 气势 磅 萌 ! 
一 一 《光明 之 城 》 作 者 劳 伦 . 贝 儿 弗 


“ 嘿 ， 朋 友 ， 事 实 如 此 啊 ! ” 
老 纳 蒂 : 班 波 拍 膝 吐 道 ， 
“不 知道 自己 的 来 处 ， 就 没 法 了 解 自己 。” 
雅 各 布 -富兰克林 - 坦 普尔 


《 坦 普 尔 顿 寻根 者 》 


谁 能 开 它 的 腮 颊 ? 它 牙齿 四 围 是 可 慷 的 。 


它 打 喷 嗪 就 发 出 光 来 ， 
它 眼睛 好 像 早晨 的 眼皮 。 它 行 的 路 随后 发 光 ， 令 人 想 深渊 如 同 白 发 。 
在 地 上 没有 像 它 造 的 那样 ， 无 所 惧怕 。 凡 高 大 的 ， 
它 无 不 著 视 : 
它 在 骄傲 的 儿女 上 作 王 。 
钦定 本 《圣经 》,，《〈 约 伯 记 : 第 四 十 一 章 十 四 节 、 十 八 节 、 三 十 二 至 三 十 
四 节 ) 
这 是 开天辟地 的 故事 。 
马 默 杜 克 : 坦 普尔 


《美国 蛮荒 故事 》， 一 七 九 七 年 


作者 的 话 


一 部 妙趣 横生 的 虚构 作品 .…… 不 管 论 述 如 何 吊 诡 .……… 
会 满足 我 们 对 真理 的 喜爱 一 
不 是 对 真实 姓名 、 日 期 之 类 事实 的 小 爱 ， 
而 是 对 更 高 层次 的 天 理 、 伦 常 的 热爱 , 这 是 人 心 的 根本 原则 。 
一 一 摘自 篇 姆 斯 - 费 尼 莫 尔 : 库 柏 
《早期 重要 文选 一 八 二 @ 〇 至 一 八 二 二 年 》 


长 大 成 人 的 一 年 冬天 ， 我 人 在 遥远 的 异乡 。 那 段 日 子 我 夜 夜 梦 见 老家 的 静 
谥 小 湖 ， 夜 夜 从 梦 中 惊醒 ,心里 非常 翡 痛 。 我 思念 老家 ， 就 像 思 念 一 个 
人 。 本 书 就 是 在 那个 漫长 的 黑暗 冬季 写成 的 ， 当 时 我 想 写 一 个 故事 表达 我 
对 库 珀 斯 敦 的 爱 意 。 


起 初 我 勤 做 学 器 ， 饱 读 库 珀 斯 敦 的 镇 史 ， 和 詹姆斯 - 费 尼 莫 尔 . 库 柏 的 作品 更 
是 竭力 多 看 ， 因 为 要 写 库 珀 斯 敦 ， 就 不 能 不 写 库 柏 。 但 说 来 也 奇怪 ， 我 愈 
了 解 故 乡 ， 思 绪 便 飘 离 事实 全 远 ， 自 行 在 我 脑海 里 构成 故事 ， 主 宰 了 内 
容 。 日 期 变 了 ， 不 曾 存 在 的 婴孩 诞生 了 ， 历 史 人 物 发 展 出 新 的 性 情 ， 出现 
骇 人 举 动 。 我 逐渐 明白 笔下 的 内 容 不 再 是 库 珀 斯 敦 ， 我 偏离 了 本 源 。 


我 方 十 大乱， 幸亏 库 柏 为 我 解 套 。 他 的 小 说 《拓荒 者 》(〈 The Pioneers ) 写 
的 也 是 库 珀 斯 敦 ， 他 笔下 的 史实 也 稍微 偏离 正轨 ， 因 此 他 赋予 故乡 新 的 名 
字 : 纽约 州 坦 普尔 顿 。 我 安心 了 ， 决 定 遵循 他 的 先例 。 


大 约 就 在 这 个 时 候 ， 他 的 书 中 角色 敲 了 敲 我 的 心 靡 ， 找 上 我 。 我 敞开 心 
门 ， 进 来 的 人 是 马 默 杜 克 . 坦 普尔 与 纳 蒂 : 班 波 ， 还 有 钦 加 哥 、 昂 卡 斯 商 
长 、 科 拉 ， 甚 至 佩 蒂 伯 恩 ( Prettybone ) 也 在 故事 中 间 粉 墨 登场 一 次 ， 不 


过 她 将 姓氏 改 为 比较 有 趣 的 美 骨 儿 ( 沪 让 他 们 出 场 “合情合理 ; 他 们 伴 
随 我 成 长 ,几乎 与 真人 无 异 ”而且 袖 们 在 我 脑 沦 中 建物 出 我 的 小 镇 传奇 
他 们 确实 属于 我 的 坦 普尔 顿 。 


话说 到 底 ， 小 说 是 以 谎言 叙述 真相 的 艺术 。 这 一 部 家 乡 故 事 ， 与 我 提 笔 时 
的 设 定 有 出 入 。 这 个 故事 将 历史 视 为 具有 延展 性 质 的 素材 ， 试 图 为 我 的 湖 
畔 村 庄 描 墓 出 另 一 个 版 本 的 真相 ， 将 我 童年 生活 的 玄 密 事物 与 魔法 都 写 进 


故事 。 库 珀 斯 教 有 许多 乡 野 传奇 ， 诸 如 棒球 发 明 人 阿布 纳 . 道 布尔 迪 、 湖 
怪 、《 皮 应 腿 》 以 及 你 会 在 夜里 撞见 的 诸多 事物 等 等 。 我 们 在 库 珀 斯 敦 生 
活 久 了 ， 自 然 觉得 这 些 都 是 确实 属于 我 们 的 故事 。 我 的 坦 普尔 顿 之 于 库 珀 
斯 敦 ， 正如 同一 棵 树 的 影子 ， 在 地 面 显现 那 棵 树 的 具体 轮廓 。 


当然 ， 本 书 所 有 的 角色 大 抵 是 出 于 虚构 。 假 如 书 中 人 与 库 珀 斯 敦 的 实际 居 
民有 雷同 之 处 ， 纯 属 巧合 ; 依据 真人 写成 的 部 分 ， 我 已 告知 当事人 。 历史 
人 物 被 我 修改 得 面目 全 非 ， 无 从 辨识 。 我 只 希望 自己 描绘 的 故乡 ， 仍 然 保 


1. 以 上 均 为 《 皮 襄 腿 》 (Leatherstocking ) 五 部 曲 中 的 人 物 ， 前 述 《 拓 荒 
者 》 也 属于 五 部 曲 。 一 一 译 者 注 


1 归 乡 


在 我 不 太 光彩 地 返回 坦 普尔 顿 那天 ， 五 十 英 (入 ) 长 的 湖 怪 己 首 浮上 了 
EE ET et Ee 


站 环抱 的 盆地 ， 连 
鸟 儿 也 分 不 清 此 时 是 黎明 还 是 夜晚 ， 鸣 唱 声 畏 缚 缩 缩 的 。 


克 卢 尼 医 生 照 例 晨 起 划船 ， 在 雾气 仍然 深重 的 时 分 发 现 湖 怪 。 在 我 想象 
中 ， 事 情 经 过 是 这 样 的 : 单 人 小 艇 尖刀 般 的 船 身 滑 过 湖面 ， 桨 片 扬 起 一 图 
圈 涟 注 ， 红 稍 灯 在 黑暗 中 明明 灭 灭 。 暮 然 ， 医 生 后 方 隐 然 浮现 答 立 的 阴 
影 ， 从 未 有 岛屿 的 地 方 无 端 冒 出 一 座 岛 ， 那 正 是 湖 怪 的 巨大 腹部 。 由 于 小 
艇 是 往 后 划 ， 老 医生 看 不 到 它 ， 越 划 越 近 ， 以 至 船 舰 的 安全 球 陷 入 湖 怪 橡 
胶 般 的 皮肉 里 ， 有 如 手指 己 进 气球 。 船 舰 抵 住 湖 怪 皮 肤 的 压力 濒临 扩张 力 
的 极限 ， 但 在 刺 穿 兽 皮 之 前 ， 小 船 便 无 法 挺进 ， 它 猛 震 一 下 便 停 住 了 。 医 
生 回头 查看 ， 但 没 料 到 会 有 意外 之 事 ， 一 时 无 法 辨识 出 眼前 的 东西 。 当 他 
发 现 死亡 让 那 双 可 怕 的 眼睛 呈现 混浊 后 ， 这 位 老 医生 便 妈 妈 眼 ， 针 了 过 
去 。 


克 户 尼 医 生 苏醒 的 时 候 ， 天 已 放 明 ， 一 道道 阳光 映照 着 水 面 。 他 划船 绕 着 
翻 白 肚 的 湖 怪 不 断 兜 团 ， 流 着 眼泪 ， 嘴 里 泛 出 苦 薄 侍 糖 的 甜 焦 味 ， 那 是 悠 
远 的 童年 滋味 。 后 来 一 只 海鸥 落 到 巨 兽 平 坦 的 下 颌 ， 垂 头 偷偷 尝鲜 ， 克 卢 
尼 医 生 这 才 回 过 神 来 ， 划 过 湖面 ， 回 去 唤醒 镇 民 ， 改 喝 着 大 新 闻 。 


“奇迹 呀 ! ”他 叫 道 “奇迹 呀 ! 大 家 快 来 看 。” 


那 一 刻 ， 我 在 老家 埃 赤 里 尔 别墅 对 面 的 公园 用 哆 了 至 光一 小 时 。 我 待 在 一 
块 冬 季 时 会 灌水 做 成 溜冰 场 的 四 地， 努力 凝聚 勇气 。 雾 气 笼 重 着 我 怪 模 怪 
样 的 宏伟 老家 : 别墅 初 建 于 一 七 九 三 年 ， 维 多 利 亚 时 代 的 一 八 九 〇 年 兴建 
一 边 侧 贾 ， 另 一 边 侧 机 则 建 于 缺乏 品味 的 二 十 世纪 七 十 年 代 ， 这 让 别墅 
的 整体 外 观看 起 来 更 协调 ,几乎 算得 上 美丽 。 我 悦 悦 愧 愧 ， 沉 得 自己 看 得 
到 屋内 的 母亲 、 世 代 相 传 的 家 族 古 董 、 0 柔 鬼 魂 。 他 
们 统统 像 X 光 片上 的 骨骼 清晰 可 见 ， 易 碎 如 粉笔 


我 感到 周遭 的 世界 如 若 扯 得 太 紧 的 绳索 ， 正 嘎 叶 作 响 ， 并 一 丝 一 缕 地 断 


I 
裂 。 


在 返 乡 途 中 ， 我 在 水 牛 城 附近 的 休息 站 洗手 间 营 了 一 眼镜 子 ， 惊 骇 地 发 现 
自己 变 成 陌生 人 ， 衣 服 又 皱 又 脏 ， 原 本 美丽 的 脸庞 浮肿 潮红 、 泪 痕 斑斑 、 


改 迟 消瘦 ， 千 百 枚 阿拉 斯 加 蚊 遇 吾 咬 的 痕迹 令 我 不 成 人 形 。 四 月 剃 光 的 头 
发 重新 荫 发 ， 长 出 一 络 纵 怪异 的 棕 发 。 我 像 一 只 越 大 越 畸形 的 小 鸡 ， 饥 肠 
久 恩 ， 正 在 换 羽 ， 被 逐 出 鸡 离 。 


周遭 的 夜色 逐渐 消退 ， 我 俯 身 干 哎 ， 没 再 移动 ， 直 到 湖滨 街 隐 约 响起 踩踏 
声 。 还 没 看 到 人 影 ， 我 就 知道 那 是 路 跑 之 友 。 他 们 是 一 小 群 感情 亲密 的 中 
年 男子 ， 天 天 在 坦 普尔 顿 街道 晨 跑 ， 不 分 季节 ， 不 是 冰雪 十 水， 也 不 管 细 
雾 绵绵 。 他 们 跑 近 时 ， 我 听 到 细碎 的 交谈 声 ， 脚 步 声 夹杂 着 一 些 呼 吐 和 喘 
息 。 他 们 六 人 从 黑暗 中 现 身 ， 来 到 湖滨 街 仪 有 的 路 灯光 线 下 ， 看 到 我 在 公 
园 里 神态 有 些 消沉 ， 大 概 觉得 我 有 点 眼熟 ， 偏 偏 距离 远 得 认 不 出 我 ， 便 一 
致 向 我 举 手 致意 。 我 挥手 回 礼 ， 看 着 他 们 粗壮 的 身 形 隐没 到 下 方 的 街道 。 


我 的 脚步 穿越 马路 ， 走 向 车 道 ， 通 过 车 库 门 ， 打 开 辫 关 更 衣 室 ， 干草 、 尘 
埃 和 苦 检 的 气息 扑鼻 而 来 ， 那 是 家 的 味道 。 我 差点 折 回 车 上 ， 等 天 亮 再 
说 。 我 一 年 多 没 和 母亲 见面 了 。 其 中 一 个 原因 是 我 没有 返 乡 的 财力 ， 再 者 
这 也 是 我 离 家 后 ， 她 第 一 次 没有 给 我 钱 。 我 尽力 不 出 声 ， 悄 悄 进 屋 ， 和 希望 
好 好 睡 上 几 小 时 ， 表 去 叫 醒 她 。 我 将 鞋 放 在 她 白色 护士 鞋 旁 边 ， 穿 过 辫 关 
更 衣 室 ， 进 入 厨房 。 


虽然 我 以 为 母亲 会 在 梦乡 ， 她 人 却 坐 在 厨房 桌 前 ，《 自 由 人 新 闻 报 》 氛 放 
在 桌 上 。 大 玻璃 门 映 出 她 的 侧 影 ， 从 那 门 再 望 出 去 ， 你 会 看 见 两 调 的 草坪 
和 湖光山色 。 她 必然 是 轮值 了 夜班 回来 ， 因 为 她 的 脚 泡 在 扩 资 脸 盆 的 热 水 
里 ， 阁 着 眼 ， 脸 垂 在 一 杯 茶 上 方 ， 仿 佛 试图 蒸 溶 五 官 。 反 正 ， 她 的 五 官 早 
就 逐渐 消逝 了 。 她 四 十 六 岁 ， 但 太 年 轻 的 时 候 嘻 了 太 多 药 ， 以 致 皮肤 枯 术 
松弛 。 她 垮 着 肩膀 ， 裙 子 背 后 的 拉链 拉 开 ， 露 出 一 小 截 红 色 棉 质 内 裤 ， 裤 
头 溢 出 一 圈 肥 肉 。 


从 厨房 门口 看 过 去 ， 母 亲 显 得 苑 老 。 要 不 是 我 双手 已 经 紧 紧 揪 住 我 的 心 ， 
她 这 个 模样 会 令 我 的 心 裂 开 。 


我 一 定 是 移动 了 或 吞咽 了 口水 ， 母 杀 才 会 转 头 看 我 。 她 睐 起 眼睛 皮 了 奴 ， 
沉沉 叹 了 口气 ， 一 手 掩 着 脸 ， 喃 喃 说 :“ 可 有 恶 的 幻觉 。” 


我 哼 了 一 声 。 
她 再 次 打量 我 ， 皱 起 额头 “不 对 ， 臧 莉 ， 你 不 是 幻觉 ， 对 吧 ?” 


“显然 这 次 不 是 。” 我 上 前 亲吻 到 她 额 前 的 发 际 线 。 她 散发 着 医院 的 消毒 剂 
气息 ， 但 这 团 气息 深 处 仍 有 她 的 味道 ， 闻 来 类 似 鸟 类 ， 像 温暖 的 蒙 尘 记 


膀 。 她 捏 捏 我 的 手 ， 脸 色 泛 红 。 
“你 看 起 来 好 狼 狐 ， 你 怎么 会 回来 ? ”她 说 。 


“ 唉 。 ”我 叹息 ， 不 得 不 移 开 有 目光， 看 看 湖面 逐渐 淡 去 的 吕 嵌 雾气 。 我 拉 回 
视线 时 ， 她 已 经 没 了 笑 意 。 


“你 、 到 底 、 回 家 、 干 什么 ? ”她 复述 问题 ， 仍 然 握 紧 我 的 手 ， 但 每 说 一 个 
词 便 加 一 把 劲 ， 令 我 的 手 骨 全 挤 在 一 起 。 


“天 啊 。 ”我 倒 抽 一 口气 。 


“ 喇 。 ”她 说 “要 是 你 惹 上 麻烦 ， 你 最 好 祈祷。 ”这 时 我 才 见 到 沉沉 垂 挂 在 
她 双 峰 之 间 的 粗糙 生铁 十 字 架 ， 仿 佛 母 亲 去 了 这 条 路 上 的 农家 博物 馆 ， 将 
两 根 鞋 钉 锻 烧 成 十 字 架 。 我 用 没 被 她 抓 住 的 手 推 推 十 字 架 ， 皱 起 眉头 。 


“ 妈 ? ”我 说 ，“ 干 万 别 说 你 成 了 耶稣 狂 。 看 在 老 天 的 分 儿 上 ， 你 是 嬉 皮 ， 记 
得 吗 ” 有 组 织 的 宗教 一 律 是 坏 东 西 ?” 


她 松 开 我 的 手 ， 将 十 字 架 塞 进 衣服 内 。“ 不 干 你 的 事 。” 但 她 大 半 陶 没 办 法 
直 视 我 。 


“ 妈 ， 说 真 的 ， 你 怎么 会 变 
母亲 叹 了 口气 。“ 人 总 会 变 
“但 你 不 会 。 ”我 说 。 


“你 该 庆幸 我 也 会 变 。” 她 垂下 眼 瞪 ， 尚未 意识 到 我 不 该 出 现在 她 眼前 一 一 
我 应 该 要 二 十 四 小 时 待 在 炫目 的 阿拉 斯 加 ;冰原 ， 吹 开 地 衣 ， 披 露 人 类 文化 
在 三 万 五 干 年 前 便 存 在 的 铁证 ( 也 许 是 深 深 主 在 地 底 的 门牙 ， 或 是 仍然 泛 
着 海豹 油光 泽 的 工具 ， 冻 结 在 干草 原 里 完好 无 缺 ) ; 我 应 该 追随 斯 坦 福 大 
学 考古 系 教 授 普 赖 默 斯 德 怀 尔 博士 、 哲 学 博士 、 巴 顿 了 . 思 拉 舍 博 士 ， 在 短 
短 几 个 月 内 完成 博士 论文 ， 毕 业 ， 展 开 绝 不 可 能 黯淡 无 光 的 人 生 。 


大 二 时 ， 我 告诉 母亲 要 将 满腔 的 热血 倾注 到 考古 学 ， 她 的 脸 上 掠 过 万 分 失 
望 的 表情 。“ 哎 呀 ， 威 莉 。” 她 是 这 么 说 的 “亲爱 的 ， 世 界 上 没有 你 能 发 掘 
的 东西 了 。 上 既然 可 以 展望 未 来 ， 何 必 回 顾 过 去 ? ” 那 时 我 滔滔 不 绝 ， 连 续 

几 小 时 诉说 当 你 吹 走 侍 土 ， 察 党 手 上 捧 着 的 是 古老 人 船 全 头 ， 上 面 有 早已 灰 
飞 烟 灭 的 人 留 下 的 料 石 刀 痕 时 ， 内 心 该 有 多 么 赞叹 。 母 杀 就 像 其 他 许多 满 
腔 热血 耗竭 已 久 的 人 ， 看 出 我 的 渴望 ， 也 心 向 往 之 。 考 古 学 能 引领 我 进入 
大 和 干 世界 ， 前 往 阔 漠 和 冻 原 ， 远 离 坦 普尔 顿 ， 而 我 相信 这 符合 她 对 我 的 一 


贯 期 许 。 如 今 ， 她 的 自负 及 残余 的 祖 产 大 半 用 在 滋养 我 的 梦想 ， 培 养 我 做 
大 无 展 的 探险 家 ， 搜 寻 骸 骨 和 古 陶 器 碎片 ， 一 头 钻 入 广 衰 的 史前 时 代 。 在 
天 色 逐 渐 明 亮 的 早晨 中 ， 她 望 着 我 。 一 稻 汽 艇 全 速 驶 过 湖面 ， 引 擎 的 龙 鸣 
竟然 掠 过 了 两 亩 之 绿色 的 芜 莫 草皮 ， 传 到 我 们 耳 中 。 


“ 厂 痢 。 ”母亲 现 在 说 ,“ 你 闸 上 麻烦 了 吗 。 ”这 是 陈述 事实 ， 不 是 提问 。 
“ 妈 ， 我 间 下 大 祸 了 。 ”我 说 。 
“ 那 还 用 说 。 不 然 你 怎么 会 在 坦 普尔 顿 ? 之 前 就 连 每 年 回来 过 圣诞 ， 也 像 


要 你 的 命 。” 
“何必 说 这 些 ， 妈 。 ”我 在 厨房 椅子 上 坐 下 ， 人 额头 靠 在 桌 上 。 


母 洒 看 着 我 ， 叹 气 说 :“ 茂 莉 ， 对 不 起 ， 我 累 骨 了 ， 先 说 说 是 什么 状况 ， 
我 才能 放心 睡 一 下 ， 晚 点 再 看 怎么 处 理 。” 


我 望 着 她 ， 之 后 又 不 得 不 垂下 头 ， 细 看 桌面 上 蜡 状 残余 物 的 纹理 。 我 给 
她 一 个 大 幅 删 减 来 龙 去 脉 的 说 法 。 


“ 吧 ， 妈 ， 我 似乎 是 有 了 ， 孩 子 的 区 区 可 能 是 德 怀 尔 博士 。” 
母 杀 后 着 嘴 。“ 哎 呀 ， 老 天 保佑 。” 


“对 不 起 。 妈 ， 事 情 还 没完 呢 。 ”我 大 大 吸 一 口气 ， 就 赁 这 口气 把 事情 交代 
完毕 : 我 说 我 还 企图 用 小 飞机 撞 死 他 老婆 ， 也 就 是 教导 主任 ， 而 杀人 未 遂 
的 徘 名 可 能 会 让 我 回 不 了 斯 坦 福 大 学 。 我 不 敢 喘 大 气 ， 等 待 着 挨 源 的 痛 
楚 。 尽 管 母亲 抱 持 嬉 皮 的 道德 观 ， 小 时 候 跟 她 掀起 母 女 大 战 时 ， 也 有 吵 到 
气喘 吁 吁 、 横 眉 竖 眼 、 隔 着 桌子 对 峙 的 情况 。 有 一 两 次 我 犯 下 严重 错误 ， 
她 确实 动 了 粗 ， 一 拳 解 决 纷争 。 


但 她 现在 没有 打 我 ， 四 下 静 悄 悄 的 ， 听 得 见 餐 室 里 两 百年 的 老爷 钟 钟 摆 蚁 
噶 、 咬 噶 、 咬 噶 。 我 抬 眼 时 ， 母 亲 播 头 说 :“ 真 不 敢 相信 。” 她 用 一 根 手 指 
推 开 茶杯 。“ 我 拉扯 你 长 大 ， 是 要 你 出 人 头 地 ， 你 却 一 败 涂 地 ， 跟 你 一 败 

涂 地 的 母 柔 没 两 样 。 ”她 脸 肉 颤抖 ， 涨 红 了 脸 。 


我 想 拉 她 的 手臂 ， 但 被 她 甩 掉 ， 仿 佛光 是 碰 到 我 也 会 灼伤 她 。“ 我 要 吃 几 
颗 安眠 药 。” 她 起 身 。“ 我 要 尽量 睡 久 一 点 ， 等 我 起 床 ， 我 们 再 看 怎么 

办 。 ”她 拖 着 脚 走 到 门口 ， 仍 然 背 对 着 我 ， 迟 疑 地 说 :“ 对 了 ， 茂 莉 ， 你 的 
头发 。 你 头发 本 来 很 漂亮 的 。 ”她 离开 厨房 。 我 听 到 她 踏 过 这 幢 老 屋 每 块 
咳 呀 响 的 地 板 ， 怜 上 大 厅 楼 梯 ， 从 走廊 渐渐 远 去 ， 进 入 主 卧室 。 


到 最 近 几 年 ， 我 跟 母 亲 的 关系 才 如 此 冷淡 。 小 时 候 ， 我 会 和 年 轻 的 母亲 玩 
克 里 比 奇 牌 戏 跟 尤 克 扑 克 牌 ， 笑 闹 到 深夜 。 我 们 融洽 到 了 极点 ， 即 使 难得 
获 邀 去 过 夜 或 参加 生日 派对 ， 我 也 绝对 无 心 赴约 。 我 们 母 女 与 镇 民 的 关系 
古怪 ， 我们 是 开 镇 元 老 马 默 杜 克 : 坦 普尔 的 最 后 遗族 ， 是 伟大 小 说 家 雅 各 布 
' 坦 普尔 的 毁 系 后 裔 。 我 们 中 学 时 ， 每 年 都 学 习 他 的 作品 。 有 一 回 我 向 一 位 
大 学 教授 承认 我 和 雅 各 布 的 条 族 关 系 ， 教 授 竟然 流下 眼泪 。 但 我 们 生活 大 
持 据 ， 加 上 母亲 正 值 青春 、 未 婚 ， 太 怪诞 的 流苏 花边 和 强烈 政治 立场 ， 以 
致 我 们 踏 出 家 门 、 没 有 怪 里 怪 气 家 园 的 紫 护 时 ， 感 觉 总 像 在 与 全 世界 对 
峙 。 我 清楚 记得 十 岁 左 右 ( 那 时 的 母亲 跟 我 现在 同年 ， 二 十 八 岁 ) ， 我 在 
她 房 门 外 了 听 她 器 了 几 小 时 ， 宣 泄 在 杂货 店 受 到 的 侮辱 。 这 回忆 是 那 段 餐 月 
的 最 佳 写 照 。 夜 里 ， 我 会 梦 见 自己 成 了 庞 然 巨 物 ， 阔 步 走 过 大 街 ， 用 我 愤 
怒 的 妖怪 脚 躁 扁 棒 人 。 


此 刻 ， 我 独自 在 晨光 中 喝 干 母亲 剩 下 的 茶 ， 以 融 解 五 脏 六 腑 的 赛 冰 。 母 杀 
错 了 : 我 确实 想 回 家 。 坦 普尔 顿 在 我 心里 就 像 次 要 的 肢体 ,天生 属于 我 ， 
理 当 永 远 存 在 。 我 可 爱 的 小 村 子 有 宏伟 的 古 宅 ， 有 绚丽 的 湖泊 。 在 我 秀丽 
的 小 村 子 里 ， 人 人 都 清楚 你 姓 甚 名 谁 ， 但 也 有 精巧 的 建筑 物 令 这 里 与 众 不 
同 : 例如 棒球 博物 馆 、 歌 剧院 ， 医 院 生意 兴隆 ， 病 患 遍及 纽约 上 州 其 余 各 
地 。 这 里 呈现 了 城乡 风格 兼 具 的 奇特 样 狐 。 当 我 需要 安全 感 、 需 要 休养 生 
息 时 ， 便 会 返回 故乡 ， 我 只 是 许久 没有 那 种 需求 了 。 


我 在 桌 前 独 坐 一 会 儿 ， 看 着 乌鸦 飞 东 到 菜园 ， 叹 食 我 们 祖宗 留 下 来 的 蔬 
菜 ; 虽然 母亲 刻意 不 去 照顾 那些 蔬菜 ， 菜 却 年 复 一 年 欣欣 向 荣 。 稍 早 驶 向 
湖 心 的 汽艇 疾驰 回来 了 ， 不 久 后 ， 有 更 多 汽艇 像 大 礁 排 成 < 人” 字 ， 色 隆 隆 
地 驶 到 湖上 。 我 好 奇 地 拉 开 玻璃 |/ ]， 来 到 门廊 ， 清 晨 逐 渐 和 购 。 从 门廊 看 
过 去 ， 环 抱 激 镜 湖 的 山 杰 例 然 睡 狮 攻 部 ， 平 滑 无 毛 。 我 此 视 湖面 ， 直 到 汽 
艇 重 回 我 视线 范围 ， 一 起 费劲 地 拖拉 某 种 灰白 玩意 儿 ， 那 庞然大物 在 旭日 
下 泛 出 光泽 。 


就 这 样 ， 尽 管 那 一 刻 我 疲惫 不 堪 ， 我 仍 赤 足 奔 向 凉 冷 的 草地 ， 前 往 湖畔 公 
园 。 途 中 我 经 过 我 们 家 的 泳池 ， 发 现 它 如 今 水 营 从 生 ， 沦 为 蛙 塘 ， 千 百 只 
青蛙 被 我 吓 得 扑通 扑通 ， 飞 扑 进 水 塘 。 我 走 下 连绵 的 草皮 ， 穿 过 上 暗影 溪 上 
的 水 泥 桥 ， 擅 冯 哈 里 曼 太 太 的 后 院 ， 最 后 桂 在 湖畔 公园 的 路 上 看 着 那些 汽 
艇 靠 岸 。 


我 站 在 莫 希 干 人 的 铜 像 下 ， 那 是 本 镇 小 说 家 雅 各 布 最 著名 的 书 中 角色 。 慢 
慢 地 ， 周 遭 人 越 聚 越 多 。 这 些 我 从 小 就 认识 的 人 认 出 我 ， 向 我 点 头 打 招 

呼 ， 因 为 我 外 表 的 剧变 而 吃惊 ， 又 因为 那 一 刻 的 肃穆 而 沉默 。 不 知 何故 ， 
我 们 无 人 讶 异 。 坦 普尔 顿 是 传奇 满天飞 的 小 镇 : 这 里 据说 是 棒球 发 源 地 ; 
老 磨坊 下 面 似乎 曾 挖 出 一 具 巨 人 化 石 ， 足 足 十 英尺 高 ， 年 代 久 远 、 玉 斑驳 
驳 (这 是 一 场 骗局 ) ; 还 有 与 我 们 如 影 相 随 的 鬼魂 。 再 说 ， 我 们 童年 在 湖 


畔 夏令 营 营 火 前 便 听 过 湖 怪 故事 ， 小 谣言 不 断 流传 ， 因 此 我 们 一 直 都 对 这 
天 的 来 临 有 心理 准备 。 镇 上 的 疯子 尿 尿 斯 莫 利 站 在 法 柯 公园 长 椅 上 ， 裤 子 
有 反 穿 ( 尿 湿 了 ， 因 此 得 到 “ 尿 尿 ” 的 绰号 ) 的 他 叫喊 着 ， 说 自己 曾 在 一 个 雨 
水 丰沛 的 四 月 天 站 在 萨 斯 奎 汉 纳 桥 上 ,看见 巨 兽 从 底下 的 宽阔 河面 经 过 ， 
对 着 他 笑 吓 了 嘴 ， 露 出 黑 牙 。 故 事 说 罢 ， 他 就 类 叫 :“ 阿 激 、 阿 激 、 阿 
激 ! ”仿佛 在 念 完 召唤 湖 怪 。 


几乎 整个 坦 普尔 顿 的 人 都 在 场 ， 看 着 汽艇 关闭 引擎 ， 平 稳 地 靠 岸 。“ 昂 卡 
斯 疾 长 号 "观光 游 朋 在 波浪 中 豪 鸣 ， 靠 上 码头 。 路 跑 之 友 万 分 肃穆 地 下 

船 ， 老 旧 的 接头 只 呀 作 响 ， 将 湖 怪 的 挫 强 固定 在 湖畔 墙 上 的 铁 钧 上 。 在 镇 
上 棒球 观光 客 听 说 我 们 的 奇迹 、 带 着 廉价 照相 机 飞 奔 来 大 呼 小 叫 、 摆 姿势 


拍照 之 前 ， 在 新 闻 采 访 车 以 九 十 英 里 ( 注 ) 的 时 速 从 册 尼 
ee A 红 


量 打量 我 们 的 漳 怪 。 


在 那 半 上 易 ， 我 们 看 到 了 它 的 全 貌 。 湖 怪 是 一 只 巨 兽 ， 深 奶油 色 的 皮肤 上 有 
些 地 方 变 得 比较 深 ， 呈现 柠檬 黄 。 它 在 水 面 仰 漂 ， 状 似 硕大 的 鲤鱼 ， 有 鲁 
鱼 的 肥 肚 和 国 眼 ， 关 节 修 长 的 颈项 令 人 联想 到 芭 鞋 舞 伶 ， 四 条 跨 腿 圆 圆 胖 
胖 像 青蛙 。 汽 艇 的 绳索 陷入 它 的 皮肉 ， 伤 口 裸露 在 外 ， 仍 然 渗 出 暗 沉 浓 和 
的 血 。 我 上 前 碰 触 湖 怪 ， 大 家 也 跟 进 。 我 把 手 放 在 它 的 腹部 ， 抚 摸 渗 出 液 
体 的 皮肤 ， 那 里 的 毛发 纤巧 细致 得 像 我 的 手 毛 ， 只 是 更 加 浓密 ， 仿 佛 履 满 
桃子 表面 的 细毛 。 我 以 为 旭日 可 以 晒 暖 它 ， 但 湖 怪 冰冷 极 了 ， 仿 佛 躯体 的 
核心 是 这 座 冰河 湖底 部 的 寒 冰 ( 据说 仍然 存在 的 塞 冰 ) 。 


不 知 何故 ， 早 在 那 时 候 ， 我 们 就 能 清楚 感觉 到 湖 怪 是 单独 行动 的 。 它 眼睛 
上 方 的 几 道 皱 裙 令 苍老 的 面容 显得 害 智 ， 浑 身 散 发 出 浓烈 的 孤 绝 感 ， 让 那 
天 公园 里 的 大 家 都 觉得 方圆 几 英 里 空 无 一 人 ， 但 其 实 我 们 正 并 肩 抚 摸 着 
它 。 在 那 之 后 ， 我 们 将 听 说 潜水 员 无 法 潜 下 湖底 〈 他 们 调 来 了 深海 探测 
仪 ) ， 设法 寻找 死亡 湖 怪 的 同类 。 我 们 将 听 说 尽管 他 们 拼命 搜索 ， 却 找 不 
到 第 二 只 ， 只 有 乱七八糟 的 物品 : 生 锈 的 牵引 机 和 塑料 浮标 ， a 
声 机 。 他 们 找到 一 整 辆 漆 成 黄色 的 四 轮 马车 ， 车 内 有 一 具 小 猎 大 的 钥 
他 们 也 找到 几 十 具 半 上 毙 或 遭 到 弃 尸 的 人 类 通 骨 ， 不 知 是 淹 委 或 全 种 辫 妈 的 
原因 ， 并 排 在 朱 迪 思 灯 塔 旁 边 金 费 舍 大 楼 附近 的 礁石 的 浅 凹 中 。 


那天 早晨 ， 当 我 的 手 仍 按 着 湖 怪 躯体 时 ， 悲 伤 席卷 而 来 。 我 忽然 记 起 中 学 
时 ， 我 和 几 位 朋友 有 一 回 在 三 更 半夜 溜 到 乡村 俱乐部 码头 ， 嘻 喷 哈哈 ， 赤 
身 进 入 映 着 满 天 星 斗 的 幽暗 水 域 。 我 们 游 到 湖 心 ， 在 那 幽 黑 中 踩 水 ， 所 有 
人 都 默然 不 语 ， 沉 浸 在 置身 完美 空间 油 泳 的 感觉 。 我 们 着 头 转圈 ， 令 天 上 
的 星辰 变 成 一 圈 圈 的 光亮 ， 暖 黑 包 履 我 的 身体 ， 双 手 消失 ， 肚 腹 不 复 存 在 
了 。 我 只 有 一 颗 头颅 、 一 双眼 睛 。 当 我 触摸 湖 怪 时 ， 我 突然 记 起 来 了 : 在 


那 遥 远 的 一 夜 ， 我 曾 感觉 到 下 方 有 某 种 巨 物 在 移动 ， 而 那 东西 又 大 又 白 ， 
唱 着 歌 。 


1. 英美 国家 使 用 的 长 度 单 位 ，1 英 尺 约 为 0.3 米 。 一 一 编者 注 
2. 1 英里 约 为 1.6 干 米 。 一 一 编者 注 


2 开 和 镇 先祖 父 马 默 杜 克 : 坦 普尔 


摘录 自 《美国 蛮荒 故事 》( 一 七 九 七 年 版 ) 


一 七 八 五 年 春 ， 我 辞别 新 泽 西 的 家 人 ， 前 去 考察 纽约 辽阔 的 穷 山 恶 水 ， 也 
就 是 我 日 后 扬名 立 万 、 发 迹 致 富 的 地 方 。 时 值 革命 结束 ， 局 势 大 好 ， 连 我 
这 种 曾经 目 不 识 丁 的 尚 子 、 水 桶 师傅， 也 能 在 我 们 草创 未 久 的 国家 闯 出 名 
堂 ， 成 为 显赫 人 物 。 沿 途 的 路 程 艰险 ， 大 地 依旧 冰 封 。 我 只 身 进 入 仍 有 了 嗜 
血 土 著 横行 的 地 区 ， 和 森林 仿佛 紧 果 着 我 ， 我 总 是 持 刀 入 眼 。 


我 终于 踏 上 纽约 的 土地 后 ， 立 刻 将 马匹 留 在 青 以 山谷 吃 草 ， 独 自 疲乏 地 息 
上 高 山 ， 仿 晤 尚未 有 人 染指 的 大 地 。 和 森林 静 证 ， 盘 结 的 树 根 上 长 着 怪异 的 
橙色 蘑 妆 。 起 初 四 周 漆黑 ， 遇 午 的 天 光 从 林 间 酒 落 在 我 身上 ， 黯 淡 如 薄 
昔 。 之 后 ， 我 辨识 出 阴暗 里 的 裂隙， 山口 直 落 一 百 英尺 ， 崖 底 有 树木 ， 那 
便 是 我 走 进 阳 光 的 地 方 。 


群 山 环抱 着 下 方 的 湖泊 ， 波 光 激 漆 有 如 一 盘 玻 璃 。 三 只 老鹰 在 淡淡 的 蓝天 
盘旋 ， 山 上 松树 欧 郁 。 我 立 在 那里 ， 看 着 一 头 母 熊 带领 几 头 小 熊 从 河口 附 
近 冒 出 来 ， 到 湖泊 饮水 。 这 片 与 世 隔绝 的 纽约 荒野 没有 半 丝 风 ， 一 切 平 
静 。 


暮 然 间 ， 我 见 到 约 影 了 。 湖 畔 出 现 建筑 物 ， 有 人 尖塔、 有 屋顶 ， 是 不 折 不 扣 
的 城市 ， 烟 雾 般 的 市 街 忙碌 扰 接 。 我 跑 倒 在 不 知名 的 蕨 叶 上 。 在 湖畔 晃动 
的 幻影 ， 便 是 我 日 后 要 兴建 的 坦 普尔 顿 ， 这 片 处女 地 将 成 为 一 方 重镇 ， 成 
为 费城 或 伦敦 那样 的 繁华 都 会 。 我 把 目光 往 上 移 ， 见 到 了 山 间 遍布 着 的 美 
好 事物 : 雌 犊 、 果 园 、 葡 萄 园 、 麦 田 。 我 能 将 蛮荒 雕塑 成 文化 荟 茎 之 地 。 
我 能 凭借 一 己 之 力 ， 从 无 到 有 ， 建 立 一 座 城市 。 


我 一 定 是 在 岸 顶 待 了 好 几 小 时 吧 。 因 为 我 回 神 时 ， 膝 盖 已 跪 得 发 疼 。 异 象 
终于 随 风 消 散 ， 化 为 一 缕缕 烟尘 。 接 下 来 的 幻影 更 是 怪异 ， 白 色 庞然大物 
在 湖 里 翻腾 挣扎 ， 那 东西 被 越 来 越 深 的 黑 影 包围 ， 直 到 最 后 没入 水 中 。 后 
来 ， 我 确信 那 是 倒映 在 澄 澈 湖面 的 云 影 ， 但 当时 这 新 的 幻影 令 我 惊 骇 不 
已 ， 以 致 我 起 身 时 虚 软 无 力 ， 忽 然 发 伶 ， 浑 身 拌 得 像 稚 患 症 疾 。 我 站 起 
来 ， 退 回 幽 上 暗 森 林 。 邯 章 在 清凉 树 戎 下 时 ， 我 才 记 起 最 早 见 到 的 光辉 幻影 
一 一 作物 丰美 、 商 业 繁 荣 的 坦 普 尔 顿 。 我 在 潮湿 的 腐 泥 上 摔 了 一 跤 ， 暂 言 
有 朝 一 日 要 重 返 这 片 荒野 ， 依 据 我 的 理想 屯 明 、 留 下 我 的 印记 。 那 座 让 我 
初 党 坦 普尔 顿 风光 的 山 ， 将 取 名 远见 山 ， 而 我 看 到 的 澄 澈 湖泊 要 称 为 激 镜 
湖 。 就 在 行进 问 ， 我 相信 自己 是 涉足 新 伊甸园 的 亚当 ， 宫 无 罪 称 、 眼 神 狂 
野 ， 身 体 仍 因 开辟 新 天 地 而 疲惫 。 


3 姑 育 母 柔 微微 安 


女孩 搭乘 摇 播 晃 晃 的 公车 ， 阳 光 落 在 她 身上 ， 她 双 颊 额 骨 上 有 红肿 的 青春 
瘟 。 她 的 连衣裙 是 在 中 西部 休息 站 女 厕 洗手 台 染 黑 的 ， 一 看 便 知 染 得 仓 
促 ， 而 且 新 染 未 久 。 橘 色 花 打 仍 在 布 面 怒 放 ， 只 是 成 了 煤渣 色 ， 碰 触 到 皮 
肤 的 地 方 一 概 留 下 凉 伤 似 的 黑 痕 。 衣 鞭 没 碰 触 到 她 多 少 皮 肤 ， 因 为 那 不 仅 
是 细 肩 带 露 背 装 ， 也 是 迷你 裙 。 这 女孩 实在 不 该 穿 这 种 洋装 ， 一 来 是 因为 
她 太 丰 遥 ， 不 适合 这 种 款式 ; 二 来 因为 她 是 从 二 月 气候 温和 的 旧金山 出 
发 ， 要 北上 到 正在 刊 冰 雪 风 暴 的 纽约 ， 她 已 经 冷 出 一 身 鸡 皮 疙 瘤 了 。 但 几 
小 时 前 她 吞 服 一 颗 强 效 安 眠 药 ， 当 然 察觉 不 到 多 少 寒意 ， 她 现在 依然 睡 得 
香甜 ， 嘴 巴 都 张 开 了 。 


在 宾夕法尼亚 州 伊利 城 外 上 车 的 农妇 地 夷 地 瞪 视 沉睡 的 女孩 ， 咬 着 上 唇 ， 
犹如 母 鸡 哼 蛋 般 阅 了 两 百 英里 路 ， 才 挤 出 一 声 “ 嬉 皮 ”。 吐出 胸中 块 垒 后 ， 
她 也 进入 梦乡 ， 睡 姿 与 那 年 轻 女孩 相仿 。 


女孩 当然 不 是 别人 ， 就 是 我 的 母亲 葵 薇 安 ， 时 值 一 九 七 三 年 年 初 ， 她 十 七 
安 ， 正 在 返回 坦 普尔 顿 的 路 上 。 回 首 前 侍 ， 她 始终 觉得 那个 狂 野 的 自己 是 
她 十 七 安 前 的 几 个 身份 中 ， 最 具 真 性 情 的 一 个 : 备 受 娇 宠 的 女儿 、 平 凡 乖 
荆 女 、 叛 逆 女 、 逃 家 女 、 叶 药 的 旧金山 嬉 皮 。 她 十 七 岁 后 扮演 的 角色 也 不 
如 当年 有 个 性 : 母亲 、 护 士 、 宗 教 狂 、 未 老 先 豪 的 女人 。 我 妈 是 人 形 洋 
新， 在 这 些 年 寝 去 层 层 外 皮 ， 变 成 狂热 的 温 会 ( 竺 ) 言 徒 。 二 寸 八 安 的 我 
在 湖 怪 死 去 那天 返 乡 ， 春 到 她 那 刻薄 、 众 泪 的 模样 ， 不 禁 担 心 这 其 实 是 她 
最 真实 的 本 性 。 


但 那 时 她 不 过 是 个 少女 ， 只 是 吃 了 安眠 药 ， 睡 得 迷 迷 糊糊 罢了 。 锡 制 的 和 
平 勋章 项 链 蛙 子 随 着 客运 的 每 一 下 颠 航 ， 在 她 没有 穿戴 胸章 的 胸膛 拍 呀 拍 
的 ， 仿 佛 怜惜 她 刚刚 成 为 孤 女 。 她 隐约 知道 父母 双 亡 了 ， 但 她 不 清楚 死因 
和 和 死 法 ， 也 还 没有 父母 已 不 在 人 世 的 实感 。 再 度 睁 眼 时 ， 她 看 到 湖泊 另 一 
端的 白色 建筑 群 ， 坦 普尔 顿 的 房 舍 挨 聚 在 那里 ， 像 随时 会 发 出 晰 声 的 一 群 
急 。 她 心思 大 单纯 ， 还 没 意 识 到 镇 民 即 将 背弃 她 。 那 女孩 真是 不 成 体 统 ， 
闲 言 闲 语 如 此 说 ， 瞧 瞧 她 那 副 德行 。 镇 民 党 得 她 很 危险 ， 宛 如 一 个 抗议 游 
行 的 女人 ， 她 光 赁 不 修 边 幅 的 外 表 、 毛 昔 昔 的 双 腿 、 布 满 血丝 的 眼睛 ， 便 
足以 引诱 他 们 的 孩子 吸食 大 麻 、 性 交 、 参 加 抗议 活动 。 


母亲 压根 儿 不 知道 镇 民 会 在 瞬间 背叛 她 : 她 觉得 坦 普尔 顿 是 她 的 故乡 。 她 
跟 显 赫 的 马 默 杜 克 . 坦 普尔 是 亲族 ， 是 这 位 伟人 的 杰出 作家 儿子 雅 各 布 的 毁 
系 后 高 。 她 将 坦 普尔 顿 视 为 祖籍 ,但 她 身 为 嬉 皮 ， 也 隐约 觉得 不 该 再 相信 


这 些 陈 腔 小调 。 


母亲 真 可 怜 。 她 在 老 火 车 站 旁 下 了 客运 ， 拖 着 ( 偷 来 的 ) 皮 箱 到 路 边 ， 没 
意识 到 不 会 有 人 来 接 她 。 她 坐 了 一 小 时 ， 冻 得 打 哆 嗪 ， 确 信 自己 通知 过 父 
柔 在 客运 到 站 的 时 间 去 接 她 。 好 不 容易 ， 她 才 想起 自己 在 派对 上 接 到 的 可 
怕 电 话 ， 律 师 说 她 父母 发 生 车 祸 了 。 当 时 律师 费 了 一 番 口 舌 解 释 她 父母 亡 
故 ， 但 有 好 长 一 段 时 间 ， 她 都 以 为 那 是 朋友 的 恶作剧。 


于 是 ， 刚 成 为 孤 女 的 萄 薇 安 穿着 加 州 单薄 的 裙 装 ， 将 皮 箱 拖 在 身后 ， 走 下 
冰 封 的 大 街 ， 路 过 法 院 ， 过 了 南北 战争 纪念 碑 ， 穿 过 栗 树 街 明 晃 晃 的 黄 
色 “ 让 道 ” 标 志 ， 一 路 走 到 埃 夫 里 尔 别墅 ， 屋 内 没有 灯光 ， 没 有 暖 意 ， 没 有 
为 她 接 风 的 人 或 物 ， 只 有 更 多 寂静 。 


她 看 到 律师 留 在 电话 旁 的 字条 ， 但 累 得 没 力气 读 ， 躁 着 疲惫 的 步伐 上 楼 ， 
见 到 父母 多 年 来 睡 出 两 块 凹陷 处 的 床铺 ， 这 才 意识 到 家 中 的 变故 。 尽 管 整 
件 事 宛如 幻 党 ， 却 是 睡 一 党 也 不 能 消 绢 的 现实 。 早 晨 时 ， 她 在 父母 床上 醒 
来 ， 父 母 已 然 不 在 人 间 ， 而 葬礼 已 在 她 回来 前 一 天 举行 。 


第 二 大， 母亲 昏 昏 帝 沉 地 走动 ， 活 像 脑 并 里 塞 了 大 多 棉花 。 她 开始 觉得 

己 是 孤 女 了 。 但 她 那 时 没有 器 ， 连 着 几 年 都 没落 泪 ， 直 到 有 一 天 她 切 着 一 
颗 从 菜园 摘 的 西红柿 ( 仍 是 温 热 的 ) ， 切 到 一 半 她 放下 刀 ， 到 楼 上 床铺 号 
响 大 活 了 起 来 ， 一 器 就 是 三 天 。 她 倒 在 床上 不 起 身 ， 泪 湿 的 脸庞 泛 红 ， 任 


由 四 岁 的 女儿 站 在 房 门口 吸 哆 手指 ， 拿 来 一 使 盒 的 谷 片 ， 将 圆 环 造型 的 小 
谷 片 一 粒 粒 塞 进 母 杀 嘴 里 。 三 天 后 ， 母 灯 擦 干 眼泪 ， 抹 掉 下 巴 上 三 粒 干 泗 


的 西红柿 籽 ， 回 到 楼 下 ， 重 做 她 情绪 小 小 崩 演 时 正在 做 的 西班牙 冷 汤 。 


我 外 祖父 母 过 世 的 官方 版 说 法 是 这 样 的 : 乔治 与 菲 比 : 厄 普 顿 ( 娘家 姓 蒂 普 
顿 ) 死 于 车 祸 。 让 告 说 他 们 的 车 在 冰 封 的 湖滨 东 路 打滑 ， 车 速 山 升 太 快 ， 
呼啸 冲 下 三 十 英尺 深 的 悬崖 ， 落 在 软 冰 上 ， 冰 面 裂 开 ， 他 们 沉 入 湖 中 。 此 
时 两 人 都 撞 坟 了 ， 溺 死 在 苦寒 的 湖水 中 。 乔 治 是 镇 上 的 历史 学 者 ， 拥 有 耶 
鲁 的 博士 学 位 ， 任 职 于 纽约 州 历史 协会 图 书馆 。 图 书馆 在 乔治 捐赠 给 纽约 
州 历史 协会 的 富兰克林 庄园 内 ， 是 宏伟 的 大 卵石 农庄 式 建筑 。 他 能 在 图 书 
馆 工作 或 许 与 捐赠 不 无 天 系 。 富 兰 克 林 庄园 由 雅 各 布 . 富 兰 克 林 . 坦 普尔 兴 
建 、 代 代 相 传 ， 由 于 庄园 非常 辽阔 ， 维 修 费 用 高 昂 ， 以 乔治 有 限 的 财源 实 
在 无 力 负担 。 


乔治 不 会 为 了 失去 财富 而 心痛 ， 但 他 性 刁 的 小 妻子 菲 比 常常 叹 一 口气 ， 

用 “以 前 有 钱 的 时 候 .……” 造 句 ， 诸 如 “以 前 有 钱 的 时 候 ， 肉 铺 总 是 会 让 我 们 
记 账 ”， 或 者 “以 前 有 钱 的 时 候 ， 我 们 可 是 罗斯 福 家 族 的 朋友 ”, 但 这 句 纯 属 
谎言 ; 认识 罗斯 福 家 族 的 人 是 乔治 的 父母 。 镇 民 普 遍 推 测 是 一 九 二 九 年 的 
经 济 大 萧条 造成 坦 普尔 家 族 的 家 道中 落 ， 但 其 实 主要 问题 是 乔治 对 家 产 漫 


不 经 心 ， 管 理 不 当 。 


乔治 常 挂 在 嘴 上 的 话 是 “他 根本 不 在 乎 金山 银 山 ”, 而 他 言行 一 致 。 他 是 个 
怪人 : 未 老 先 豪 、 性 情 严 苛 ， 身 上 有 股 发 老 书 籍 和 香 薄 的 气 际 。 母 杀 没 尝 
过 她 父亲 拥抱 的 滋味 ， 但 她 了 解 父 亲 ， 她 总 说 : 他 是 他 外 婆 带 大 的 ， 他 外 
娑 整 颗 心 都 放 在 孤儿 院 ， 院 址 就 是 现在 的 波 默 罗 伊 老 人 院 。 母 杀 常 常 纳 问 
她 父亲 会 不 会 觉得 自己 不 像 外 婆 的 血亲 ， 倒 像 她 孤儿 院 里 的 院 童 。 乔 治 幼 
年 时 ， 他 母亲 便 在 湖 里 溺 绪 ， 之 后 他 就 没 见 过 父亲 ， 因 为 他 父亲 哀痛 过 
度 ， 搬 去 曼哈顿 ， 只 按 月 寄 一 张 支票 给 儿子 ， 随 函 附 上 一 封 短信 。 不 过 母 
柔 告诉 我 ， 乔 治 过 得 很 民意 ， 只 是 外 人 可 能 看 不 出 来 。 母 邓 回 到 坦 普尔 顿 
后 ， 发现 她 父亲 整 颗 心 都 放 在 一 项 私密 的 嗜好 上 面 。 


那天 早晨 ， 母 亲 坐 在 律师 的 办 公 室 发 拌 ， 隐 约 坷 见 父亲 对 工作 的 热忱 比 她 
想象 中 炽 烈 。 律 师 委婉 地 说 ， 其 实 ， 或 许 是 因为 那 项 工作 ， 她 阴沉 的 父亲 
会 驾驶 凯迪 拉克 冲 出 路 边 。 


“ 咳 ， 你 父亲 ，” 他 轻 轻 说 ，“ 或 许 ， 嗯 ,并非 对 鳃 论 无 动 于 束 ?” 


母亲 听 了 只 能 说 :“ 废 话 ， 那 当然 。” 她 想起 古板 的 老区 只 要 听 到 有 人 稍稍 
批评 共和 党 、 坦 普尔 顿 ， 或 是 说 他 的 领结 牌 掉 ， 他 就 会 方 十 大乱。 律师 给 
她 的 笑容 充满 温情 。 昌 西 . 托 德 律师 是 她 们 家 的 老 朋 友 ， 每 回 他 想 强 调 什 么 
字 词 ， 便 会 将 语音 拖 得 很 长 。 他 也 喜欢 对 女人 的 胸部 行 注目 礼 ， 时 着 对 方 
下 垂 的 丰满 胸 且 ， 仿 佛 他 最 心疼 的 是 那 两 只 乳房 蒙受 的 损失 ( 或 许 是 失去 
胸章 的 扶持 吧 ) ， 其 次 才 会 怜惜 那 双 乳房 的 主人 。 他 思 导 着 大 家 的 说 法 是 
否 属实 ， 纳 疝 嬉 皮 女 孩 是 否 跟 别人 说 的 一 样 随 便 。 


“微微 安 一 ”他 温 吞 吞 地 向 她 的 乳头 说 ,“ 你 ， 咳 ， 大 概 听 说 过 你 父亲 那 本 
书 吧 7 ?7 


“ 才 怪 。” 葵 薇 安 说 ， 稍 稍 抖动 一 下 胸膛 ， 存 心 让 老 律 师 冒 汗 ,“ 他 写 过 书 
喔 ? 了不起。” 


其 实 她 的 确 知道 这 本 书 ， 父 母 在 交 寄 按 月 给 她 的 五 十 元 支票 时 也 附 上 了 一 
本 。 她 甚至 非常 难得 地 写 了 道 咒 信 ， 看 完 三 章 ， 然 后 拿 来 垫 摇晃 不 稳 的 床 
头 柜 。 她 将 这 件 事 忘 得 一 干 二 效 。 她 每 天 在 起 床 、 饭 后 、 睡 前 吸食 大 麻 ， 
所 以 健忘 。 


于 是 ， 律 师 唤醒 她 的 印象 。 那 本 书 前 后 写 了 八 年 ， 他 提醒 她 : 在 她 开始 叛 
逆 、 离 开 小 镇 去 追寻 “自由 天 地 ”前 ， 她 父亲 早 就 已 经 开始 着 手 撰 稿 了 。 人 律 
师 说 ， 这 本 书 和 马 默 杜 克 : 坦 普尔 以 及 一 个 见不得 人 的 秘密 有 关 ， 书 中 也 搜 
罗 汇 整 了 各 地 美国 史学 家 对 马 默 杜 克 : 坦 普尔 的 看 法 。 说 到 这 里 ， 律 师 便 不 


再 作 声 ， 吊 人 胃口 。 
“那个 秘密 是 什么 ? ” 葡 薇 安 不 禁 感 到 好 奇 。 


律师 清 清 嗓子 ， 那 声音 像 是 制造 悬疑 的 小 鼓 滚 奏 。“ 你 父 条 提出 了 一 个 看 

法 。 他 说 你 母亲 娘家 的 杀 威 ， 也 就 是 坦 普 尔 顿 的 埃 夫 里 尔 世家 ， 是 马 默 杜 
克 . 坦 普尔 跟 家 里 奴隶 赫 蒂 的 后 代 。” 说 罢 ， 他 舒 舒 服 服 地 靠 着 椅 背 ， 头 一 

次 将 目光 往 上 移 到 她 的 脸庞 ， 看 她 的 反应 。 那 本 书 甫 出 版 就 引 来 各 界 的 扑 
伐 ， 所 以 律师 以 为 我 母亲 脸 上 必然 会 掠 过 一 阵 惊 懂 。 


不 料 她 却 绽 出 名 头 钳 脑 的 笑容 。*“ 酷 ， 我 是 黑 鬼 。” 


律师 仍 在 付 度 这 句 话 的 时 候 ， 母 亲 的 脑筋 慢 慢 转动 ， 心 思 转 移 到 别处 。 她 
脸色 逐渐 凝重 ， 失 望 起 来 .。“ 慢 着 ， 如 果 我 将 是 老 马 默 杜 克 的 杀 族 ， 我 妈 
也 是 ， 那 他 们 就 乱伦 了 ， 对 吧 ? 这么 说 ， 我 是 乱伦 的 产物 ? ”她 觉得 这 真 
是 天 大 的 悲剧 。 这 就 说 明了 一 切 ， 她 暗 想 ， 却 摸 不 清 这 究竟 说 明了 自己 什 
么 事情 。 


托 德 慢 慢 将 一 只 手 挪 到 她 困惑 的 脸 也 上， 对 着 乳房 叹气 。“ 竹 薇 安 一 一 前 
后 大 概 横 跨 五 代 。 你 的 父母 只 是 稍微 泪 得 上 边 的 杀 威 。” 


“ 啊 ， 对 喔 。 ”她 等 了 一 会 儿 ， 又 皱 起 眉 心 。“ 那 ， 到 底 是 有 什么 问题 ? ” 


托 德 觉得 自己 像 在 失控 的 旋转 木马 上 ， 紧 闭 双眼 。 就 这 样 ， 他 不 再 受到 我 
母亲 壮观 却 毫 无 束缚 的 乳房 侵扰 ， 尽 可 能 冷静 地 说 明 : 马 默 杜 克 或 许 是 最 
典型 的 美国 子 民 ， 第 一 位 白手 起 家 的 人 ; 他 身 为 贵 格 教派 ， 蓄 奴 就 已 经 够 
引 人 侧 目 了 ， 加 上 他 是 有 家 室 的 人 ， 竟 和 奴隶 不 三 不 四 ， 更 是 有 损 颜面 
一 一 这 是 丑闻 ! 这 让 每 个 人 心里 都 不 舒服 。 马 默 杜 克 的 形象 粉碎 ， 不 再 是 
大 家 心目 中 的 伟人 了 。 托 德 慷慨 激昂 说 了 二 十 分 钟 ， 开 始 气喘 吁 吁 ， 既 讶 
异 自己 的 热力 十 足 ， 也 很 满意 自己 的 精彩 辞 令 。 当 他 睁 开眼 皮 时 ， 母 杀 注 
视 他 的 眼神 却 加 信 困 惑 了 。 


“ 那 又 怎样 ? ”她 总 算 说 ，“ 他 也 是 人 吧 ? 又 没 人 说 他 是 神 之 类 的 。 有 了 时候， 
人 都 会 做 过 事 。 好 啦 ， 你 要 说 的 也 说 完了 ， 我 看 不 出 这 有 什么 大 不 了 
的 。 棕 


“这 个 嘛 ，? 托 德 说 “你 在 镇 上 屈居 弱势 族群 ， 非 常 弱 势 。 请 你 务必 了 解 ， 
坦 普尔 顿 的 人 都 极度 愤慨 ， 全 美国 的 历史 学 术 圈子 也 是 。 大 家 驳斥 你 父亲 
的 腾 测 之 说 ， 甚 至 有 人 主张 要 纽约 州 历史 协会 开除 他 。 以 我 来 说 ， 我 是 他 
的 好 朋友 ， 我 知道 他 无 法 忍受 自己 可 能 会 被 解雇 ， 他 发 现 自己 招来 排 山 倒 
海 的 负面 评论 ， 也 感到 很 这 异 。 他 跟 你 一 样 ， 不 懂 怀 论 吵 翻天 是 怎么 回 


事 。 真 是 盲目 的 可 怜 人 。” 他 说 得 情 真 意 切 ， 摇 了 摇头 。“ 他 完全 不 明白 自 
己 哪里 得 罪 了 人 。 因此， 我 非常 相信 你 父母 的 意外 ， 或 许 不 是 意外 。” 


“ 托 德 先生 ， 你 知道 吗 ? 我 不 这 么 想 。” 我 年 轻 的 母亲 说 ，“ 我 是 指 ， 大 家 的 
亲戚 天 系 从 来 不 是 什么 秘密 。 我 妈 跟 外 婆 向 来 说 ， 我 们 是 马 默 杜 克 风流 账 
的 产物 。 她 们 以 前 常 拿 这 件 事 开玩笑 ， 得 意 得 很 。 她 们 也 说 拿 不 出 证 据 。 
我 区 不 过 就 是 证 明了 这 件 事 ， 不 是 吗 ? 他 又 没有 改变 事实 。 我 是 说 ， 这 是 
历史 。 所 谓 的 历史 ， 就 是 我 们 后 来 发 现 的 事实 ， 对 不 对 ? 我 也 不 知道 啦 ， 
这 些 东西 对 我 来 说 大 深奥 了 。” 


有 一 段 时 间 ， 他 们 在 蒙 了 灰尘 的 胡桃 木 办 公 室 里 默然 不 语 。 托 德 走 到 窗 
前 ， 俯 晤 大 街 。 一 小 群 年 轻 男子 在 大 街 上 慢跑 ， 小 短裤 底下 的 大 腿 是 脱脂 
奶 的 青色 。“ 健 身 狂 。” 他 鄙夷 地 说 ， 然 后 转身 ， 衣 她 地 看 了 那 双 乳房 一 
眼 ， 再 次 坐 下 。“ 答 殴 安 ， 我 想 我 们 应 该 完成 今天 的 正事 。 好 ， 遗 嘱 。” 他 
从 卷宗 抽出 文件 。 


这 时 ， 母 亲 才 知道 家 产 几 乎 统统 易 主 了 。 她 曾 曾 曾 曾 伯 公 理 查 德 兴建 的 夸 
造 别墅 “水 滨 ” 必 须 脱 售 才 可 以 节 税 ， 那 房子 的 租金 曾经 支 应 她 家 开销 多 
年 。 吉 尔 伯 特 .斯图尔特 ` 一 ' 画 的 肉 感 马 默 杜 克 油画 ， 以 及 笑容 得 意 的 小 说 
家 雅 各 布 回 像 ， 都 个 得 不 从 埃 天 里 尔 别 整 的 墙壁 上 取 下， 转卖 给 纽约 州 历 
史 协 会 ， 以 筹措 丧葬 费用 。 图 书 室 里 收藏 的 雅 各 布 初版 著作 ， 几 乎 得 全 数 
出 清 才 能 解决 其 他 账单 ， 不 过 她 如 果 想 将 每 种 著作 都 留 下 一 本 当成 家 族 纪 
念 物 ， 倒 是 无 妨 ， 因 为 雅 各 布 每 部 作品 都 会 留 五 册 在 手边 ， 这 是 他 的 习 
惯 。 她 曾 曾祖 母 夏 洛 特 的 珠宝 也 要 变卖 ， 不 过 母亲 会 留 下 一 只 怀表 ， 是 夏 
洛 特 杀 爱 的 父亲 请 人 刻 了 "“ 女 作家 惠 存 ”字样 的 那 只 。 乔 治 已 将 珍贵 的 文件 
悉数 捐 给 纽约 州 历史 协会 : 包括 马 默 杜 克 的 几 幅 地 图 、 信 件 ， 雅 各 布 收 到 
的 名 人 赞誉 信子 ， 诸 如 小 说 家 埃 德 加 . 爱 伦 : 坡 、 电 报 之 父 萨 缪 尔 : 摩 尔 斯 、 
在 美国 独立 战争 中 居 功 厥 伟 的 拉 斐 特 将 军 等 等 。 母 亲 接收 家 族 《 圣 经 》、 
马 默 杜 克 夫 人 的 祈祷 书 、 她 长 年 担任 职 棒 联 盟 理事 长 的 祖父 埃 斯 特 瑞 克 :小 
赛 : 厄 普 顿 的 丰富 棒球 收藏 品 。 她 唯一 可 以 保留 的 家 具 是 埃 夫 里 尔 别 墅 原本 
的 家 具 。 最 要 紧 的 是 ， 她 可 以 继承 大 约 一 万 五 干 美元 的 存款 ， 那 是 她 出 生 
时 祖父 的 赠礼 ， 也 是 马 默 杜 克 数 百 万 家 产 最 后 剩 下 的 金额 。 


“好 消息 是 ，” 托 德 说 “你 可 以 留 下 埃 夫 里 尔 别墅 。 你 母亲 之 前 就 办 理 房 屋 
信托 了 。” 


我 母 杀 愁苦 地 望 着 律师 ， 律师 安 坐 着 揉 捏 鼻梁 。 她 在 返 乡 的 漫长 车 程 中 下 
定 决心 ， 要 将 所 有 的 家 产 变 现 ， 在 加 州 的 海滨 卡 梅 尔 小 镇 ( Carmel-by- 

the-Sea ) 买 一 间 俯 贞 大 海 的 可 爱 房子 ， 屋 子 上 要 获 满 紫藤 。 她 打算 成 为 诗 
人 ， 十 八 九 岁 到 二 十 几 岁 的 这 段 时 光 ， 她 老 是 跟 年 纪 还 小 的 我 说 : 文字 灼 


炙 着 她 的 指 尖 。 几 年 后 ， 她 会 阅读 我 文笔 拙劣 的 中 学 报告 ， 以 浑然 天 成 的 
笔触 重新 遗 词 造句 ， 直 到 文句 如 行云流水 。 在 返 乡 的 客运 上 ， 她 巨细 靡 遗 
地 幻想 着 住 在 海滨 小 屋 、 永 远 不 必 工 作 的 悠长 人 生 。 我 们 总 会 脐 测 别人 出 
现 某 些 言行 举止 的 原因 ， 如果 那 些 言行 很 古怪 的 话 ， 我 们 更 是 脐 测 。 我 的 
腾 测 是 : 她 利用 卡 梅 尔 小 镇 的 白 日 梦 驱 赶 内 心 副 动 的 哀伤， 对 抗 父母 双 亡 
融 来 的 难 解 失落 。 


现在 ， 在 律师 的 办 公 室 里 ， 她 觉得 自己 势必 得 待 上 一 段 时 间 ， 将 矣 二 的 埃 
夫 里 尔 别墅 整治 得 有 模 有 样 ， 青 设法 求 售 。 即 使 一 切 顺 利 ， 进 账 大 概 只 够 
她 买 下 比 梦想 小 屋 更 小 的 房子 ， 余 款 大 约 够 她 用 上 十 来 年 ， 假 如 到 时 她 仍 
然 不 是 大 诗人 ， 便 得 工作 谋生 。 


律师 望 着 她 苍白 的 面容 、 红 肿 的 青春 冶 ， 一 丝 怜 悦 不 禁 在 他 胸中 扰 
动 。“ 钱 是 不 多 ，” 他 语气 和 蒋 ，“ 但 是 如 果 好 好 利用 ， 也 够 你 过 舒服 日 子 
Ts ” 


“大好 了 ， 爽 呆 了 。” 她 说 。 托 德 不 了 解 新 生 代 的 讽刺 方法 ， 没 听 出 纺 外 之 
音 ， 朝 着 她 的 胸 膊 绽 出 温 赂 的 笑容 。 母 亲 的 响应 是 握 住 左 乳 摇 一 播 ， 表 示 
再 见 。 她 穿着 那 一 身 伤 风 败 俗 的 洋装 ， 跟 拉 着 软木 鞋底 的 鞋子 ， 让 凌乱 的 
发 线 一 点 一 点 没入 湖畔 的 风 中 ， 举 步 维 艰 地 回 家 。 


在 家 里 ， 她 位 立 在 客厅 窗 前 凝视 湖泊 。 雪 花 在 冰 上 回旋 ,山上 松树 的 松针 
凝 成 白色 的 尖 刺 。 母 亲 幻想 老 马 默 杜 克 哈 哈 大 笑 ， 和 奴隶 干 那 档 事 的 样 
子 。 

ein ep 曾 是 小 公主 ， 是 穿着 亮 面皮 鞋 、 
粉红 纱 裙 的 温顺 秀 兰 . 邓 ; ， 曾 经 有 一 段 日 子 ， 她 为 一 群 又 一 群 坐 在 
ER 
烟 也 会 向 她 喷 流 过 来 。 如 果 她 的 朗诵 很 出 色 ， 她 父亲 便 会 在 送 她 就 寝 时 ， 
碰 一 下 她 的 脸 颠 。“ 冬 女 儿 。” 他 会 如 此 说 ，“ 我 的 优秀 女儿 。” 现 在 ， 望 着 
埃 夫 里 尔 别墅 窗外 的 冬 景 ， 童 年 时 背诵 的 文字 不 知 为 何 冒 了 出 来 。“ 一 七 
八 五 年 春 ， 我 辞别 新 泽 西 的 家 人 ， 前 去 考察 纽约 辽阔 的 穷 山 恶 水 。” 她 的 
声音 有 点 像 呢 喃 ，“..….. 起 初 四 周 漆黑 ， 临 午 的 天 光 从 林 间 酒 落 在 我 身 
上 ， 黯 淡 如 薄暮 。 之 后 ， 我 辨识 出 阴暗 里 的 裂隙， 山口 直 落 一 百 英尺 ， 岩 
底 有 树木 ， 那 便 是 我 走 进 阳 光 的 地 方 ...…. 这 片 与 世 隔绝 的 纽约 荒野 没有 半 
丝 风 ， 一 切 平静 。 暮 然 间 ， 我 见 到 幻影 了 。 湖 畔 出 现 建筑 物 ， 有 尖塔 、 有 
屋顶 ， 是 不 折 不 扣 的 城市 ， 烟 才 般 的 市 街 忙碌 扰 捷 。 我 跪 倒 在 不 知名 的 蕨 
叶 上 。” 


以 上 是 马 默 杜 克 记述 他 首次 来 到 即将 建立 坦 普 尔 顿 的 地 点 时 ， 所 见 到 的 异 
象 。 这 位 伟大 、 冷 静 、 英 勇 、 理 性 的 男人 ， 现 在 被 揭露 为 贱 奴 的 主人 ， 而 


且 调 戏 免费 芳 工 。 妙 啊 ! 


母亲 打量 着 壁炉 架 上 画像 里 严肃 的 马 默 杜 克 ， 看 了 一 秒 。“ 老 家 伙 ， 我 知 
道 你 的 事情 后 ， 变 得 比较 喜欢 你 了 。?” 她 忍 不 住 失 笑 ， 笑 声 在 京 风 飚 的 屋 
内 回荡 ， 不 知 何故 ， 那 禄 窒 不 绝 的 回音 令 她 笑 得 更 畅快 ， 上 气 不 接 下 气 ， 
直到 胸口 发 页 ， 稍 稍 渗 出 一 些 尿 液 。 但 她 旋即 敛 起 笑 ， 确 信 有 一 瞬间 ， 画 
中 人 的 脸 孔 拧 挤 出 得 意 的 笑容 ， 向 她 取 妈 眼 ， 犹 如 向 共犯 做 个 小 小 的 鬼 


母 洒 注视 画像 ， 惊 异 起 来 ， 开 始 思考 。 她 见 过 更 怪诞 的 事情 ， 只 是 那些 异 
象 通常 来 自 嘻 药 。 不 过 ， 她 童年 常见 到 一 个 鬼魂 在 埃 夫 里 尔 别墅 游 移 。 在 
母亲 眼 里 ， 这 鬼 的 形状 是 一 只 颤抖 的 大 鸽子 ， 在 屋 里 四 处 遗 下 迷雾 般 的 巨 
大 羽毛 。 据 此 看 来 ， 油 画 里 的 人 会 皮 眼 也 不 是 不 可 能 。 她 朝 着 画像 微微 一 
笑 ， 礼 尚 往来 地 妈妈 眼 。 随 后 ， 她 便 一 阵 恶 心 ， 跑 到 洗手 辣 哎 出 她 早餐 吃 
的 缸 头 波 萝 ， 厨 房 橱柜 里 除了 缸 头 猪肉 、 果 记 之 外 就 只 有 那个 了 。 那 阵 

子 ， 她 每 天 早晨 都 觉得 恶心 ， 乳 头 略 微 肿 大 。 上 个 月 ， 她 的 月 事 没有 来 。 


看 来 ， 母 洒 是 怀孕 了 。 


在 我 学 会 说 话 之 前 许久 ， 便 知道 她 是 如 何 怀 上 我 的 : 母亲 描述 她 在 旧金山 
的 嬉 皮 公社 的 生活 时 ， 眼 里 总 会 闪烁 着 喜悦 和 怀旧 的 光芒 。 她 喜欢 将 那 段 
风月 说 成 是 “自由 性 爱 的 实验 ”， 但 我 总 党 得 那 像 出 租 的 性 爱 ， 廉 价 出 租 的 
不 在 场 证 明 。 这 个 公社 有 四 个 男人 ， 但 只 有 三 个 女人 ， 母 亲 不 曾 独自 上 
床 ， 永 远 都 有 瑜伽 修 行者 、 画 家 、 西 塔 琴 乐 手 、 有 机 酸奶 制造 者 留宿 。 她 
们 当然 力 邀 这 些 人 加 入 她 们 的 性 爱 给 宴 。 


她 只 有 十 七 岁 ， 她 老 是 这 么 叹息 说 。 她 哪里 懂得 怀孕 的 事 呢 ? 随后 那个 
月 ， 她 每 天 醒 来 ， 呕 吐 物 便 涌 到 嘴 里 ， 整 个 人 昏 昏 沉沉 ， 手 脚 笨重 ， 病 恢 
恢 的 。 早 在 医生 将 她 的 尿 液 注射 到 兔子 体内 ， 看 着 它 死亡 之 前 ， 和 母亲 便 知 
道 答案 了 。 

验 孕 那天 ， 母 亲 穿 着 医院 的 纸 袍 坐 着 ， 放 在 地 面 的 脚 丫 越 来 越 冷 。 护 士 在 
中 学 的 时 候 比 母亲 高 了 三 个 年 级 ， 她 满面 通红 地 说 :“ 抱 歉 ， 厄 普 顿 小 

姐 ， 你 有 了 。 ”而 且 无 法 直 视 母亲 的 眼睛 。 


就 这 样 ， 我 粉墨登场 了 。 其 莉 ' 阳 光 . 厄 普 顿 。 我 两 安 前 ， 她 叫 我 很 短 的 “ 阳 
光 ”, 当时 我 的 脾气 已 经 很 偏 强 了 ， 每 次 她 那样 叫 我 ， 我 都 不 理 她 。 


在 稚嫩 小 护士 通知 母亲 怀孕 的 那 一 刻 ， 她 便 知道 自己 必须 留 在 坦 普尔 顿 。 
毒品 ， 而 留 在 坦 普尔 顿 则 几乎 不 可 能 找到 任何 毒品 。 她 有 一 副 好 心肠 ， 她 


不 愿意 伤害 体内 正在 孕育 的 小 宝宝 。 此 外 ， 就 算 返 回 旧金山 ， 她 也 不 知道 
孩子 的 区 区 是 公社 里 的 哪 一 个 男人 ; 在 我 出 生前 ， 那 四 个 〈 以 上 的 ) 男人 
都 可 能 是 我 的 生父 。 不 过 我 出 生 以 后 ， 也 就 是 她 返 乡 漫长 的 十 个 半月 后 

( 她 总 是 解释 说 ， 我 连 在 她 子宫 里 也 很 固执 ) ， 她 将 我 父亲 的 可 能 人 选 删 
碱 到 三 人 : 她 见 到 我 的 粉红 肌肤 后 ， 确 定 自己 可 以 排除 黑人 。 这 些 都 是 她 
告诉 我 的 ， 在 我 才 两 岁 、 想 象 不 出 性 是 什么 玩意 儿 的 时 候 ， 她 也 照 说 不 
误 。 我 母 邓 为 人 坦率 ， 向 来 如 此 。 在 我 明白 人 事前 ， 我 很 喜欢 拥有 三 个 父 
杀 的 感觉 : 如 果 拥 有 一 个 父亲 是 好 事 ， 想 想 有 三 个 父亲 多 么 幸福 ! 


我 在 幼儿 园 就 这 样 向 小 朋友 夸耀， 结果 被 叫 回 家 。 我 们 老师 帕 罗 特 太 大 怜 
习 地 低 着 头 ， 灵 眼 看 我 ， 一 边 用 别针 将 纸 条 别 在 我 的 夹克 上 “， 然 后 拍 拍 我 
的 头 。 母 亲 在 我 们 的 老 沃尔沃 上 拆 下 纸 条 ， 她 开心 得 咯咯 笑 ， 回 家 后 将 纸 
条 贴 到 我 的 宝宝 相 簿 上 。 纸 条 上 写 道 : 厄 普 顿 女士 您 好 ， 今 天 厂 莉 向 人 和 夸 
耀 她 有 三 位 父亲 ， 因 此 我 要 她 回 家 ， 以 示 惩 戒 。 请 您 在 提 及 过 去 的 混乱 人 
际 关系 时 务必 谨慎 ， 因 为 稚嫩 的 心灵 容易 受到 影响 。 俗 话说 : 小 月 友 比 大 
人 想象 的 还 懂事 。 帕 罗 特 太太 谨 上 。 


“ 连 小 朋友 也 可 以 写成 小 月 友 。 ”母亲 说 ， 在 纸 条 背后 涂 上 黏 胶 ， 笑 到 泪水 
都 濡 湿 了 脸 闫 。 


但 当 母 亲 在 医院 里 摊 开 肚子 上 的 双手 ， 迎 接 我 这 个 活 蹦 乱 跳 的 小 娃娃 时 ， 
她 便 知 道 她 会 留 下 来 了 。 她 会 让 孩子 健康 成 长 ， 远 离 纵情 逸 乐 的 诱惑 。 她 
决定 要 在 坦 普尔 顿 做 个 好 妈妈 ， 我 会 平平 安安 长 大 。 


坦白 说 ， 我 始终 觉得 这 一 部 分 的 故事 有 点 可 疑 ， 却 挑 不 出 毛病 ， 只 得 照 单 
全 收 。 在 我 看 到 旧金山 前 ， 始 终 感 恩 自 己 生 在 美丽 的 小 镇 。 但 当 我 见 到 那 
笼罩 雾气 的 光辉 灿烂 的 城市 时 ， 我 就 开始 怨 叹 坦 普尔 顿 的 微小 ， 年 年 都 因 
为 棒球 观光 客 而 瘫痪 ， 连 一 间 像 样 的 电影 院 也 没有 。 我 扼腕 自己 错失 了 与 
坦 普尔 顿 截 然 不 同 的 旧金山 ， 错 失 了 他 们 光鲜 的 衣着 、 咖 啡 馆 、 陈 列 着 印 
度 尼 西 亚 进口 家 具 的 家 具 店 ; 我 以 为 若是 生长 在 大 城市 ， 我 便 会 有 另 一 番 
气度 ， 更 加 优秀 。 我 以 为 自己 就 像 鱼 ， 会 因为 换 了 大 鱼缸 而 变 大 。 


如 果 母 亲 在 返回 坦 普尔 顿 定居 时 仔细 考虑 过 这 一 点 ， 大 概 便 能 了 解 我 渴 盼 
拥有 精彩 童年 的 心情 。 她 甚至 可 能 说 服 自己 回 到 旧金山 ， 给 孩子 多 彩 多 姿 
的 生活 。 但 在 那个 气温 回升 缓慢 的 春天 ， 她 怀 了 身孕 ， 贫 穷 、 害 怕 ， 因 为 
戒毒 而 紧张 不 安 ， 考 虑 不 了 那么 多 。 她 内 心 的 至 寞 不 难 想象 ， 她 因为 书 读 
得 不 多 而 自卑 ， 孤 独 无 依 ， 遭 到 镇 民 唾 弃 。 她 那 一 栋 古 旧 的 大 宅 令 她 的 生 
活 更 加 孤 绝 ， 总 是 捉襟见肘 。 随 着 我 长 大 ， 我 开始 利用 常常 出 入 乡村 俱 乐 
部 的 外 公 、 外 疲 建 造 的 游泳 池 ( 在 疝 区 占 地 两 亩 )， 还 有 可 供 人 嬉 要 整个 
夏天 的 湖泊 ， 走 几 步 路 到 面包 店 或 杂货 店 跑 腿 。 我 会 拥有 许多 特权 ， 但 也 
得 去 长 老 教会 地 下 室 ， 从 旧 衣 捐赠 箱 里 挑选 我 能 穿 的 衣服 。 遇 到 艰 困 时 


期 ， 我 也 得 带 着 优惠 券 去 美国 最 佳 杂 货 店 买 奶酪。 我 会 成 为 茂 痢 : 厄 普 顿 ， 
名 人 的 亲族 ， 学 生 时 代 每 位 历史 老师 最 宠爱 的 学 生 ， 纽 约 州 历史 协会 每 年 
带路 。 但 我 也 将 是 在 上 体育 课时 向 在 淋浴 间 更 衣 的 女孩 ， 因 为 我 内 衣 太 破 
旧 ， 万 一 被 人 看 到 了 我 会 党 得 窘迫 。 


但 母亲 认为 这 可 以 锻炼 我 成 材 ， 她 最 喜爱 传统 的 恩 威 并 施 管 教 法 。 她 老 

说 :“ 不 吃香 ， 学 不 到 东西 。” 因 此 ， 我 们 每 次 过 ( 异 教 徒 的 ) 圣诞 节 时 ， 
我 就 得 将 所 有 包装 纸 抚 平 折 成 可 再 次 使 用 的 方块 ， 将 织带 卷 成 小 捆 ， 她 才 
会 准许 我 玩 玩具 。 我 的 玩具 大 部 分 是 以 报废 的 佛蒙特 枫 树 雕刻 的 木 胸 、 危 
地 马 拉 家 暴 受害 者 做 的 玩偶 等 等 。 我 六 光学 习 阅 读 艰 难 词汇 的 时 候 ， 她 甚 


去 安 个 
ea 


母亲 安详 地 打 毛 线 ， 说 :“ 你 一 定 可 以 的 ， 阳 光 。” 
我 将 书 扔 过 房间 。 “不行 ， 我 不 会 。” 


母亲 啤 起 嘴 ， 起 身 去 厨房 ， 用 天 然 花 生 桨 与 本 地 蜂蜜 做 了 一 整 盘 的 全 麦 饼 
干 ， 然 后 回来 ， 慢 条 斯 理 地 吃 起 一 片 饼 干 ， 嗯 嗯 嗯 地 发 出 满足 的 声音 ， 直 
到 我 起 身 去 拿 饼干 ， 但 她 将 盘子 移 开 ， 翻 开 书 ， 放 回 我 腿 上 。 


我 明白 她 的 用 意 。 我 拒绝 念 那个 字 ， 死 也 不 要 念 那个 又 大 又 肥 的 阴险 字 
眼 。 因 此 ， 我 看 着 母亲 大 鄙 零 嘴 ， 了 上 取 动 眼皮 ， 吻 着 手指 低语 :“ 哇 ， 没 吃 
过 这 么 棒 的 点 心 。” 只 剩 一 片 饼干 时 ， 我 再 也 受 不 了 了 ， 急 急 念 出 许多 版 
本 的 发 音 : pee-null-time-ate、penu-liti-mat-ay、puh-newl-too-mat。 我 
终于 说 对 时 ， 她 笑 着 给 我 那 片 饼 干 ， 我 三 两 口 就 吞 下 了 肚 。 


但 她 说 得 对 ， 那 是 我 吃 过 最 棒 的 点 心 。 在 那些 年 月 里 ， 我 确实 会 性 逆 她 ， 
可 是 母亲 永远 正确 无 误 。 我 不 能 想象 她 会 犯错 。 在 我 人 生 的 最 初 几 年 ， 母 
亲 是 我 仅 有 的 朋友 ， 我 也 是 她 唯一 的 朋友 。 好 不 容易 拉扯 我 进 了 幼儿 园 以 
后 ， 她 就 去 奥 尼 昂 塔 的 护 校 上 学 ， 最 后 在 镇 上 的 芬 奇 医院 找到 工作 。 她 的 
世界 忽然 扩大 了 ， 她 拥有 朋友 ， 女 人 们 和 她 共享 咖啡 蛋糕 ， 揉 搓 她 们 的 足 
己 ， 抱 她 事情 。 中 学 时 ， 每 隔 一 阵子 ， 我 便 疑 心 其 中 几 个 女人 跟 她 不 仅仅 
是 朋友 ， 我 最 怀疑 的 对 象 是 周 六 大 清早 出 现在 埃 夫 里 尔 别墅 的 女人 们 ， 她 
们 吃 母亲 项 的 蛋 卷 ， 跟 我 一 块 儿 看 卡通 。 她 们 的 丰 臂 ， 她 们 饥 渴 咬 哮 过 的 
唇 ， 当 她 们 以 为 我 没 在 看 时 绽放 出 的 微笑 一 一 这 些 全 都 让 我 在 根本 不 懂 人 
事 的 时 候 ， 便 怀疑 母亲 和 她 们 的 关系 不 单纯 。 后 来 母亲 在 酒 醉 时 自称 是 双 
性 恋 ， 而 我 也 十 六 安 了 ， 她 们 的 天 系 才 昭然 若 揭 ， 就 像 一 句 元 长 句子 尾 端 
的 句号 。 


那 是 母亲 在 我 出 世 后 的 生活 。 她 是 加 护 病房 护士 ， 照 顾 无 望 的 病 患 ， 缓 解 
他 们 人 生 最 后 几 天 的 痛苦 ， 我 很 少 在 她 身上 见 到 那 种 轻柔 ， 但 我 清楚 她 内 
心 也 有 温 婉 的 一 面 。 在 我 也 不 见 容 于 社会 、 返 回 坦 普 尔 顿 后 度 过 的 前 几 个 
月 ， 有 时 她 一 觉醒 来 ， 会 觉得 自己 挨 过 二 十 世纪 七 十 年 代 这 事实 让 她 升 起 
感恩 之 情 。 有 时 候 她 会 觉得 自己 油 尽 灯 枯 ， 她 总 是 灌注 那么 多 的 心血 在 我 
身上 ， 她 害怕 她 没 留 下 半 滴 心血 供 自己 使 用 。 她 开始 踏 上 亲近 耶稣 的 漫漫 
长 路 后 ， 会 花 数 以 万 计 的 时 间 去 热烈 入 祷 ， 试 图 保护 我 ， 不 让 我 星 入 (她 
觉得 我 会 遭遇 的 ) 可 怕 境 地 。 她 坐 在 厨房 桌 前 ， 垂 着 头 ， 试 图 以 意念 协助 
我 成 功 ， 直 到 深夜 。 她 完 号 ， 她 乞求 。 后 来 ， 她 在 祈祷 间 尝 到 蔬 然 开朗 的 
滋味 ， 而 她 将 如 此 虚无 绎 绢 的 东西 视 为 信仰。 


某 几 个 夜晚 ， 我 在 美国 另 一 头 的 旧金山 坐 在 厨房 桌 前 ， 停 止 研读 隐 涩 的 专 
业 读 物 ， 抬 头 张望 ， 似 乎 听见 了 什么 声响 。 忙 碌 扰 接 的 广阔 世界 在 那 一 刻 
似乎 充满 凶险 ， 和 警笛 在 市 街 陡 然 响起 ， 迎 向 危险 ， 迎 向 死亡 ， 一 切 都 处 于 
混乱 。 在 纽约 市 遭受 恐怖 袭击 后 的 冬天 ， 全 国 上 下 陷入 阴沉 、 灰 上 暗 ， 只 要 
轻 轻 一 摇 ， 便 会 瞬间 引发 大 难 。 我 认 知 中 的 世界 向 来 就 是 濒临 毁灭 ， 我 们 
不 堪 一 击 ， 我 不 堪 一 击 ， 只 要 稍稍 推 我 一 下 ， 我 便 会 失速 翟 落 。 


了 解 以 上 这 些 事情 后 ， 各 位 或 许 就 能 明白 在 湖 怪 浮上 湖面 那天 、 在 我 回 家 
那天 ， 为 什么 母亲 会 有 那 种 反应 了 。 我 的 际遇 与 她 相像 得 谊 异 : 怀孕 、 单 
独 一 人 、 突 然 被 剥夺 的 抱负 ， 不 光彩 地 返回 坦 普尔 顿 。 她 自己 的 抱负 被 腰 
斩 ， 像 是 被 棍棒 扫 落 的 郁金香 。 不 难 想见 那天 早上 她 抬 起 头 ， 看 到 我 站 在 
那里 的 感觉 。 二 十 八 岁 ， 风 侍 仆 仆 ， 皮 包 骨 ， 新 关 的 头发 ， 心 痛 ， 莫 惨 ， 
眼睛 器 得 浮肿 一 一 她 一 定 只 看 到 一 个 失败 者 ， 全 然 没 有 她 一 贯 指望 的 盛大 
成 功 。 砸 在 我 身上 的 年 月 换 来 一 场 空 ， 枉 费 她 为 我 榨 干 自己 。 也 不 难 想见 
那个 时 候 ， 我 多 么 痛恨 她 。 


浸 信 会 ， 十 七 世纪 从 英国 清教徒 独立 派 中 分 离 出 来 的 一 个 主要 宗派 ， 
因 其 施 洗 方 式 为 全 身 浸入 水 中 而 得 名 。 此 宗派 反对 婴儿 受洗 ， 强 调 信徒 与 
上 帝 的 直接 联系 ， 只 承认 基督 和 《圣经 》 在 信仰 实践 上 的 权威 ， 不 承认 礼 
仪 为 圣 礼 ， 仪 节 并 无 神圣 价值 和 意义 ， 信 徒 反 因 信 仰 而 获 恩典 。 一 一 编者 
注 


2. 吉尔 伯 特 -斯图尔特 ( Gilbert ”Stuart ,一 七 五 五 一 一 八 二 八 )， 美 国画 
家 ， 一 元 美 钞 的 华盛顿 肖像 是 他 的 作品 。 一 一 译 者 注 

3. 秀 兰 . 邓 波 儿 ( Shirley Temple ) ， 电 影 演员 ， 美 国 天 才 童 星 。 一 一 译 者 
注 


一 九 二 七 年 由 丛 德 克 ( Zondek ) 与 阿 希 海 姆 ( Aschheim ) 研发 的 验 孕 
法 。 但 “看 着 它 死 亡 ” 是 误 传 ， 孕 妇 尿 液 不 会 导致 兔子 死亡 ， 免 子 是 在 接受 注 
射 之 后 几 天 遭 到 宰杀 ， 以 便 检验 其 子 官 是 否 因 孕妇 尿 液 里 的 荷尔蒙 而 起 变 
化 。 一 一 译 者 注 

《变形 》( Transformations， 一 九 七 一 ) ， 美 国 著名 女 诗 人 安妮 . 塞 克 
斯 顿 (Anne Sexton， 一 九 二 八 一 一 九 七 四 ) 最 畅销 的 一 部 作品 ， 是 一 部 重 
述 十 七 则 格林 童话 的 诗集 ， 安妮. 塞 克 斯 顿 是 现代 妇女 解放 运动 的 先驱 之 
一 ， 美 国 著 名 自白 派 诗 人 。 一 一 译 者 注 


由 


4 路 跑 之 友 


我 们 跑步 ， 我 们 喜欢 跑步 ， 我 们 一 块 儿 跑 了 二 十 九 年 。 我 们 会 跑 到 提 不 起 
脚 ， 跑 到 休 骨 味 喀 粉碎 ， 跑 到 肺叶 劳损 流血 ， 跑 到 我 们 从 中 年 迈 入 老年 ， 
正如 我 们 也 曾经 从 青春 跑 到 中 年 。 冬 天 ， 我 们 跑 过 细 雪 ， 滑 倒 在 冰 上 。 夏 
天 ， 坦 普尔 顿 柔 软 如 魔 皮 ， 从 内 部 透 出 光亮 ， 小 镇 美 得 令 人 窒息 。 当 观光 
客 依然 沉浸 中 在 自己 的 棒球 梦 、 骏 马 梦 、 高 尔 夫 球 梦 里 时 ， 小 镇 只 属于 在 
晨 跑 的 我 们 。 我 们 跑 上 体育 馆 边 的 山 襄 时 ， 镇 上 的 美景 、 镇 上 的 日 出 ,在 
我 们 面前 展露 无 遗 ， 就 像 一 场 给 宴 ， 医 院 的 烟 略 仿佛 手指 ， 医 院 后 是 匈 如 
一 片 蛇 鳞 的 湖泊 、 棒 球 博 物 馆 、 农 家 博物 馆 、 山 ， 雾 蒙蒙 的 谷地 里 房 舍 遍 
布 在 镇 上 ， 屋 里 有 我 们 的 家 人 “， 他 们 正安 静 地 睡 着 。 但 我 们 路 跑 之 友 一 起 
结 队 移 动 ， 我 们 将 一 切 看 在 眼 里 ， 我 们 就 这 样 看 过 二 十 九 个 春 夏 秋冬 。 


有 时 候 ， 我 们 没有 交谈 ， 只 有 伙伴 哼 口水 ， 有 时 我 们 谈 起 家 庭 ， 谈 起 烦 


恼 。 


谈 起 大 汤姆 担心 二 女儿 ， 因 为 她 跟 弗 莱 溪 糖 三 那些 吸食 水 毒 的 毒 虫 所 混 。 
谈 起 豪 尔 老婆 的 问题 ， 都 第 三 任 大 太 了 ， 依 然 无 后 ， 婚 姻 不 断 恶 化 。 谈 起 
小 桑 姆 的 血管 栓塞 。 谈 起 道 格 与 国税 局 斗法 和 他 的 诸多 男女 关系 。 谈 起 约 
翰 的 女儿 忽然 变 成 同性 恋 ， 同 性 恋 似乎 会 传染 ， 那 些 剃 短 头发 的 漂亮 女孩 
究竟 怎么 回 事 。 谈 起 我 们 的 开心 果 弗 兰 基 ， 以 及 他 父母 撒手 人 谓 的 事 。 他 
的 笑话 苦涩 ， 我 们 像 喝 黑 咖啡 一 样 听 着 : 皱 着 眉 ， 苦 着 脸 ， 匆 匆 咽 下 。 


对 了 ， 我 们 知道 彼此 的 心事 ， 降 暗 的 事情 即使 不 说 出 口 ， 我 们 也 知道 。 跑 
步 的 律动 自然 会 泄露 玄机 ， 将 我 们 的 误伤 扩散 到 其 他 伙伴 的 脑海 ， 换 回 些 
许 的 慰藉 ， 一 切 尽 在 不 言 中 。 我 们 知道 这 座 小 镇 的 风流 韵事 和 荣誉 ， 小 镇 
所 有 的 秘密 我 们 都 知道 ， 但 我 们 绝 不 会 对 外 泄露 。 我 们 跑步 时 是 小 镇 之 
王 ， 我 们 拥有 这 座 小 镇 ， 我 们 有 些 人 拥有 这 里 已 经 几 个 世代 了 ; 我 们 在 众 
人 皆 睡 时 醒 来 ， 每 天 跑步 护卫 小 镇 。 以 我 们 的 脚步 、 以 我 们 的 笑话 、 以 我 
们 的 屁 守 护 小 镇 。 我 们 是 哨兵 ， 让 这 里 保持 原 有 的 风貌 ， 让 危险 不 能 入 侵 
一 一 借 由 结伴 跑步 ， 让 小 镇 平安 。 


我 们 是 最 早 听见 克 卢 尼 医 生 呼喊 的 人 。 在 那 雾 蒙 蒙 的 黎明 ， 我 们 在 跑步 途 
中 改变 路 线 ， 向 他 跑 去 。 我 们 相信 他 。 我 们 解 开 自己 汽艇 的 缆绳 ， 加 速 驶 
过 逐渐 苏醒 的 湖水 。 它 就 在 那里 ， 硕 大 白 暂 ， 美 极 了 ! 道 格 嘴 里 不 承认 它 
的 美 ， 却 为 它 流泪 。 它 不 光 是 让 道 格 哭 ， 索 尔 看 到 它 ， 陶 醉 得 心 都 快 碎 
了 。 弗 兰 基 可 能 想到 了 他 父母 ， 咳 了 一 声 以 免 自己 咀 泣 。 大 汤姆 、 小 桑 
姆 、 约 翰 眼 睛 取 了 又 取 。 它 就 像 我 们 生命 中 的 一 个 至 杀 撒手 人 富 了 一 样 ， 


我 们 难过 得 仿佛 自己 瞬间 变 成 了 苍老 的 渔夫 ， 独 自 坐 在 码头 的 露营 椅 上 钓 
鱼 ， 僵 硬 得 无 法 移动 ， 和 置身 在 寓 气 里 ， 孤单 一人。 


我 们 回去 找 人 来 开 船 。 我 们 将 绳 论 绑 在 它 尾巴 上 ， 将 它 慢 慢 拖 向 湖 边 。 我 
们 将 这 只 巨 兽 系 在 纳 带 . 班 波 与 小 狗 雕 像 下 方 的 砾石 上 。 那 也 可 能 是 钦 加 哥 
和 小 狗 的 有 雕像。 我 们 不 确定 那 尊 奇 怪 的 铜 像 到 底 是 谁 ， 我 们 叫 醒 生 物 观测 
站 朱 克 曼 博 士 ， 并 呼叫 了 国民 警卫 队 。 


做 完 这 些 事情 后 ， 我 们 将 手 放 在 冰凉 的 湖 怪 身上 ， 那 是 我 们 的 湖 怪 。 我 们 
感到 晕 眩 ， 仿 佛 有 冰 柱 刺 穿 了 我 们 强健 的 心脏 ， 我 们 久违 的 童年 记忆 被 唤 
醒 。 球 场 的 阳光 、 里 晴 、 新 棒球 手套 的 甜美 条 叶 刺 收 味 、 含 有 云母 的 亮 晶 
晶 石 头 、 鄙 食 泡泡糖 时 顺 喉 而 下 的 甜蜜 滋 味 、 从 短裤 灌 进 来 的 温暖 和 风 、 
湖上 潜 鸟 的 低 颤 叫 声 ， 还 有 太阳 ， 太 阳 ， 温暖 的 太阳 .…….…. 这 便 是 我 们 当时 
的 感觉 。 


5 小 镇 的 秘密 


湖 怪 浮上 水 面 后 ， 人 潮 便 来 了 。 


他 们 从 大 街 前 来 ， 背 着 棒球 用 品 包 ， 带 着 乡村 俱乐部 的 球拍 ， 也 带 着 相 
机 。 他 们 在 逐渐 明亮 的 七 月 早晨 漫 无 目的 地 打转 ， 他 们 倒 抽 一 口气 ， 他们 
吗 饮 咖啡 ， 他 们 跤 拉 着 便 鞋 、 拖 着 脚 走 动 ， 也 有 些 人 察觉 这 是 历史 的 一 
刻 ， 流 下 眼泪 ， 而 其 他 人 见 到 他 们 器 ， 更 是 跟着 器 得 更 响亮 。 人 越 聚 越 
多 ， 碰 触 湖 怪 带 给 我 的 困 乏 感觉 已 经 消逝 了 。 谁 都 可 能 在 人 群 里 : 挺 着 大 
肚 脑 、 变 成 共和 党 员 的 中 学 时 代 男 朋友 ， 我 认 不 出 来 的 足球 队 女 生 ， 太 过 
熟悉 我 五 脏 六 腑 的 老 医 生 们 。 我 遇见 小 学 校长 ， 这 秃头 小 矮子 伸 出 双 名 迎 
向 我 ， 泪 水 扑 癌 笋 流下 ， 正 要 吐出 “ 套 痢 ! 你 回来 啦 ! ”之 际 ， 我 便 掉头 ， 
从 邻居 的 院子 奔 逃 而 过 ， 跨 过 暗影 溪 桥 ， 爬 上 山坡 ， 回 到 埃 夫 里 尔 别墅 二 
十 世纪 七 十 年 代 的 侧 双 ， 踩 上 那儿 漂亮 的 橘 色 长 绒 地 毯 。 我 不 能 面 对 他 
们 ， 还 不 行 。 


在 城市 里 ， 无 论 是 任何 城市 ， 人 人 都 可 以 是 无 名 氏 ， 这 是 城市 居民 的 福 
气 。 而 在 我 们 的 坦 普 尔 顿 小 村 庄 ， 我 是 茂 莉 : 厄 普 顿 ， 伟 大 的 坦 普尔 家 族 后 
裔 、 田 径 和 足球 明星 、 返 校 舞 会 皇后 、 表 现 杰出 的 本 地 女孩 ， 即 将 令 所 有 
人 失望 透顶 的 诚 莉 : 厄 普 顿 。 我 倚 着 冰凉 的 玻璃 ， 直 到 心脏 不 再 像 受 惊 的 青 
蛙 在 我 胸腔 蹦 蹦跳 ， 直 到 我 拖 着 脚 ， 一 步 步 到 屋子 另 一 头 ， 拒 上 野 呀 响 的 
楼 梯 ， 经 过 挂 满 许多 许多 祖先 画像 、 照 片 的 走廊 ， 回 到 我 小 时 候 的 房间 。 
这 房间 属于 别墅 最 古老 的 部 分 ， 那 也 是 母亲 幼年 住 的 房间 ， 从 那 时 便 没 装 
潢 过 。 禄 了 框 的 十 字 绣 画 后 面 的 墙壁 是 暗 粉 红色 的 ， 但 晒 得 到 太阳 的 部 分 
则 是 淡淡 的 蒙 衣 草 色 。 窗 帘 的 为 药 花 纹 如 今 只 剩 下 淡 影 。 有 一 张 巨 大 的 四 
柱 床 ， 一 部 公主 转盘 式 电话 。 我 上 研究 生 以 后 ， 母 杀 取 下 我 贴 在 房 门 和 柜 
门 上 的 海报 ， 将 我 的 填充 动物 整齐 排放 在 角落 的 古董 婴儿 车 里 面 ， 我 的 书 
本 摆 在 书 染 上 ， 我 的 奖杯 装 箱 收 到 阁楼 ， 不 知 所 终 。 现 在 物品 都 蒙 上 半 英 
寸 厚 的 灰 和 全 。 湖 前 公园 渐渐 人 声 易 沸 ， 我 拉 下 百叶 窗 来 遮 珊 阳 光 。 


在 柔和 的 阴暗 中 ， 我 坐 在 床上 ， 踢 掉 鞋 子 ， 抬 头 时 警 见 角落 有 个 东西 微微 
搏动 。 我 知道 那 是 埃 夫 里 尔 别墅 的 鬼魂 。 在 我 母亲 眼 里 ， 它 长 得 像 乌 ; 在 
我 眼 里 ， 则 像 洗刷 过 的 墨 渍 ， 像 一 抹 紫 罗兰 色 的 暗影 ， 模 糊 闭 层 到 只 能 间 
接 看 到 它 ， 它 像 注视 没有 灯 章 的 灯泡 大 久 后 见 到 的 残 遗 光 影 ， 是 定 睛 注视 
便 会 消失 的 神秘 影 


“你 好 。” 我 一 动不动 ， 仍 然 盯 着 膝盖 。“ 很 高 兴 又 见面 了 。” 
我 看 到 ， 或 者 该 说 是 感到 鬼魂 挪 近 了 一 点 ， 因 为 我 的 视野 边缘 变 黑 了 些 。 


“如 果 你 不 介意 ， 我 要 回来 住 一 阵子 。 ”我 说 。 


鬼魂 的 回答 是 让 色泽 变 淡 ， 从 紫罗兰 色 转 为 紫色 ， 转 为 常春 伦 蓝 ， 转 为 粉 
红色 溜 走 ， 躯 体 仍 然 微微 起 伏 。 


它 是 好 鬼 。 我 离 家 上 大 学 之 前 ， 始 终 与 它 同 住 。 夜 半 醒 来 时 ， 我 常 瞄 到 一 
道 匆 匆 溜 开 的 黑 影 ， 仿 佛 它 机 警 地 坐 在 那里 守护 我 睡觉 。 我 察觉 如 果 我 在 
电话 里 撒谎 ， 或 摔 门 ， 或 向 母亲 吼叫 ， 甚至 是 挖 熏 孔 时 ， 形 影 暖 味 的 它 就 
会 变 大 变 暗 。 这 鬼 喜 欢 干 销 ， 讨 厌 汗 水 、 吐 口水 、 怒 气 ， 人 类 的 负面 脾 性 
一 概 不 爱 。 只 有 一 次 它 让 我 党 得 受到 威胁 ， 那 是 中 学 的 时 候 ， 我 带 着 正在 


追求 我 的 男生 从 后 门楼 梯 悄 悄 溜 到 我 房间 ， 打 算 终 结 令 我 厌倦 的 处 女 身 
份 ， 并 要 求 这 抑 内 边 。 它 在 我 们 的 视线 角落 慕 然 变 成 一 大 坨 瘀 青色 的 玩意 


儿 ， 中 间 色 泽 淡 到 消失 无 踪 ， 它 胀 得 极 大 ， 填 满 房间 ， 将 我 们 两 人 推 挤 到 
墙壁 上 ， 吸 走 我 们 的 空气 ， 让 男孩 吓 得 夺 门 而 出 。 星 期 一 上 学 时 ， 他 一 络 
头发 变 白 ， 从 此 不 和 女生 交谈 ， 后 来 上 了 大 学 ， 以 百分之百 的 欧洲 颓废 调 
调 盛大 出 柜 。 


我 一 度 觉 得 自己 是 单独 在 房 内 的 。 后 来 ， 即 使 我 堵 着 眼 ， 也 感觉 得 到 鬼 溜 
回来 了 ， 无 形 无 影 。 “我 猿 你 看 得 出 来 ，” 我 睁 开眼 睛 ，“ 我 非常 、 非 常 伤 
心 。” 


我 稍稍 停顿 ， 它 身体 微微 起 伏 一 下 。“ 这 和 一 个 男生 有 关 ， 好 啦 ， 是 男 

人 。 ”我 等 了 等 ， 它 出 现 较 深 的 轮廓 。“ 我 讨厌 他 。” 鬼 靠近 了 点 ， 像 一 团 湿 
润 的 深 色 空 气 ,， 有 股 苗 芹 味 及 阴暗 处 的 冰凉 紫罗兰 气息 。 我 万 分 疲惫 ， 倒 
在 床上 ， 靠 着 枕头 。 


“你 知道 不 是 只 有 我 会 伤心 ， 全 世界 的 人 都 很 伤心 。 ?我 说 “伤心 像 病毒 ， 
世界 不 会 有 好 下 场 的 。 水 河 融 解 ， 臭 氧 层 消 失 。 有 恐怖 分 子 炸 掉 建 筑 物 ， 核 
原料 棒 渗 进 沟渠 。 流 感 从 鸽子 传染 给 人 类 ， 造 成 亿 万 人 死亡， 横 尸 遍野 大 
阳 爆 裂 ， 只 要 八 分 钟 就 会 让 我 们 粉 身 碎 骨 。 再 不 然 就 是 饥荒 ， 人 吃 人 。 奇 
形 怪 状 的 畸形 儿 ， 眼 睛 长 在 肚脐 上 。 这 是 个 养 儿 育 女 的 粳 糕 世界 。 这 世界 
大 可 怕 ， 差 劲 透顶 。” 


我 想到 死党 克拉 丽水 ， 她 住 在 旧金山 。 她 的 病 体 蜂 曲 在 被 子 下 ， 男 友 萨 利 
双 抚 她 的 脸庞 ， 哄 她 入 眠 。 我 考虑 打 电 话 给 她 ， 但 四 胶 沉 重 得 不 能 动 。 我 
想到 湖 怪 ， 想 起 腹 中 胚胎 细胞 的 分 裂 分 裂 再 分 裂 ， 想 起 普 赖 黑 斯 德 怀 尔 。 
然后 我 记 起 那天 早上 天 未 亮 ， 便 开 长 途 车 北上 纽约 ， 强 风 不 断 歇 袭 挡 风 玻 
璃 ， 弯 腰 驼 背 的 谷 仓 向 内 塌陷 ， 受 惊 的 鹿 在 黑暗 中 奔 窜 。 我 想起 〈 我 在 幻 
觉 中 见 到 德 怀 尔 坐 在 身 旁 ， 叫 着 嘴 笑 ， 圆 框 眼镜 内 内 发 亮 ， 吓 得 我 连续 轰 
驶 四 十 小 时 ) 我 驱车 在 农家 博物 馆 那里 拐弯 时 ， 看 到 家 乡 小 镇 的 建筑 物 在 
黑暗 里 挨 在 一 起 ， 宛 如 一 座 完 美的 模型 小 镇 ( 如 此 甜蜜 ， 如 此 美好 ) ， 我 


觉得 内 心 某 个 重要 的 东西 消融 于 无 形 ， 逐 渐 淡 去 。 


我 畔 上 眼睛 。“ 我 应 该 去 阿拉 斯 加 的 ， 我 应 该 去 寻找 美洲 大 陆 上 的 第 一 个 
人 类 。 "我 叹气 ， 万 分 艰难 地 说 ，“ 我 不 该 在 坦 普尔 顿 的 。 ”之 后 便 睡 着 了 。 


我 攀 见 了 德 怀 尔 ， 惊 醒 时 阿拉 斯 加 粗 久 的 地 貌 仍 然 荣 绕 在 心头 。 柔 光 从 百 
叶 窗 缝隙 照 进来 ， 我 拉 开 百叶 窗 ， 已 经 是 黄 氏 了 ， 湖 前 公园 树 梢 上 露出 一 
顶 红 条 纹 的 帐篷 ， 想 来 是 用 来 为 湖 怪 遮挡 七 月 的 阳光 。 我 去 冲 澡 ， 热 水 、 
香皂 、 洗 发 精 令 我 放松 得 差点 落 泪 。 我 淋浴 完毕 ， 照 照 水 气 蒙蒙 的 镜子 ， 
见 到 自己 气色 好 转 。 仍 然 瘦削 ， 仍 然 失 魂 落魄 。 但 脸 不 再 浮肿 ， 额 骨 上 也 
看 得 到 眼睛 。 但 即使 如 此 ， 虚 无 派 来 的 小 恶魔 仍 在 我 的 耳 边 咯咯 轻 笑 。 镜 

告诉 我 ， 我 看 来 并 不 糟 ， 仍 然 漂亮 。 我 按压 肚脐 ， 从 皮肤 感觉 到 了 脉 
动 ， 但 小 腹 平 坦 依旧 。 


我 找 来 一 件 大 尺码 旧 T 恤 套 在 身上 ， 下 楼 。 母 亲 站 在 厨房 料理 台 前 ， 她 转 
身 面 对 我 ， 生 鸡 胸 肉 仍 拿 在 手 上 ， 犹疑 地 微笑 。“ 起 床 了 ! ”她 声音 粗 哑 ， 
像 才刚 起 床 。“ 睡 美人 ， 你 昏睡 三 十 六 小 时 ， 我 只 好 将 镜子 举 在 你 脸 上 ， 
确认 你 还 有 呼吸 。” 


“ 真 的 吗 ? ”我 说 。 


“ 才 怪 。” 她 说 着 将 大 量 芜 芝 、 羊 奶奶 酷 、 辕 椒 塞 入 鸡 胸 。“ 你 已 错过 全 部 的 
热闹 了 ， 大 家 吵 翻 天 了 。” 她 向 电视 点 点 头 ， 屏 幕 上 的 新 闻 揪 报 员 兴奋 得 
脸红 ， 在 静音 状态 只 哩 哌 啦 ， 指 着 镜头 里 正在 腐 坏 的 湖 怪 ， 它 细 巧 的 前 胶 
里 缩 在 胸 前 硕大 的 黄色 次 软 玩意 儿 ， 像 冒 出 水 面 的 半 块 奶油 球 。 播 报 员 后 
方 是 那个 莫 希 干 人 和 小 狗 铜 像 。 湖 前 公园 。 母 亲 笑 睐 上 卫 ， 等 着 我 回应 。 


“ 喔 ， 你 说 湖 怪 啊 ， 我 知道 这 件 事 ， 他 们 拖 它 回来 的 时 候 ， 我 刚好 在 场 。” 


母 杀 露出 这 异 的 神色 ， 皱 起 眉头 ， 仿 佛 我 回绝 了 她 费 尽心 血 准备 的 礼物 ， 

然后 转身 继续 处 理 鸡 胸 肉 ， 排 在 烤 盘 上 。 每 块 鸡 胸 都 宛如 粉 嫩 、 明 胶 状 的 
小 山 。 她 的 铁 十 字 架 翟 子 不 断 哈 当 撞 上 料理 台 。 我 看 着 另 一 位 播报 员 采 访 
科学 家 赫 尔 曼 : 关 博 士 ， 他 下 方 的 标示 文字 写 着 举世 闻名 脊椎 动物 学 者 。 我 


将 音量 转 大 。 


“全 世界 ，” 新 闻 播 报 员 像 咬 饼干 一 样 ， 截 断 自己 的 话 ，“ 大 家 屏息 以 待 

( bated breath ) 我 可 不 是 在 讲 双关 语 ， 布 饵 以 待 (baited ) ， 哈 。 
大 家 都 想 知 道 ， 纽 约 坦 普尔 顿 民 众 昨 天 上 午 从 激 镜 湖 拖 上 岸 的 是 什么 东 
西 。 关 博士 ， 您 可 以 为 我 们 解释 吗 ? ” 


“我 不 知道 从 何 说 起 ， 呢 .……” 这 位 生物 学 家 挺 直 腰 杆 ， 以 拇指 控制 眼镜 的 
位 置 。 他 在 灯光 下 冒 汗 ， 衬 衫 腋 下 汗 湿 一 大 块 。 “老实 说 ， 现 在 仍然 言 之 
过 早 。 说 真 的 ， 这 真是 太美 了 。 它 是 我 见 过 最 美的 生物 。” 他 激动 地 飞快 
股 眼 。“ 这 是 历史 性 的 一 天 。” 


“历史 性 ? "新闻 播报 员 向 镜头 说 ， 咬 牙 ， 咬 牙 。“ 天 博士 ， 请 为 我 们 的 观众 
说 明 。” 


“彼得 ， 上 次 有 这 种 规模 的 发 现 ， 是 印度 尼 西 亚 渔民 在 苏 拉 威 西 岛 海岸 附 

近 打 捞 到 的 新 品种 腔 环 鱼 ， 那 是 一 九 三 八 年 。 这 次 发 现 的 是 存活 至 今 的 恐 
龙 ， 是 化 石 记录 显示 已 绝迹 八 干 万 年 的 生物 ， 现 在 又 找到 了 ! 话说 回来 ， 

汶 镜 湖 的 发 现 可 能 远 比 那 重要 。 我 们 根本 不 知道 这 是 什么 动物 ， 呢 ， 我 们 
甚至 不 清楚 它 是 什么 东西 。 它 可 能 是 全 新 物种 。 它 说 不 定 连 化 石 记 录 都 没 
有 ! ”生物 学 家 嘎嘎 粗 笑 一 声 。 


“果然 不 可 思议 ， 了 不 起 。 关 教授 ， 观 众 可 能 想 了 解 这 项 发 现 是 不 是 失落 
的 环节 一 您 怎么 看 呢 ? "新 闻 播报 员 面 容 肃 穆 。 

生物 学 家 似乎 左右 为 难 ， 哪 着 嘴 付 度 答案 。 

在 这 段 静默 里 ， 母 杀 开 口 了 ， 音 量 低 得 我 几乎 听 不 到 。 “阳光 ， 有 件 事 得 


告诉 你 。” 


我 等 她 说 下 去 ， 她 却 没 了 声响 ， 生 物 学 家 总 算 结 结巴 巴 说 :“ 不 好 意思 ， 
但 您 是 指 什么 跟 什 么 之 间 的 失落 环节 ?” 


“ 噢 。” 新 闻 播 报 员 搜索 枯 肠 说 ，“ 介 于 鱼 跟 ， 我 猜 ， 呢 .…... 非 鱼 ?” 


生物 学 家 探 探 额头， 衬衫 胸口 汗 湿 一 片 。“ 嗯 ， 我 不 懂 那 是 什么 意思 。 但 
或 许 有 此 可 能 ， 现 在 还 言 之 过 早 。” 


新 闻 播 报 员 向 他 道谢 ， 镜头 转 到 另 一 位 记者 采访 我 们 镇 长 的 画面 。 肥 嘟 嘟 
的 镇 长 偏好 精巧 的 手杖 、 过 短 的 短裤 ， 声 音 低沉 得 活 像 是 从 他 脚下 的 大 地 
冒 出 来 。“ 我 们 坦 普尔 顿 ， 向 来 传说 有 一 只 湖 怪 住 在 激 镜 湖 里 面 ， 我 们 叫 
它 阿 激 。 长 久 以 来 ， 它 的 故事 总 是 会 吓 坏 夏天 在 湖 边 露营 ， 生 营 火 、 讲 故 
事 、 吃 执 狗 的 人 。 当 大 家 在 舒服 宜人 的 天 气 到 湖 边 露营 ， 坐 在 湖 边 

一 一 ”这 时 母亲 关 掉 电视 ， 手 仍然 沾 满 羊 奶奶 酷 。 


“ 威 莉 :阳光 : 厄 普 顿 ， 我 有 事 要 告诉 你 。” 她 说 。 
“天 啊 ， 我 等 你 把 话说 完 ， 已 经 等 三 分 钟 啦 。 ”我 说 。 


“没事 别 把 老 天 扯 进来 。 ”她 说 。 
我 叹气 。“ 妈 ， 你 相信 上 帝 那 一 套 ， 不 代表 你 得 管 我 怎么 说 话 吧 ?” 


“这 是 我 家 ， 一 切 我 说 了 算 。” 她 在 桌 前 坐 下 ， 带 来 了 一 股 奶酪 和 生肉 的 气 
味 。“ 那 是 第 一 条 规矩 。 第 二 条 规矩 是 ， 在 我 们 解决 你 捅 出 的 娄 子 前 ， 你 
不 能 游手好闲 ， 整 天 阅 着 ， 听 到 没有 ?” 


“ 听 到 了 。 ”我 咕 ， 抚 弄 桌 上 花瓶 里 虎 皮 百合 的 花粉 。 那 花 大 刺 刺 摆 在 桌 
上 ， 令 人 望 而 生 大 。 


“你 得 找事 做 ， 去 玫 纽 约 州 历史 协会 干 活 好 了 。 美 国 原 住民 博物 馆 一 定 喜 
欢 陶器 碎片 之 类 的 东西 ， 也 许 你 可 以 去 挖 东西 ， 天 晓得。 或 者 在 博物 馆 里 
当 解 说 员 ， 或 是 去 棒球 博物 馆 当 差 ， 或 是 在 农家 博物 馆 穿 十 九 世纪 的 衣 
服 ， 学 学 做 扫把 的 技艺 。 这 里 的 历史 很 丰富 ， 够 你 在 回 学 校 前 研究 个 过 


“ 妈 ， 我 很 不 愿意 泄 你 的 气 ， 我 没 骗 你 ， 但 我 真 的 不 认为 我 还 能 回去 。” 


“ 那 以 后 再 说 。” 她 睐 眼 打 量 我 ，“ 现 在 你 得 找事 做 。 大 不 了 ， 你 就 去 医院 当 
帮手 。 我 可 以 让 你 整 天 清理 拉肚子 人 的 状 便 ， 我 想 那 样 会 不 错 。” 她 笑 
了 ， 一度 恢复 青春 的 气息 。“ 屿 赎罪 总 是 好 的 。” 


“ 妈 ， 我 爱 你 ， 但 我 永远 不 会 去 帮 你 擦 大 便 ， 打 死 不 干 。” 我 说 。 


“ 咽 ， 如 果 你 要 跟 我 住 ， 恐 怕 由 不 得 你 。” 她 向 我 叹气 ， 揉 揉 额头 ， 嘴 巴 报 
成 一 线 ， 层 角 向 下 撤 。“ 成 莉 ， 我 只 是 难以 置信 ，, 真 的 。 我 是 说 ， 我 对 你 

的 期 望 那 么 高 ， 我 没有 你 聪明 ， 也 没 你 漂亮 ， 很 多 事 都 不 能 做 ， 我 希望 你 
能 拥有 我 永远 得 不 到 的 一 切 。 我 十 五 安 就 逃 家 ， 是 因为 我 母亲 竟然 想 送 我 
去 精 修学 校注) 我 努力 给 你 最 好 的 ， 却 落得 这 个 下 场 。” 

“你 是 很 称职 的 母亲 。 ”我 察觉 自己 无 话 可 说 。 

我 们 陷入 凝 滞 得 像 橡胶 的 难堪 静默 ， 公 园 的 喧哗 声 涌 到 屋 里 ， 青 蛙 塘 那 儿 
也 有 一 些 吼 吸 嘻 嘎 的 人 语 ， 老 爷 钟 在 饭厅 跑 哄 、 咬 噶 。 母 邓 说 :“ 改 天 你 

心情 比较 平静 的 时 候 ， 我 想 听 听 来 龙 去 脉 。 也 许 我 能 帮 上 忙 。 再 说 ， 承 认 
自己 的 徘 称 ， 总 是 有 净化 效果 。” 

我 低头 时 着 双手 。 往 事 在 眼前 一 掠 而 过 : 从 帐篷 映 落 到 我 睡袋 上 的 红 光 ， 

到 德 怀 尔 卷曲 的 手臂 汗毛 ， 再 到 空空 如 也 的 威士忌 酒 瓶 。 我 答 答 肩 。 “我 

应 该 没 办 法 告诉 你 ， 事 情 很 糟 ， 粳 糕 透顶 。” 


“你 现在 当然 会 那样 想 。 过 一 阵子 你 心里 就 会 舒坦 一 点 ， 走 着 瞧 。” 她 拍 拍 
我 的 手 ， 在 我 的 手指 留 下 奶酪 渣 。“ 真 舍不得 你 变 成 这 副 德 行 ， 尤 莉 ， 你 
的 活力 都 不 见 了 ， 没 有 个 性 。 看 到 你 这 样 ， 我 很 心疼 。” 

“我 知道 。 我 的 活力 已 经 冻 成 一 个 小 丸子 ， 掉 在 阿拉 斯 加 半 原 了 。” 

“ 哈 。” 她 说 ， 温 柔 的 光彩 一 度 充盈 在 脸 上 ，“ 好 吧 ， 总 之 ， 先 欢迎 你 回 
家 。” 她 深 吸 一 口气 ， 阁 上 眼 。“ 我 有 事 要 告诉 你 ， 可 不 是 随便 说 说 的 。 我 
拖 着 没 说 已 经 很 久 了 ， 或 许 这 是 告诉 你 的 最 佳 时 机 。 每 拖 一 天 不 让 你 知道 
真相 ， 就 等 于 在 骗 你 。 ”她 油腻 的 手紧 紧 握 住 十 字 架 人 圣 子 ， 注 视 着 我 ， 灼 
热 的 目光 令 我 身体 发 溪 ， 心 情 紧 张 。 

“什么 事 啊 ? 到 底 是 什么 事 ? 你 就 说 了 吧 。” 

“给 我 一 分 钟 ， 莽 莉 ， 这 很 难 局 元 。” 

“哎哟 ， 我 的 妈 。 ”我 说 “要 命 ， 事 情 一 定 很 糟糕 。” 


“这 要 看 你 从 什么 角度 来 看 。 ”她 说 “首先 ， 我 得 跟 你 说 我 很 抱歉 ， 莽 莉 。 
我 不 该 欺瞒 你 这 么 久 。 你 准备 好 要 听 了 吗 ?” 

“还 没 。 ”我 说 。 

“好 。 ”她 说 ，“ 那 我 说 了 。 厂 莉 ， 我 说 你 有 三 个 父亲 ， 那 是 骗 人 的 。 你 只 有 
一 个 父亲 ， 他 住 在 坦 普 尔 顿 。 我 不 清楚 他 知 不 知道 你 活 在 人 世 。 嗯 ， 我 确 
定 他 知道 你 是 活 人 ， 但 也 许 他 不 知道 他 参与 了 ..………. 制 造 你 的 过 程 。 我 是 
指 ， 他 在 制作 你 的 过 程 中 也 扮演 一 个 角色 。 我 确定 他 不 知道 你 是 他 的 孩 
子 ， 就 像 你 不 知道 他 是 你 父亲 一 样 。 或 者 说 是 精子 捐赠 者 ， 随 你 怎么 

说 。 

我 向 她 妈妈 眼 。 


她 脸 上 的 焦虑 一 扫 而 空 ， 泛 出 惊异 的 神情 。 “感觉 真 好 。” 她 笑 得 安详 ，“ 终 
于 说 出 真相 了 。” 


“ 哦 ， 上 帝 啊 。 ”我 说 。 
“我 警告 过 你 ， 绝 对 不 人 准 你 乱 说 他 的 名 讳 。 那 是 第 一 条 家 规 。” 
“这 个 词 好 多 了 。 ”她 说 。 


我 一 口气 说 了 好 几 个 脏 字 儿 。 

“我 了 解 。" 她 说 。 

我 在 椅子 上 转身 面 对 玻 璃 窗 ， 望 着 湖光山色 。 外头 有 蝙蝠 在 水 塘 上 盘旋 ， 
陡然 下 降 猎 捕食 物 ， 一 只 绿 头 鸭 一 屁股 钻 进 水 里 ， 像 戴 着 绿色 泳 帐 的 老 太 
太 就 着 黄 旬 天 色 游泳 。“ 那 我 是 不 是 ，" 我 终于 说 ，“ 我 是 不 是 认识 这 个 据说 
是 我 父亲 的 人 ?” 

母亲 想 了 想 说 :“ 也 许 。 "我 听 出 她 隐忍 的 笑 意 。 或 许 她 在 想 ， 事 情 比 她 巴 
料 中 顺利 。 

我 说 :“ 他 是 谁 ?” 

“这 不 能 奉 告 。" 她 说 。 

我 转 加 身体， 她 目 而 视 。“ 不 能 说 ? 你 是 指 你 不 要 说 吧 。” 

“对 。 没 错 ， 那 对 他 不 公平 。" 她 说 。 

“公平 ?公平 ? "我 说 

那 一 瓶 虎 皮 百 合 撞 上 墙壁 的 时 候 ， 没 有 照 我 的 心意 粉碎 ， 而 是 问 闽 响 了 一 
声 ， 落 地 时 又 是 一 记 闵 响 。 水 酒 了 一 些 出 来 ， 但 百合 仍 在 瓶 中 ， 完 全 不 是 


我 要 的 惊天 动 地 大 破坏 。“ 对 他 不 公平 ? ”我 向 母亲 大 叫 ， 一 拳 择 在 桌 
> 


母亲 财 上 眼睛 ， 双 手 握 住 十 字 架 。 她 再 次 睁 眼 时 泛 出 了 笑 慎 ， 她 说 :“ 这 
才 像 你 ， 威 莉 。 我 就 知道 你 的 本 性 没有 消失 。” 她 柔情 无 限 地 抬头 凝视 
我 ， 隐 然 散 发 出 殉道 者 焚烧 肉身 的 焦 臭 。 


“有 种 就 不 要 给 我 摆 出 圣人 的 嘴脸 。 ”我 说 ,“ 别 给 我 动 那 种 念头 ， 你 真是 下 
脚 到 不 行 的 假 道学 。 我 在 坦 普尔 顿 有 父亲 ， 我 可 能 认识 他 本 人 ， 而 你 瞒 我 
瞒 了 二 十 八 年 。 二 十 八 年 来 ， 你 让 我 以 为 我 是 疯狂 混交 的 产物 ， 而 你 竟然 
不 告诉 我 他 是 谁 ? 你 一 定 在 跟 我 开 狗 屁 玩 笑 。 而 你 其 他 时 间 不 讲 ， 偏 偏 挑 
了 现在 ?” 


“我 跟 你 道 过 歉 了 。 ”她 双手 以 飞 蛾 之 姿 ， 不 断 扑 向 她 的 湿 辩 子 。 


“ 妈 ， 难道 你 没 动 过 脑筋 吗 ? 万 一 我 跟 他 儿子 约会 怎么 办 ? 我 中 学 时 交往 
的 对 象 ， 你 知道 的 还 不 到 一 半 耶 。 天 啊 ， 万 一 我 跟 他 交往 过 怎么 办 ?” 


我 那天 杀 的 老 妈 居然 好 意思 笑 . “你 上 大 学 


吕 。 ?7? 
“你 太 没 品 了 吧 。 ”我 说 。 


“抱歉 。” 她 说 “我 忍 不 住 ， 我 知道 这 不 好 笑 。 莽 莉 ， 这 件 事 真 的 没什么 大 
不 了 的 ， 真 的 。” 


“他 是 谁 ? "我 说 。 

“你 知道 我 不 能 说 。” 

“他 是 谁 了 ” 

“对 不 起 ， 无 可 奉 告 。” 

“如 果 我 用 猜 的 呢 ?” 

“你 猜 不 到 的 。” 

“我 可 以 。” 

“不 行 。" 她 说 “就算 你 猜 中 了 ， 我 也 不 能 跟 你 确认 答案 。” 

“这 么 说 ,我 确实 认识 他 。” 我 说 , 

“有 此 可 能 。” 

“给 我 一 个 暗示 。” 

“不 要 。” 

“你 不 是 定 过 不 撒谎 的 大 原则 吗 ? 你 不 是 没有 秘密 ?” 

“我 可 以 撒谎 ， 也 可 以 有 秘密 。” 

“ 微 薇 安 .天 杀 的 厄 普 顿 ， 马 上 给 我 一 条 线索 。 既 然 你 隐瞒 独生女 ， 不 让 她 
知道 该 死 的 父亲 是 谁 ， 不 如 你 给 我 一 条 线索 ， 就 当 是 在 赎罪 ， 就 当 你 可 以 
因此 得 到 放免 ， 或 当 作 是 念 圣母 经 ， 随 你 怎么 说 ， 只 要 能 让 你 安心 就 


“不 要 ， 而 且 我 是 再 生 为 浸 信 会 的 教徒 ， 不 是 天 主教 徒 。 ”她 说 “还 有 ， 别 
再 把 上 帝 的 名 讳 当成 脏话 来 用 。” 


1 ,根本 没 和 老 男 人 约会 的 习 


可 


“立刻 给 我 一 个 天 杀 的 线索 ， 我 这 幸子 要 诅 死 的 时 候 ， 绝 不 会 再 把 上 帝 的 
名 讳 挂 在 嘴 上 。” 


“说 就 说 。” 她 说 ，“ 好 ， 就 给 你 一 个 上 暗示。 反正 也 无 所 谓 ， 你 永远 查 不 到 文 
献 资料 的 ， 他 只 跟 我 提 过 一 次 ， 而 且 那 也 只 是 一 个 传闻 。 所 以 ， 你 可 以 得 
到 线索 ， 但 线索 派 不 上 用 场 。 就 这 样 。” 


“你 说 啊 。” 


“好 。 ”她 说 “你 知 不 知道 我 父系 和 母系 的 祖先 ， 都 跟 马 默 杜 克 有 血 源 天 
系 ?” 


“当然 晓得 。 ”我 说 。 


“ 那 好 ， 他 说 他 跟 马 默 杜 克也 有 亲 威 关系 ， 因 为 马 默 杜 克 曾 经 在 外 面 风 

流 ， 才 会 有 他 。 但 我 不 会 透露 他 跟 我 说 过 什么 ， 我 不 交代 细节 。 我 只 告诉 
你 ， 威 者: 厄 普 顿 ， 你 跟 马 默 杜 克 的 血 源 关系 一 共有 三 条 。 三 条 耶 ， 真 的 很 
难得 。” 


这 时 ， 母 邓 的 脸 变 成 洋红 色 ， 微 微 喘气 。 我 们 对 要 半天 ， 我 看 着 她 瞪 大 眼 
睛 ， 哈 起 嘴 ， 矣 然 坐 回 椅子 ， 嫩 着 我 ， 意识 到 自己 做 了 什么 。 我 泣 起 笑 
意 ; 这 秘密 必然 在 她 心里 问 烧 二 十 八 年 ， 那 股 压力 必然 令 她 心 乱 如 麻 。 我 
一 向 就 知道 她 对 自己 的 血脉 传承 非常 得 意 ， 只 是 嘴硬 。 我 小 时 候 ， 她 的 门 
第 必然 带 给 她 慰藉 ， 是 她 的 重要 精神 支柱 ， 也 是 让 她 愿意 留 在 坦 普 尔 顿 的 
原因 。 现 在 她 释 出 秘密 ， 看 着 秘密 像 恶魔 蹦 蹦 跳 跳 地 渐 行 渐 远 。 


“哎呀 。” 她 不 断 妈 眼 。 
“哈哈 哈 。 ”我 回 敬 她 。 


母亲 的 指 节 稍稍 泛 白 。“ 莽 莉 ， 你 不 可 能 赁 着 这 点 线索 ， 就 查 出 他 是 谁 
吧 ? 7? 


“最 最 邓 爱 的 老 妈 ， 你 忘掉 我 是 研究 人 员 了 。 抽 丝 剥 芋 是 我 的 本 行 。” 
“ 求 求 你 ， 不 要 那么 做 。 ”她 说 。 

“ 妈 ， 你 没有 向 我 求情 的 立场 ， 半 点 都 没有 ， 也许 永远 都 没有 。” 

“ 算 你 狠 。” 她 说 “你 不 会 放 过 这 件 事 的 ， 对 吧 ?” 

“ 谁 叫 我 是 牛 脾气 ， 记 性 又 好 ， 真 糟 。 ”我 说 。 


“完了 完了 完了 ， 我 做 了 什么 了 ? ”她 双手 掩 面 。 


“一 点 也 没 错 。 你 究竟 做 了 什么 ? 或 者 该 说 ， 你 是 跟 谁 做 的 ， 对 吧 ? ”我 觉 
得 很 疲惫 ， 将 双 医 举 到 头 上 ， 就 这样 ， 我 感觉 到 腹 中 宝宝 的 心 捕 ， 一 个 小 
生命 的 脉搏 正在 饥 渴 地 跳动 。“ 妈 ， 我 想 我 找到 可 以 做 的 事 了 。 那 是 你 的 

二 号 家 规 ,对 不 对 ? 你 说 我 一 定 要 找事 做 ? 这 件 事 不 错 。 很 棘手 ， 但 我 有 


信心 。” 


母亲 站 起 身 ， 喃 喃 自 语 ， 回 去 继续 处 理 鸡 胸 、 做 晚饭 ， 不 时 烦忧 地 偷 瞄 
我 。 她 洗涤 着 菜 畏 摘 来 的 菜 叶 ， 我 走 到 门廊 ， 站 在 越 来 越 暗 的 阴影 里 。 碍 
黄 的 月 亮 挂 在 起 伏 的 山 恋 上 “， 乡 村 俱乐部 的 大 乐队 演奏 着 音乐 ， 音 符 轻柔 
得 有 如 猫头鹰 掠 过 水 面 。 我 周遭 的 坦 普尔 顿 仿佛 蹲 伏 在 地 上 “， 屏 息 等 待 。 
湖 怪 所 在 的 公园 边缘 那里 想必 是 设立 了 和 警卫 站 ， 而 且 是 用 蜡烛 之 类 的 东西 
照明 ， 因 为 帐篷 里 透 出 不 断 晃 动 的 柔和 光 辉 。 四 周 的 夜色 渐渐 浓重 ， 天 越 
来 越 黑 ， 我 幻想 湖 怪 的 身躯 漂浮 着 ， 被 淡淡 的 光芒 包围 ， 许 多 饥 渴 的 小 小 
浪花 拍 击 着 它 的 周身 。 


1. ”所 谓 的 “过 渡 期 生物 ”, 是 演化 论 的 证 据 。 一 一 译 者 注 


2. 精 修 学 校 (Finishing ”school ) ， 青 年 女子 在 受 教育 后 念 的 私 校 ， 课 程 
内 容 是 培养 文化 素养 、 社 交 礼 仪 。 一 一 译 者 注 


6 |] 外 有 和 狼 


晚餐 后 我 伦 了 几 小 时 ， 酝 酿 打 电话 给 克拉 丽水 的 勇气 。 我 不 担心 会 吵 醒 
她 ; 她 在 旧金山 ， 那 里 天 还 没 黑 。 我 甚至 不 是 顾忌 她 会 生 我 的 气 ， 因 为 她 
发 现 我 让 自己 沦落 到 那 种 恐怖 的 黑洞 后 ， 一定 会 很 火 大 。 其 实 我 恨 首 展 
尾 ， 是 因为 我 离开 两 个 月 ， 而 刮 风 的 阿拉 斯 加 荒野 没有 电话 ， 虽 然 我 收 到 
了 她 几 封 可 爱 的 长 信 ， 却 始终 没 和 她 交谈 过 。 我 害怕 ， 是 因为 每 次 她 开口 
我 都 能 听 出 她 的 健康 状况 ， 而 在 那 一 天 ， 我 不 认为 我 可 以 承受 她 病情 可 能 
已 加 重 的 烦忧 。 假 如 我 从 她 的 声音 察觉 她 病 体 虚 弱 ， 根 本 不 像 三 十 岁 的 女 
病人 ， 我 会 受 不 了 ， 以 我 当时 的 情况 绝对 无 法 承受 。 我 坐 在 床上 ， 果 着 我 
搁 在 大 腿 上 的 公主 电话 ， 一 动不动 ， 耗 了 大 半天 。 


我 跟 克 拉 丽 莎 是 在 我 们 就 读 的 那 间 小 型 文学 院 认识 的 。 大 一 秋天 那 学 期 的 
第 一 天 ， 我 在 上 课 前 二 十 分 钟 去 抢 法 文 课 的 位 子 。 教 室 位 于 旧 天 文 台 咋 呀 
响 的 顶楼 ， 我 打开 教室 门 ， 教 授 跟 一 个 女孩 显然 正 聊 得 开心 ， 我 猜想 她 是 
教授 的 女儿 ， 就 觉得 很 不 爽 。 她 有 螺旋 状 的 金色 里 发 ， 舞 者 的 纤细 骨架 ， 
衣服 色彩 鲜亮 而 不 搭 调 ， 红 色 配 粉红 色 、 格 子 花 呢 配 旋涡 形 花呢 ， 统 统 混 
在 一 起 。 从 教室 门口 看 过 去 ， 我 断定 她 十 安 ， 不 会 更 大 。 他 们 正在 交谈 ， 
但 在 我 进来 时 都 转 头 看 我 。 


那 小 女生 开口 ， 嗓 音 低沉 、 沙 哑 得 令 人 意外 :“ 见 鬼 ， 吓 得 我 魂 都 飞 了 。 
嘿 ， 快 进来 ， 不 用 拘束 。” 教 授 冲 着 她 笑 ， 很 高 兴 。 


我 走 近 的 时 候 ， 才 看 到 女孩 机 灵 的 淘气 眼神 ， 还 有 她 的 姿态 ， 在 令 我 明白 
她 的 年 纪 远 远 超出 我 最 初 的 想象 。“ 这 位 是 瑟 奇 特 教授 ， 我 是 克拉 丽 莎 . 埃 
文 斯。 我 们 在 旷 乔 治 桑 (二) 依 我 看 ,她 是 个 小 牌 作家 。 但 这 学 期 要 上 
会 的 《 安 幕 亚 娜 》( Indiana )， 这 本 以 前 就 上 过 了 。” 鸳 用 一 允 明 眸 望 
教授 ,教授 咯 咯 轻 笑 。 然 后 ， 克 拉 丽 莎 露出 一 团 和 和 气 的 笑脸 ， 向 我 

说 :“ 你 是 大 一 新 生 ， 过 来 坐 我 旁边 ， 我 笔记 借 你 抄 。” 


但 我 坐 到 她 对 面 ， 绷 着 脸 说 :“ 我 是 茂 莉 : 厄 普 顿 。 ”我 竭力 端 出 冷冰冰 的 染 
子 。“ 我 相信 自己 应 付 得 来 。” 

她 点 点 头 ， 襄 上 眉梢 地 欢 叫 :“ 啊 哈 。” 教 室 门 又 打开 ， 其 他 学 生 三 三 两 两 
进来 。“ 有 骨气 ! 我 欣赏 有 骨气 的 人 。” 她 向 我 股 眼 。 


克拉 丽 沙 脑筋 绝 佳 ， 但 法 文 令 人 不 敢 茶 维 ， 连 教授 也 得 妨 住 窍 笑 ， 听 她 以 
不 协调 的 嗓音 攻击 新 的 课文 。 那 天 下 课 我 走路 回 家 ， 她 跟 在 我 身边 。 我 们 


走 在 一 起 的 模样 必然 很 滑稽 ， 我 手 长 脚 长 ， 克 拉 丽 水 则 娇小 玲珑 。 并 肩 同 
行 的 我 们 就 像 一 只 迈 大 步 的 白 草 ， 与 一 只 烟 不 离 手 的 长 尾 鹦 殉 。 


从 此 以 后 ， 我 们 变 得 形影不离 ， 尽 管 她 是 大 三 学 生 。 我 跟着 克拉 丽 莎 修 高 
年 级 的 课 ”在 学 校 餐厅 跟 她 及 她 的 朋友 们 一 块 用 餐 ， 她 的 朋友 都 是 机 智 型 
的 人 物 。 当 她 的 宿舍 室 友 因 为 贩卖 大 麻 被 开除 时 ， 我 甚至 搬 进 她 的 宿舍 套 
立 丽 莎 令 我 惊叹 : 她 可 以 无 止 无 休 地 倒立 喝 ; ; 采 
用 ;s 交 过 时 关 个 儿 拉 器 也 架 妇 康 雹 村 蕴 傣 的 切 关 必 村 容 让 时时 时, 天 攻 
烟 上 留 下 口红 印 ， 烟 蒂 随 手 丢 弃 ”如 花瓣 散落 ， 她 谢绝 卑劣 的 言行 与 飞 短 
流 长 ， 因 为 热爱 朋友 而 无 止 无 境地 模仿 朋友 ， 当 她 拿 你 开玩笑 ， 总 会 让 你 
乐 在 其 中 ， 她 对 笑话 的 品位 差劲 透顶 ， 她 比 谁 都 喜爱 双关 语 ， 拥 有 随时 让 
我 边 笑 边 皱眉 的 独特 本 领 ; 当 她 好 不 容易 让 意中人 萨 利 伯 德 〈 Bird ) 拜倒 
在 她 的 石榴 裙 下 ， 她 对 我 笑 说 一 鸟 〈《bird ) 在 手 ， 我 则 说 胜 过 二 鸟 在 林 。 
她 是 男子 赛 船 队 的 队长 ， 她 鸣 喝 的 声音 传 痪 河面 ”向 她 的 男 队员 号 
着 :“ 快 呀 ， 快 划 。” 由 于 她 是 克拉 丽 莎 ， 所 以 他 们 会 乖乖 照办 ， 他 们 会 为 


册 丰 = 小 比赛 上 夺冠 并 在 同年 举行 的 查尔斯 河 赛 舟 会 注 ) 上 拿 下 亚 


我 回 坦 普尔 顿 过 感恩 节 那 天 ， 背 着 包 包 经 过 克拉 丽水 的 门口 ， 准 备 上 路 。 
我 看 到 她 在 床上 阅读 ， 房 间 像 猪 圈 ， 而 且 没有 半点 收拾 行李 的 迹象 。 我 
说 :“ 克 拉 丽 水 ， 你 几时 回 家 ?” 


她 视线 没有 从 书页 移 开 。“ 我 不 回 家 ， 要 待 在 这 里 。” 
“你 不 能 在 宿舍 过 感恩 节 ， 那 大 胡 疝 了 。 ”我 说 。 


“当然 可 以 。 ”她 说 ，“ 我 喜欢 国际 料理 自助 餐 会 。 以 前 有 一 次 ， 我 还 吃 到 印 
度 淹 饼 配 北欧 的 越 桶 桨 吓 ， 人 间 美 味 。” 


“天 啊 ， 女 人 。 ”我 说 “我 决定 了 ， 你 得 跟 我 回 坦 普 尔 顿 。” 


我 费 了 一 鼻 口 舌 才 说 服 她 。 在 车 程 中 ， 我 察觉 纽约 上 州 的 贫穷 、 破 败 迹象 
吓 到 了 克拉 丽 小， 濒临 死亡 的 谷 仓 像 从 冰霜 大 地 凸 出 的 鲸鱼 肋骨 ， 拖 车 挨 
着 公路 停放 ， 满 是 维多利亚 式 屋 舍 的 鬼城 。 看 得 出 她 开始 怀疑 去 坦 普尔 屯 
过 节 是 否 失 算 了 ， 她 想象 我 家 沙发 八成 都 泡 满 猫 尿 ， 湿 冷 的 风 从 窗户 钻 进 
来 ， 令 她 整 丛 瑟 缩 。 如 果 说 克拉 丽 沙 有 哪 一 点 让 我 看 不 惯 ， 那 就 是 她 对 金 
钱 的 扭曲 思想 ， 宁 可 把 一 百 块 钱 花 在 挑 染 头 发 上 ， 而 且 只 吃 比利时 巧 克 

力 。 因 此 ， 我 存心 火 上 加 油 ， 说 我 表 弟 比 利 鲍 柏 (并 无 此 人 ) 一 定 会 用 要 
地 摩托 车 载 我们 出 游 ; 说 我 们 将 奶奶 ( 也 没有 此 人 ) 叫 作 健 力 士 金 妮 ， 
为 她 早上 九 点 便 “ 踊 ?地 打开 第 一 罐 啤酒 ， 之 后 便 一 缸 接 一 缸 ， 要 是 见 到 她 


倒 在 地 上 ， 无 须 担 心 ， 只 要 将 她 翻 成 侧 卧 即 可 ， 以 免 她 呕吐 时 哈 到 。 整 个 
纽约 上 州都 迈 向 死亡 ， 我 如 此 告诉 克拉 丽水。 我 告诉 她 我 跟 朋友 们 怎么 称 
呼 上 州 的 城镇 : 锡 拉 丘 兹 (Syracuse ) 是 烂 借口 ( Sorry-excuse ) 、 罗 切 
斯 特 ( Rochester ) 是 烂 且 化 脓 ( Rot-and-fester ) 、 奥 尔 巴 尼 ( Albany ) 
是 无 趣 到 爆 ( All-banal ) 、 奥 尼 昂 塔 ( Oneonta ) 是 噢 我 才 不 要 ( Oh-I- 
don , t-wanna ) 。 


我 们 的 车 子 绕 过 湖 边 时 ， 克 拉 丽 莎 已 经 花 容 失色 ， 皱 着 眉头 。 当 我 们 进入 
坦 普尔 顿 市 衔 ， 见 到 古色 古 香 的 宏伟 豪宅 、 亮 眼 的 街道 ， 游 客 开心 地 漫游 
其 间 ， 她 才 欢 喜 起 来 。“ 这 里 ，” 她 带 着 惊异 的 神色 转向 我 。“ 就 像 水 晶 球 里 
的 城镇 ， 完 美 无 瑕 。” 


“ 嗯 ， 是 很 不 错 。” 我 说 。 
“不 对 。 是 完美 无 瑕 。” 她 的 语气 很 严肃 。 


那 一 星期 ， 克 拉 丽 沙 跟 我 母 杀 相处 得 水 乳 交 融 ， 和 母亲 常 跟 我 们 赖 到 大 半夜 
都 不 睡觉 ， 吃 饼干 配 和 葡萄 酒 ， 笑 语 不 断 ， 我 这 奉子 没 见 过 她 那么 笑语 盈 
盈 。 那 年 雪 下 得 早 ， 感 恩 节 也 雪花 飘 飘 。 有 一 晚 ， 和 母亲 去 上 夜班 ， 我 跟 克 
拉 丽 水 去 农家 博物 馆 参 加 烛光 晚会 ， 雪 堆砌 成 杯 状 ， 里 面授 上 祭典 蜡烛 ， 
闪烁 的 金光 从 雪 里 透 出 来 。 风 往 上 飘 ， 撒 来 木柴 烟 味 、 清 新 的 雪 味 、 苹 果 
酒 香 ， 甚 至 还 有 拉 着 我 们 的 雪 权 四 处 得 的 马 儿 的 清爽 汗 味 。 挽 具 上 的 铃 锚 
声 混杂 着 薛 曼 酒馆 小 提琴 手 的 乐音 ， 酒 馆 里 大 概 在 举办 舞会 之 类 的 活动 ， 
越 来 越 暗 的 公共 空地 上 有 小 孩 打 雪 仗 的 尖 声 笑 疗 。 

克拉 丽 沙 跟 我 站 在 药房 的 台阶 上 ， 看 着 这 座 传 统 村 庄 的 温柔 薄暮 景致 。 我 
们 刚 从 又 小 又 阅 的 药房 出 来 ， 在 店 里 嗅 到 上 和 干 种 草药 混杂 的 气味 : 夏 白 
菊 、 紫 杉 、 香 水 薄 倚 、 白 柳 皮 阿司匹林 ， 我 们 触摸 了 颅 相 学 图 谱 的 头像 ， 
我 们 看 了 在 玻璃 缸 里 爬行 的 肥 滋 滋 的 黑 水 坚 。 离 开 镇 上 的 现代 药房 来 这 里 
兼 差 的 马 奇 先生 和 访 地 望 着 我 们 ， 驼 背 的 他 像 婴 总 在 着装， 塞 给 我 们 可 以 
放 在 袜子 抽 层 里 除 味 的 免费 是 衣 章 香 氛 袋 。 

“你 来 啦 ， 茂 莉 ' 坦 普尔 。 ”他 向 我 说 ， 他 见 到 我 总 是 这 么 说 。 

“是 套 莉 : 厄 普 顿 。” 我 依照 惯例 假装 发 火 。 

“你 说 了 算 。” 他 行礼 如 仪 地 向 我 股 眼 。 


从 店 里 出 来 后 ， 克 拉 丽 沙 叹 了 口气 。“ 我 真 的 觉得 自己 像 殖 民 时 代 的 女 
人 ， 很 奇怪 吧 ? ” 


我 看 着 她 昂贵 的 大 头 闲 、 三 百 元 的 牛仔 裤 ， 叫 嘴 笑 了 。 


我 说 出 心里 一 直 在 想 的 事情 ， 其 实 我 的 回答 也 很 奇怪 。 我 提起 那 年 秋天 经 
济 学 教授 挂 在 跑 上 的 石油 话题 ， 说 等 到 石油 消耗 列 尽 后 ， 社 会 结构 全 数 崩 
解 ， 无 法 再 以 日 有 的 制度 提供 大 家 各 种 货物 ， 那 么 我 相信 我 们 只 需要 到 农 
家 博物 馆 ， 学 会 一 切 遭 到 淡忘 的 基本 技艺 。“ 那 是 自给 自足 的 世界 。 ”我 向 
克拉 丽 沙 说 ， 兴奋 到 没 去 注意 她 的 自 脸 。“ 被 遗忘 的 知识 统统 在 这 里 。 以 

前 的 人 什么 东西 都 自己 做 ， 例 如 鞋子 、 桶 、 轮 子 、 扫 把 、 床 单 。 我 们 可 以 
学 习 农 牧 和 草药 ， 能 学 的 东西 应 有 尽 有 。 博 物 馆 就 像 小 小 的 备用 文化 发 电 
机 。 当 文明 世界 化 为 乌有 ， 只 要 回 到 坦 普尔 顿 就 行 了 。” 


发 表 完 这 篇 小 演讲 ， 我 才 看 克拉 丽 沙 ， 见 到 她 脸 上 的 怒火 。 “为 什么 你 老 
是 要 扫 别 人 的 兴 。” 她 窜 往 门廊 旁边 的 雪 堆 ， 费 力 地 举 步 离 开 ， 她 帽子 上 
的 几 个 红色 球 球 向 我 愤然 晃动 。 


当 我 们 不 得 不 出 发 回 学 校 上 课时 ， 我 母亲 捧 着 克拉 丽 沙 的 小 脸蛋 ， 注 视 着 
她 


“只 要 你 没 地 方 去 ， 这 里 永远 有 你 的 房间 。” 她 说 。 
“ 妈 ， 克 拉 丽 水 也 有 自己 的 家 人 。 ”我 惊恐 地 说 。 


母 洒 没有 看 我 ， 却 杀 亲 克拉 丽 小 的 额头 ， 柔 声 说 了 句 我 听 不 清 的 话 ， 似 乎 
是 :“ 孤 儿 的 心 ， 只 有 孤儿 懂 。” 


事后 ， 在 我 们 车 子 开 到 马萨诸塞 州 的 时 候 ， 我 盯 着 晶莹 的 冰 封 路 面 。“ 克 
拉 丽 沙 ， 你 要 不 要 聊 聊 刚才 你 跟 我 妈 的 事 ? 我 妈 说 了 什么 ?” 


起 初 她 一 言 不 发 ， 至 少 沉默 十 五 英里 路 ， 然 后 点 燃 香烟 ， 打 破 在 我 车 上 必 
须 禁 烟 的 规矩 ， 并 将 车 窗 打 开 一 条 缝 ， 用 来 吐 烟 。 她 说 :“ 她 说 得 没 

错 。” 她 望 出 乘客 座 的 车 窗 ， 说 一 对 老 教授 只 生 了 她 这 个 小 孩 ， 他 们 老 来 
得 女 ， 整 颗 心 都 放 在 她 身上 。 她 即将 十 六 岁 的 时 候 ， 他 们 全 家 去 挪威 旅 
游 ， 她 父亲 将 租 来 的 沃尔沃 停 在 臣 布 林 士 口 旁 边 ， 打 算 拍 照 。 她 的 父母 站 
在 士 口 边 欣赏 风景 ， 她 去 树 后 面 小 便 。 


她 尿 好 回来 后 ， 父 母 消失 无 踪 。 相 机 搁 在 峡 湾 的 边缘 。 最 后 一 张 照片 是 他 
们 的 两 张 脸 ， 在 裂隙 前 面 笑 嘻 喷 ， 那 是 她 父亲 将 相机 举 在 面前 拍摄 的 。 


“妈妈 ? 区 区 ? ”克拉 丽水 犹疑 地 叫唤 ， 始 终 没 得 到 响应 。 她 开始 尖 叫 ， 越 
来 越 声 断 力 竭 ， 而 回音 反复 地 传 来 ， 像 来 自 远方 的 嘲笑 。 


警方 搜索 士 口 底 下 的 岩石 堆 ， 一无所获 。 她 返回 康涅狄格 州 的 家 ， 没 有 东 
西 遗 失 。 她 有 父母 的 人 寿 保 单 ， 她 卖 掉 房 子 及 多 数 家 具 ， 她 有 的 是 钱 。 但 
她 的 父母 是 独生子 女 的 独生子 女 ， 因 此 她 假日 无 处 可 去 。 


我 们 车 子 驶 向 宿舍 后 方 停车 场 的 时 候 ， 她 对 我 说 :“ 你 敢 说 出 去 ， 我 就 军 

了 你 ， 知 道 没 ? 我 保证 你 没命 ， 死 得 极度 痛苦 悲惨 ， 懂 吗 ? 我 会 勒 死 你 ， 

假如 我 大 火 大 ， 可 能 还 会 剥 你 的 皮 。” 车 停 好 后 ， 我 们 看 着 一 个 男生 试图 

将 一 大 袋 东 西 塞 进 宿舍 门 内 ， 他 呼出 的 气息 在 寒冷 的 空气 里 上 扬 ， 组 得 他 
的 头 部 像 开 满 刺 的 金 省 花 。 


“好 ， 但 为 什么 ? ”我 总 算 说 。 


“我 不 要 人 家 可 怜 我 。” 她 说 ， 小 小 拧 我 手臂 一 下 ,“ 和 死 也 不 要 ， 连 你 也 不 许 
同情 我 。 我 大 概 是 脑筋 有 毛病 吧 。” 她 为 笑话 露出 无 力 的 笑容 。 


克拉 丽水 毕业 后 当 起 记者 。 起 初 我 很 讶 异 她 会 选择 这 份 工作 ， 可 是 她 娇小 
的 身材 、 鲜 明 的 性 格 、 亮 眼 的 衣着 、 淘 气 的 无 境 气 质 就 是 会 今 人 愿意 向 她 
吐 圳 事实， 不 知道 为 什么 。 她 的 工作 表现 优异 。 她 有 了 未 婚 夫 ， 就 是 萨 利 : 
伯 德 。 萨 利 聪颖 、 和 善 、 风 趣 ， 但 一 开始 ， 我 不 相信 世间 有 哪个 不 变态 的 
正常 人 ， 愿意 跟 一 个 外 貌 像 十 二 岁 小 孩 的 女人 共度 一 生 。 最 后 ， 他 让 我 心 
悦 诚 服 。 萨 利 ' 伯 德 是 建筑 师 ， 脸 软 得 像 无 尾 熊 ， 他 在 一 场 音 乐 会 邂逅 克拉 
丽 莎 后 就 整 晚 跟 着 她 ， 倾 莫 地 说 :“ 拜 托 ， 跟 我 约会 吧 ， 求 求 你 。 ”他 完全 
忘掉 不 能 向 心仪 对 象 摇 尾 乞 怜 的 不 成 文 把 妹 守 则 。 她 笑 了 ， 举 白旗 投降 。 
我 们 两 人 都 很 惊讶 ， 她 竟然 发 现 了 萨 利 的 为 人 温柔 和 芒 ， 而 且 他 们 已 经 在 
一 起 五 年 了 。 没 错 ， 前 一 年 冬天 他 们 水 火 不 容 ， 曾 在 酒吧 吵架 [ 点 唱机 大 
声 播放 着 猫 王 的 《温柔 地 爱 我 》 ( Love Me Tender ) ， 我 嘴 里 残存 着 莫 吉 
托 鸡尾酒 的 独特 气味 ] 。 那 场 争执 不 晓得 打 哪 儿 冒 出 来 的 ， 随 即 演变 为 人 
身 攻击 。 萨 利 怒 器 “势利 眼 ”“ 肤 浅 ”“ 自 大 粗野”, 克拉 丽 沙 则 回 向 “ 笨 

蛋 ”“ 司 弱 ”*“ 思 想 上 的 同性 恋 ”*“ 守 | 旧 ”, 酒吧 里 的 客人 纷纷 走 避 、 寻找 掩护 ， 
我 们 的 朋友 统统 溜 之 大 吉 。 


“我 不 能 嫁 给 那个 人 。 ”克拉 丽水 在 回 家 的 出 租车 上 号 响 。 她 被 我 从 酒吧 里 
染 出 来 。“ 他 不 了 解 我 。” 他 们 分 手 一 星期 后 复合 ， 若无其事 ， 兢 皮 地 模仿 
朋友 的 言行 来 豆 对 方 笑 ， 在 街头 一 隅 即兴 跳 起 摇摆 舞 。 或 许 是 我 多 心 吧 ， 
但 我 总 觉得 她 多 了 一 份 我 以 前 不 曾 感 觉 到 的 犹疑 、 一 点 点 的 冷淡 。 她 有 时 
会 在 周末 “出 差 ”, 但 我 怀疑 ， 或 许 有 其 中 几 次 她 其 实 是 去 了 坦 普 尔 顿 拜访 
我 母亲 ， 待 在 屋子 二 十 世纪 七 十 年 代 扩 建 的 部 分 ， 留 宿 在 我 们 称 为 “克拉 


丽水 的 房间 ”的 二 楼 寝室 。 但 我 从 未 向 她 查证 ,人 人 都 应 该 拥有 私密 的 精 
神 慰 藉 。 


之 后 ， 非 常 莫名 其 妙 地 ， 我 的 克拉 丽水 生病 了 。 这 时 她 二 十 九 岁 。 


二 月 底 的 一 个 夜晚 ， 我 跟 克 拉 丽 水 去 艺 廊 ， 出 席 一 位 学 校 朋友 和希 瑟 的 展览 
开幕 酒会 。 希 瑟 是 雕刻 家 ， 已 经 小 有 名 气 ， 但 我 们 认识 她 的 时 候 ， 她 是 丰 
满 的 政治 系 学 生 ， 毕 生 梦 想 是 主持 智囊 团 。 现 在 她 吃 生 鲜 食品 ， 瘦 得 像 小 


木片 ， 穿 着 以 高 妙 技法 破坏 后 再 重组 的 棉布 洋装 ， 非 常 有 型 。 她 使 用 有 机 
塑 材 制作 性 感 的 立体 身体 部 位 ， 用 叶片 、 种 子 与 编 成 瓣 状 的 草 制作 成 令 人 
惊 收 的 巨大 乳房 、 腹 部 、 阴 芭 。 我 们 才刚 踏 进 艺 廊 ， 拿 来 香槟 ， 克 拉 丽 水 
便 叹 了 口气 ， 揉 着 头 说 :“ 我 觉得 好 累 ， 威 莉 。 老 天 ， 这 辈子 没 票 成 这 样 
过 。 ”我 没 仔细 听 她 说 话 ， 只 顾 着 寻找 海 瑟 ， 茶 喜 她 开展 。 此 外 ， 克 拉 丽 
沙 抱怨 疲倦 快 三 个 月 了 ， 我 以 为 她 只 是 忙 着 跑 伯 克利 市 一 个 不 正直 警察 的 
大 新 闻 ， 疲 累 过 度 。 我 举 脚 离开 克拉 丽 沙 一 步 ， 便 听 到 一 小 声 “ 鹃 哟 ”。 我 
回头 ， 发 现 她 跌 坐 在 花岗岩 基 座 上 的 希 瑟 作品 上 : 以 成 熟 麦 秆 编织 成 的 两 
片 金色 肥 臂 ， 作 品名 称 是 Ex(flax)。 充 拉 丽 水 面 如 死 灰 ， 摇 着 头 。 


“哎呀 。” 我 跪 下 来 ， 她 的 展 膀 摸 起 来 溪 溪 的 。“ 你 还 好 吗 ?” 


“不 知道 耶 ， 应 该 吧 。” 克 拉 丽 水 说 ，“ 你 妈 觉 得 我 只 是 贫血 。 
样 ， 我 会 多 吃 牛 肉 。” 


“等 一 下 。 ”我 说 ,，“ 你 担心 到 打 电 话 问 我 妈 ?” 


她 答 答 肩 。 “我 以 前 没有 阅 过 这 种 毛病 。 你 看 ， 三 天 前 冒 出 来 的 。 ”克拉 丽 
沙拉 开 下 唇 ， 露 出 牙 卢 ， 让 我 看 一 颗 鲜红 的 脓 包 ， 大 小 如 二 十 五 分 钱 硬 

币 。 

“好 恶心 。 ”我 说 。 

她 露出 淘气 的 微笑 。“ 萨 利 也 这 么 说 。” 她 将 香槟 一 饮 而 尽 ， 站 起 身 。“ 我 不 
会 有 事 的 。 我 们 去 找 希 瑟 ， 然 后 就 内 人 。 我 得 回 床 上 躺 平 。” 

随后 那个 星期 ， 我 都 没 和 克拉 丽 沙 见 面 ， 但 周 日 跟 她 碰头 吃 早 午餐 时 ， 她 
似乎 比 平 日 更 娇小 ， 斜 射 到 馆子 里 的 明亮 阳光 令 她 猛 皮 眼 ， 脸 上 怪异 的 红 


疹 看 来 仿佛 是 用 画笔 勾勒 而 作 ， 完 全 像 是 假 的 。 我 给 克拉 丽 沙 一 个 拥抱 ， 
还 没 坐 下 就 说 :“ 别 点 餐 ， 我 带 你 去 看 医生 ， 马 上 去 。” 


“不 用 麻烦 了。 我 礼拜 五 看 过 皮肤 科 ， 医 生 觉 得 是 洗面 奶 造 成 的 。” 
“你 去 看 皮肤 科 ? 克拉 丽 沙 ， 万 一 那 是 .…...” 但 克拉 丽 沙 摇 摇 一 只 小 手 ， 咳 
了 一 阵 ， 令 我 不 禁闭 嘴 。“ 我 只 要 巧克力 酥 饼 。 我 只 要 一 大 谈 咖 啡 ， 我 要 
我 的 好 姊妹 喜 我 笑 ， 然 后 回 家 泡 热 水 澡 ， 完 成 三 天 前 该 交 的 稿 ， 然 后 上 床 
睡觉 。 抱 歉 ， 茂 莉 ， 但 大 家 一 直 拿 这 件 事 烦 我 ， 我 受 够 了 。” 

“好 吧 ， 你 这 个 迷你 法 西 斯 分 子 。” 我 说 着 坐 下 。 


“这 是 我 的 身体 、 我 的 招牌 。” 她 笑 得 像 往日 的 克拉 丽 沙 ， 我 忍 不 住 跟 着 
笑 ， 暗 自 希 望 她 会 恢复 元 气 ， 并 点 了 和 蛋 卷 。 


也 


该 不 会 怎 


之 后 ， 克 拉 丽 水 消失 了 几 星 期 。 我 打 过 电话 ， 但 她 没有 接听 、 没 有 回电 。 
无 论 什 么 时 间 绕 到 她 公寓 去 ， 都 没 人 应 门 ， 我 以 为 她 八成 恢复 了 健康 ， 出 
去 跑 新 闻 。 有 一 晚 ， 我 跟 一 个 签到 不 行 的 法 律 系 学 生 约会 ,去 了 门 洛 帕克 
市 一 家 西班牙 式 轻 食 小 馆 ， 一 小 时 后 ， 我 便 无 聊 得 如 坐 针 香 。 萨 利 来 电 
时 ， 我 开心 极 了 ， 没 有 离开 桌 位 ， 当 场 就 讲 起 电话 ， 失 礼 到 不 行 。 但 萨 利 
双 柔 而 忧虑 地 说 :“ 茂 莉 ? 克拉 丽 沙 怪 怪 的 ， 你 多 快 可 以 赶 过 来 ?” 


“二 十 分 钟 。 ”我 向 男 伴 笑 一 笑 。 他 酒杯 倒 举 在 嘴巴 上 方 ， 伸 出 舌头， 栈 干 
最 后 几 滴 酒 。“ 快 马 加 鞭 的 话 ， 十 八 分 钟 。” 


我 到 达 他 们 公寓 时 ， 克 拉 丽 沙眼 睛 暴 喇 ， 站 在 他 们 的 玻璃 咖啡 桌 上 ， 穿 着 
一 件 无 袖 上 衣 ， 没 穿 内 裤 。 现 在 她 四 肢 都 有 凸 起 的 奇怪 疹子 ， 外 加 脸 上 死 
如 面具 的 那 片 疹子 ， 她 双手 握 着 从 棕榈 树 倪 栽 摘 下 的 嫩 叶 。 那 棵 棕榈 养 得 
很 高 大 ， 令 她 很 自豪 ， 曾 说 那 是 她 唯一 种 得 活 的 东西 。 她 有 节奏 地 朝 地 面 
摇晃 棕榈 叶 ， 念 念 有 词 ， 像 在 念 宫 。 


“克拉 丽水 ?我 说 ， 但 她 没有 听见 ， 我 上 前 一 步 ， 附 耳 跟 她 说 ,“ 克 拉 丽 
沙 ? 条 爱 的 ， 你 在 做 什么 ?” 


“蚂蚁 。” 她 念 完 开 后 说 , “蚂蚁 大 军 想 爬 到 我 身上 。” 


我 转向 萨 利 ， 将 车 钥匙 扔 给 他 。“ 把 车 开 过 来 ， 快 去 。” 说 完 ， 我 将 克拉 丽 
沙 从 桌 上 拖 下 来 ， 硬 帮 她 套 上 内 裤 、 衬 子 、 便 鞋 ， 不 顾 她 大 吼 大 叫 ， 将 她 
打 到 车 上 。 萨 利 坐 在 融 驶 座 ， 指 节 发 白 ， 脸色 像 被 人 甩 了 好 几 记 和 耳光。 


到 达 医 院 后 ， 我 们 没有 和 久 等 。 疲 佬 的 主治 医师 从 克拉 丽水 的 病房 出 来 ， 用 
她 湿润 的 胖 手 握 住 我 们 的 手 ， 她 说 :“ 很 遗憾 要 告诉 两 位 ， 依 我 看 ， 你 们 
朋友 显然 路 患 严重 的 红斑 性 狼疮。 出 疹 、 精 神 错 乱 、 天 节 肿 大 、 发 烧 都 是 
病征 。 再 晚 两 个 星期 ， 她 就 会 全 身 系统 衰竭 。 现 在 ， 她 的 肾脏 、 肺 膜 就 已 
受到 侵袭 了 ， 她 的 大 脑 也 是 。 ” 萨 利 颓 然 坐 到 椅子 上 ， 抱 着 头 。 


“你 说 是 狼疮 ， 对 吧 ? 应 该 没有 大 碍 吧 ? ”我 说 ,“ 这 不 是 什么 恶 疾 ， 不 像 爱 
滋 之 类 的 ， 对 吗 ? 这 不 是 绝症 。” 


“这 种 病 不 能 根治 。” 医 生 说 ，“ 它 属于 自体 免疫 系统 疾病 。 但 如 果 施用 类 固 
醇和 抗 抑 邦 剂 ， 甚 至 一 些 我 们 可 以 讨论 看 看 的 积极 治疗 方法 ， 你 们 的 朋友 
就 可 以 拥有 健康 的 生活 。 但 她 必须 静养 一 年 左右 ， 身 体 才能 恢复 到 可 以 工 
作 的 程度 。 我 想 让 她 参加 一 项 临床 试验 ， 使 用 单 株 抗体 。 药 很 贵 ， 但 很 适 
合 她 。” 


“ 那 怎么 行 。” 萨 利 说 ，“ 她 是 记者 。 她 是 一 流 好 手 。 或 者 说 ， 她 将 来 会 是 顶 


尖 的 记者 。 她 充满 干劲 。” 


“不 行 也 要 行 ， 一 定 要 办 到 。 如 果 你 们 没 别 的 问题 ， 我 得 看 其 他 病人 
了 。 ”主治 医生 匆匆 离开 。 


萨 利 的 头 埋 在 双 腿 间 ， 大 口 呼吸 。 背 上 泛 起 大 片 汗 珠 。“ 萨 利 ， 没 问题 
的 。 你 没 空 的 时 候 ， 我 可 以 顶 奉 你 。” 


“不 。 ”他 措 描 脸 ， 露 出 颤抖 的 微笑 。“ 你 晓得 你 不 是 她 唯一 的 朋友 。” 


“我 知道 。 ”我 捏 捏 他 的 手 ， 但 医院 走廊 的 气氛 有 点 怪 ， 似 乎 有 个 深 色 的 坚 
硬 按钮 隔 开 我 们 ， 而 我 不 明白 个 中 原因 。 


克拉 丽 沙 在 那天 午后 醒 来 ， 神 志清 明 ， 暴 跳 如 雷 〈 这 是 什么 鬼 地 方 ， 她 中 
哮 ) 。 我 是 告诉 她 病情 的 人 。 萨 利 回 去 帮 她 收拾 住院 用 品 ， 我 哄 一 位 医学 
系 学 生 借 我 笔记 本 电脑 ， 搜 查 狼 疮 的 资料 。 


因此 ， 我 告诉 克拉 丽 沙 ， 许 多 病人 长 年 过 着 快乐 的 日 子 ， 狼 郊 (lupus ) 
得 名 自 患 者 脸 部 的 疹子 ; lupus 在 拉丁 文 指 “ 狼 ”， 而 疹子 形状 令 古 代 医 师 联 
想到 狼 吻 。 我 说 Lupus 也 可 以 解读 为 医 狼 座 ， 也 可 以 指 白 斑 狗 鱼 ; 我 说 
《牛津 英文 字典 》 首 次 引用 这 个 词 大 约 是 在 一 四 O 〇 OO 年 ， 摘 录 自 Lanfranc 
5s Cirurg《 虽然 我 不 晓得 那 是 什么 鬼 玩 意 儿 ) ， 然 后 用 拙劣 的 乔 粤 腔 诵读 条 
目 内 容 : 有 人 称 为 癌症 ， 有 人 称 为 狼疮 。 


“但 这 绝对 不 是 癌症 ， 是 我 们 可 以 对 抗 的 狼疮 。" 我 说 。 

“ 喔 ， 所 以 这 是 好 的 绝症 哆 。” 她 绷 着 脸 ， 在 被 子 里 显得 更 瘦小 ， 爸 发 在 头 
上 乱 七 八 粳 。“ 万 岁 ， 是 狼疮 耶 1” 

我 说 明了 可 能 的 症状 、 关 节 痛 、 疲 倦 、 疗 程 的 选项 。 我 提 到 名 人 患者 : 弗 
兰 纳 里 .奥康 纳 注 ) 好 病 不 难 寻 ， 克 拉 丽 莎 当场 来 了 句 双关 语 ， 脸 色 改 
亮 ) ,杰克 .伦敦 ,三 /说 不 定 也 是 (天 啊 ， 他 还 写 过 《 海 狼 》 ， 太 讽刺 了 ， 
她 说 了 。 我 说 这 是 遗传 疾病 ， 问 她 家 族 中 是 否 曙 有 人 忽然 亡故 , 


“除了 我 那 不 晓得 是 不 是 摔 下 挪威 峡 湾 的 苔 妈 吗 ? 没有 。” 然 后 又 说 ，“ 对 
了 ， 我 奶奶 四 十 岁 就 过 世 了 。” 我 望 着 克拉 丽水 。 她 疲惫 地 揉 眼 睛 。“ 她 也 
长 了 疹子 。” 她 轻声 说 ，“ 还 有 关节 炎 。” 


我 向 里 缩 起 来 的 克拉 丽水 说 ， 在 重 拾 健康 前 不 能 回 到 工作 岗位 。 她 没有 反 
驳 ， 可 见 她 病 体 多 么 虚弱 。 她 头 靠 着 枕头 ， 闪 上 眼 ， 想 来 是 睡 了 ， 于 是 我 
离开 医院 。 


她 住院 一 个 月 ， 直 到 肾脏 与 脑 部 的 感染 痊愈 ， 直 到 胸膜 炎 消退 。 我 在 她 的 
公寓 摆 满 了 紫花 羽 扇 豆 ， 算 作 是 开 和 死亡 的 玩笑 。 她 见 到 那些 紫花 时 笑 到 流 
泪 。 她 回 家 那天 ， 我 陪 她 看 影片 ， 后 来 她 对 我 说 ， 她 知道 再 一 小 时 就 是 我 
教书 的 时 间 ， 如 果 我 赶快 上 路 ， 到 斯 坦 福 大 学 时 还 来 得 及 影印 讲义 。 她 说 
她 只 想 睡 觉 , 反正 萨 利 几 个 钟头 后 就 会 回来 。 

“不 要 ， 我 要 待 在 这 里 。 ”我 说 。 

“你 要 去 上 课 。? 她 说 ， 亮 晶 晶 的 眼珠 盯 着 我 ， 劈 哩 哟 啦 说 起 双关 语 ， 运 得 
我 不 得 不 带 着 自己 的 东西 ， 溜 之 大 吉 。“ 一 个 有 阅读 障碍 的 人 走 进 胸 暑 (和 A 


dyslexic man walks into abra ) 对) ,好 说 ,“ 你 怎么 称呼 不 属于 你 的 奶 
酷 ? 墨西哥 玉米 片 奶 酷 沾 洽 ( What do you call cheese that isn t yours? 


Nacho cheese ) [ 主 ) ,她 说 着 送 我 下 电梯 我 钻 进 车 上 时 “ 亲 了 她 的 头 一 
ha 7 姑 说 ， 掉 罗 下 全 各 内 呈 和 和 天 的 竹 一 十 洁 二 我 仙 和 的 


病 ， 怎 么 也 轮 不 到 狼疮 。 我 是 脾气 差 (crabby) ， 可 没有 狼 性 ( 注 ) 
“ 老 天 ， 克 拉 丽 水 ， 你 扯 得 太 远 了 吧 。 ”我 说 。 
“我 才刚 刚 恢复 正常 啊 。” 她 符 了 答 肩 。 


到 了 四 月 ， 在 克拉 丽水 进行 超 昂贵 的 单 株 抗体 疗法 的 前 一 天 ， 我 们 坐 在 她 
早餐 桌 前 。 她 放下 咖啡 说 :“ 管 他 的 ， 我 豁出去 了 。” 


“无 论 你 想 怎样 ， 算 我 一 份 。” 我 说 , “我们 要 做 什么 ?” 


“去 剃头 ， 把 头发 剃 光 光 。 去 我 们 最 爱 的 地 点 ， 把 头发 着 到 只 剩 头 皮 。 有 
何不 可 。” 


“怎么 会 想 剃头 ? ”我 大 感 讶 异 。 


她 注视 着 我 ， 皱 眉 说 :“ 因 为 我 可 以 ， 茂 莉 。 我 一 向 想 剃 ， 只 是 没 胆子 。 
现在 我 敢 了 。 再 说 ， 我 头发 掉 个 不 停 。” 她 给 我 看 她 手 里 的 一 小 纵 堵 发 。 


“好 吧 。 ”我 说 ， 然 后 我 们 准备 好 工具 ， 出 发 去 金门 公园 的 郁金香 人 花园。 我 
们 坐 在 强劲 的 海风 中 ， 我 将 克拉 丽 沙 漂亮 的 弯曲 材 发 剪 光 ， 发 丝 落地 弹 
起 、 翻 滚 。 我 拿 剃刀 在 她 头 上 剃 了 一 回 ， 用 乳液 将 她 苍白 的 头皮 抹 得 发 
亮 。 然 后 ， 她 摩 拳 自己 的 新 头皮 ， 闭 着 眼睛 ， 被 那些 红 金 色 郁 金 香 衬托 出 
病 恢 恢 的 样子 。 我 举 起 手 ， 朝 头 中 间 的 头发 剪 ， 辟 出 了 一 道 又 长 又 斜 的 光 
溜溜 头皮 。 克 拉 丽 水 睁 眼 时 ， 我 前 出 了 跟 一 般 人 相反 的 鸡冠 头 ， 我 的 深 色 
长 发 掉 落 在 两 侧 及 背后 ， 而 原本 中 分 的 地 方 则 变 成 一 道 宽阔 的 高 速 公 路 。 


她 看 来 吓 坏 了 ， 然 后 笑 起 来 .。 “你 想 剃 吗 ? 你 愿意 为 我 剃头 > ” 
我 喇 嘴 微笑 ， 剪 掉 更 多 头发 。 克 拉 丽 沙 咯咯 笑 荐 为 我 操 刀 。 


当 我 们 往 回 穿越 金门 公园 ， 路 过 高 尔 夫 球 场 ， 经 过 野牛 群 时 ， 风 儿 环 算 着 
我 们 的 光头 ， 而 我 们 手 拉 手 。 在 那个 充满 宽容 风气 的 城市 ， 人 们 向 我 们 微 
笑 ， 将 我 们 误 认 为 同性 恋 。 一 个 祖 胸 露 背 的 男人 溜 着 直 排 轮 ， 绕 着 我 们 转 
了 一 圈 又 一 圈 ， 我们 照旧 走 我 们 的 ， 而 他 叉 开 腿 ， 在 我 们 周遭 溜 过 来 转 过 
去 ， 伸 出 双 臂 ， 唱 道 :“ 噢 ， 我 爱 这 个 城市 。 在 春天 手 拉手 ， 两 个 光头 女 
郎 陷 入 爱河 。” 


我 回 到 坦 普尔 顿 老 家 后 的 那天 晚上 ， 我 出 于 习惯 打 电 话 给 克拉 丽水 。 她 的 
电话 开始 响 后 ， 我 才 意识 到 我 拔 了 号 码 、 听 简 贴 着 我 耳 打 ， 我 在 打 电 话 。 
但 还 没 来 得 及 挂 断 ， 克 拉 丽 沙 低沉 慢 怒 的 声音 便 传 来 : “我 正在 看 影片 ， 
不 管 你 是 哪 号 人 物 ， 找 我 最 好 有 要 紧 的 事情 。” 


她 听 来 心情 不 佳 ， 可 是 没有 我 想象 的 那么 糟糕 、 虚 弱 ， 颇 有 活力 。 我 忍 俊 
不 禁 ， 深 深 叹 气 说 :“ 唉 ， 克 拉 丽 水 小 可 爱 ， 你 别 愁 ， 我 找 你 确实 有 事 。” 


她 欣喜 若 狂 ， 说 我 居然 回 家 了 “， 斥 责 我 到 家 后 怎么 没 马上 拨 电话 ， 我 将 来 
龙 去 脉 和 盘 托 出 。 


她 老 早 就 听 说 过 德 怀 尔 博士 ， 晓 得 我 一 进 研究 所 时 ， 他 就 是 我 的 专题 讨论 
教授 。 他 是 名 人 ， 他 愿意 指导 我 的 小 论文 让 我 非常 高 兴 ， 之 后 他 也 成 为 我 
的 论文 指导 教授 。 若 说 斯 坦 福 大 学 里 谁 能 在 这 个 领域 提拔 我 ， 那 就 是 他 
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但 她 不 知道 我 们 以 少 得 可 怜 的 微小 尊崇 ， 称 呼 他 “ 癫 蛤 蜡 先 生 ”。 这 绰号 很 
贴切 ， 因 为 他 穿 格子 花呢 背心 、 啤 酒 肚 、 佩 戴 怀表 、 操 美国 口音 、 鼻 子 油 
油 亮 亮 、 偏 偏 下 巴 又 格外 松软 。 他 也 有 福 斯 的 新 款 红色 金 包车 ， 每 回 我 们 
见 到 他 驱车 下 了 纪念 路 ， 总 会 有 人 吟 诵 : 娘娘 腔 ， 娘娘 腔 ， 开 和 车 回 家 去 ; 
你 的 鼻子 着 火 了 ， 你 的 下 巴 全 没 了 。 或 许 我 们 太 毒 舌 ， 但 我 们 怪 他 太太 将 
他 打扮 成 那 副 德 行 。 她 瘦削 如 刀锋 ， 枯 染 瘦 骨 ， 穿 克什米尔 毛料 的 黑 衣 ， 
担任 教导 主任 ， 醋 劲 之 大 闻名 遐 偿 。 听 说 德 怀 尔 跟 指导 的 女 学 生 在 办 公 室 
会 谈 时 不 能 关门 ， 正 是 因为 太太 的 禁令 ， 我 们 叫 她 “ 没 卵巢 泼妇 ?”。 


但 德 怀 尔 受 到 我 们 的 爱戴 ， 因 为 他 风趣 体贴 ， 出 类 拔 萃 。 我 们 爱 他 对 考古 
学 半 带 诗意 、 半 带 狂 妄 的 看 法 。 在 我 们 专题 讨论 的 第 一 堂 课 ， 他 便 说 将 人 
类 历史 视 为 层 层 交 返 的 症 皮 纸 ， 他 以 惯常 的 大 动作 挥手 ， 你 刊 得 越 深 , 便 


能 揭露 越 多 。 我 们 不 敢 奢望 什么 ， 只 盼 他 也 喜欢 我 们 ,因为 他 握 有 巨额 补 
助 金 ， 与 哈佛 大 学 在 阿拉 斯 加 进行 一 项 政府 的 挖掘 工作 ， 而 大 家 都 相信 ， 
他 们 即将 有 重大 发 现 。 


每 年 五 月 ， 瘾 蛤 蜡 先 生 与 “ 没 卵巢 泼妇 ?会 在 洛斯 阿尔 托 斯 山 的 豪宅 举办 派 
对 ， 庆 祝 暑 假 。 他 一 向 会 在 派对 上 宣布 要 带 哪 个 研究 生 去 阿拉 斯 加 ， 利 用 
暑假 协助 挖掘 工作 。 大 家 无 时 无 刻 不 在 祈祷 自己 成 为 他 钦 点 的 幸运 儿 ， 
为 坦白 说 ， 参 与 他 的 考古 计划 ， 可 以 瞬间 让 我 们 的 就 业 行情 看 涨 ， 但 他 没 
挑 过 女生 ， 大 家 都 清楚 那 是 妻 管 严 的 关系 。 他 们 家 装 漠 华美， 都 是 玻璃 和 
四 四 方 方 的 家 具 ， 红 木 市 、 阿 瑟 顿 、 旧 金山 湾 的 风景 都 在 他 们 脚底 下 ， 抑 
如 奉献 物 。 我 们 女生 图 的 是 外 烩 和 免费 的 酒 。 


那 一 年 的 派对 ， 整 个 考古 系 共 襄 盛 举 ， 行 政 管理 人 员 也 几乎 到 齐 。 外 烩 人 
员 穿 着 晚 礼 服 ， 夜 间 照 明灯 将 游泳 池 映 成 蓝 绿色 ， 下 方 则 有 旧金山 湾 的 内 
烁 灯光 。 但 那 一 天 我 决定 不 去 。 派 对 的 日 期 恰恰 在 克拉 丽水 发 现 输 患 狼 净 
后 ， 我 头发 几乎 贴 着 头皮 剃 光 ; 由 于 我 膝盖 不 太 对 劲 ， 冬 天 就 停止 跑步 ， 
那 时 已 添 了 约 十 磅 的 肉 ; 傍晚 陶艺 课 下 课 后 ， 我 在 拉 胚 的 辐 轴 前 坐 了 太 
久 ， 衣 服 脏 兮 今 的 ， 破 牛仔 裤 和 棉 绒 衬 衫 松 垮 破 裂 ， 被 黏 士 开 黑 了。 我 一 
副 狼 狐 相 ， 不 是 适合 欢 庆 的 打扮 。 再 说 ， 我 笃定 今年 雀 屏 中 选 的 会 是 男 后 
学 ， 就 跟 往年 一 样 。 


陶艺 老师 将 我 独自 留 在 工作 室 ， 我 转 着 边 玉 做 花瓶 ， 想 象 女 生 们 穿着 紧 
洋装 、 男 生 们 穿着 西装 ， 按 下 德 怀 尔 家 的 门铃 。 我 坐 着 看 凹凸 不 平 的 胚 土 
转 呀 转 呀 转 ， 赫 然 意识 到 我 由 囊 想 参加 派对 。 我 洗手 、 洗 脸 ， 在 裤子 上 套 
了 件 干 净 的 束 腰 衫 ， 和 希望 它 能 遮 住 泥 渍 ， 营 造 出 波 希 米 亚 式 的 俏皮 风格 ， 
而 不 是 我 自沉 的 喂 鸽 子 流 浪 女 人 。 


我 赶 到 派对 时 ， 德 怀 尔 正 在 敲 手 里 的 酒杯 ， 站 在 跳水 板 上 ， 整 个 人 揪 晃 了 
一 会 儿 才 稳 住 .….. 今 年 ， 他 说 ， 我 要 带 去 阿拉 斯 加 的 研究 生 是 ( 他 停 下 来 
清 嗓子 ) 约翰 -比尔 兹 利 里 与 茂 莉 : 厄 普 顿 。 我 把 白酒 当成 烈 酒 一 样 猛 灌 ， 

一 杯 酒 恰 恰 喝 到 一 半 ， 当 场 性 住 。 我 看 到 没 卵巢 泼妇 睐 起 眼 ， 我 看 到 她 双 
手 在 屁股 后 握拳 。 当 大 家 茯 贺 地 拍 我 的 背 ， 令 我 不 由 得 向 前 走时 ， 我 看 到 
她 打量 我 一 一 我 圆 胖 的 脸蛋 ， 新 剃 的 头 ， 冰 遇 的 衣装 ; 我 看 到 她 心中 大 石 


落地 。 我 简直 可 以 看 见 她 晕 地 叫 我 歹 客 我 向 她 皱眉 。 她 看 见 了 ， 微 
微 给 我 一 个 假 笑 。 


ea 我 们 今年 有 两 个 研究 生 助 理 ， 德 怀 尔 正在 说 明 ， 是 因为 今年 就 会 发 现 
那个 长 久 以 来 只 差 临 门 一 脚 的 发 现 。 


太 棒 了 ! 泳池 边 每 个 人 叫 道 。 


大 棒 了 ， 我 对 着 葡萄 酒 说 ， 腿 发 软 ， 人 发 拌 。 


我 在 机 场 和 他 们 会 合 时 ， 当 然 穿 了 最 有 女人 味 的 衣服 。 我 浓妆艳抹 ， 穿 粉 
红色 迷你 小 洋装 、 高 跟 鞋 。 其 他 伙伴 正 要 通过 安检 ， 德 怀 尔 和 太太 离 情 依 
依 。 他 难得 没 做 维多利亚 时 代 文 士 打扮 ， 衣 着 正常 ， 但 看 来 确实 宛如 地 理 
学 会 的 探险 家 ， 穿 着 有 拉链 的 卡其 裤 ， 搭 配 领 兴 有 扣子 的 卡其 衫 ， 靳 子 的 
鞋 尖 钉 有 铁 片 。 约 翰 : 比 尔 兹 利 里 对 我 的 装束 傻笑 ， 匆 匆 通 过 金属 探测 器 。 
德 怀 尔 和 太太 分 开 了 互 拥 的 身体 ， 这 才 看 见 我 。 


他 假装 没 认 出 我 ， 视 线 从 我 露 了 一 大 截 的 大 腿 移 开 。 他 大 大 皱 起 眉头 ， 丑 
心 深 锁 。 但 时 间 紧 迫 ， 我 通过 了 安检 。 德 怀 尔 跟 过 来 ， 而 他 太太 的 声音 
或 许 有 一 点 慌乱 ， 唆 着 :“ 祝 你 好 运 ! 你 要 安 分 点 哦 !” 


从 旧金山 到 盐湖 市 的 飞机 狭 窒 难 坐 ， 有 一 小 包 人 花生 、 一 瓶 小 气 巴 拉 的 莱 姆 
汽水 。 但 在 犹他 到 阿拉 斯 加 的 航班 上 ， 约 翰 和 我 埋头 看 书 ， 空 服 员 说 头等 
舱 有 一 个 空位 ， 而 德 怀 尔 费 了 番 口 舌 ， 说 服 她 把 位 子 给 我 们 其 中 一 人 人。 的 
翰 和 我 比赛 拇指 摔跤 ， 我 赢 了 ， 升 舱 去 头等 。 德 怀 尔 戴 着 眼罩 休息 ， 我 在 
舒服 的 座 椅 坐 下 ， 开 始 看 电影 。 


影 播 到 一 半 时 ， 他 轻 碰 我 的 肩膀 ， 拿 一 片 新 鲜 的 巧克力 饼干 请 我 吃 ， 神 
态 像 在 动物 园 拿 着 花生 哄 诱 动物 。 我 按 下 暂停 键 ， 我 们 开始 交谈 ， 聊 起 考 
古 计划 。 简 单 说 ， 北 美原 住民 从 西伯 利 亚 经 过 白 令 海峡 到 达 北 美 ， 是 一 个 
很 好 的 假说 。 我 们 计划 将 他 们 抵达 的 时 间 往 前 推 : 尽管 低温 气候 区 的 证 据 
显示 ， 那 里 在 三 万 三 干 年 前 便 有 人 迹 ， 但 阿拉 斯 加 最 古老 的 遗址 只 能 上 济 
到 约 一 万 四 千年 ， 两 者 的 时 间 差 距 极 大 。 德 怀 尔 和 哈佛 大 学 在 埃 斯 彭 伯 格 
角 ( Cape Espenberg ) 附近 挖掘 ， 他们 几乎 可 以 确定 那里 的 历史 能 上 漳 到 
公元 前 二 万 五 干 年 。 在 史前 人 类 的 考古 领域 中 ， 若 我 们 找到 人 类 那么 早 便 
存在 的 证 据 ， 将 会 是 重大 的 发 现 。 


我 们 聊 到 比较 轻松 的 话题 时 ， 博 士 跟 我 展开 怪异 的 揣摩 着 迎 ， 心 照 不 宣 地 
眉来眼去 ， 两 人 疝 得 开心 ， 喃 喃 低语 ， 因 为 四 周 每 个 人 都 在 梦乡 里 ， 连 空 
服 员 也 坐 在 前 方 的 小 座 椅 上 。 那 感觉 就 像 我 们 在 彻夜 狂欢 。 我 首次 注意 到 
他 有 酒 高 ， 这 令 我 讶 异 ， 因 为 我 向 来 热爱 酒 高 。 我 再 也 看 不 到 他 内 亮 的 红 
鼻子 ， 也 见 不 到 他 消失 的 下 巴 。 我 被 迷 住 了 。 但 我 以 为 一 切 都 很 单纯 ， 直 
到 他 果 着 我 ， 将 手 摆 在 我 大 腿 上 ， 挑 起 眉毛 。 


当时 我 有 两 个 选择 : 一 是 彬 彬 有 礼 地 将 他 的 手 移 到 我 们 之 间 的 扶手 ， 把 我 
的 话说 完 ， 我 们 将 共度 愉快 的 航程 ， 我 在 夏天 要 扮演 有 荣誉 心 的 好 伙伴 ， 
跟 哈 佛 所 有 人 打成一片 ， 等 我 们 在 秋季 以 英雄 之 姿 凯 旋 ， 他 们 会 党 得 我 是 
好 哥 儿 们 ， 会 竭尽 所 能 提携 我 在 考古 界 发 展 。 


二 是 挑 届 回 敬 他 。 我 可 以 溜 到 宽敞 的 头等 舱 洗 手 间 ， 等 待 门板 响起 他 发 出 
的 摇 抓 谣 。 之 后 ， 我 们 可 以 非常 不 尔 ， 哮 嘻哈 哈 ， 咕 着 要 彼此 小 声 点 ， 我 
的 粉红 裙子 往 上 掠 ， 他 的 卡其 裤 往 下 拉 。 我 们 愉悦 的 淘气 行径 做 到 一 半 
时 ， 我 抬 起 头 ， 突 然 见 到 他 认真 而 甜蜜 的 表情 。 他 给 我 不 再 漫不经心 、 幼 
稚 的 吻 。 在 那 像 锅 子 的 洗手 间 里 ， 引 擎 声 在 我 们 周遭 不 断 鸣 响 ， 一 排 排 商 
人 在 门 外 打 上 儿 ， 我 拾 起 头 ， 在 那 张 脸 上 见 到 以 前 没 想 过 会 见 到 的 表情 ， 
然后 发 现 自己 开始 下 坠 ， 重 重地 蛙 落 。 


我 说 到 这 里 时 ， 克 拉 丽 水 打 断 我 ， 沉 静 地 说 :“ 你 ， 威 莉 : 厄 普 顿 ， 是 个 起 
级 大 笨蛋 。” 


我 们 默然 良久 ， 我 猜 我 们 都 在 付 度 ， 其 实 我 会 做 明显 错误 的 决定 似乎 不 是 
什么 新 鲜 事 。 首 先 ， 我 始终 拿 有 权威 的 人 疫 略 : 大 学 时 有 一 位 摄影 学 教 
授 ， 头 发 渐 秀 ， 是 个 酒鬼 。 在 暗房 的 红色 灯泡 下 ， 我 看 着 化 学 药水 里 浮现 
出 在 街 上 拍 的 妇女 灰色 脸 孔 ， 教 授 来 到 我 背后 ， 双 手 搁 在 我 腹部 ， 我 们 怪 
异 的 上 下 其 手 天 系 维持 两 学 期 ， 直 到 他 因为 酒 驾 遭 到 解聘 。 此 外 ， 我 对 风 
趣 的 男人 也 难以 招架 ， 诸 如 上 过 小 丑 学 校 或 是 即兴 说 笑 成 癖 的 男生 ; 男人 
若是 能 令 我 捧腹 ， 在 我 心目 中 的 性 感 指数 就 会 暴 增 。 我 也 有 微不足道 的 小 
交 问 题 ， 我 会 一 连 几 个 月 斤 言 戒 掉 男 色 ， 绝 不 再 碰 ， 然 后 在 某 个 夜晚 狂热 
地 跟 人 打 情 加 俏 ， 在 派对 上 天 一 个 男生 到 洗手 间 办 事 ， 再 带 另 一 个 返回 住 
处 。 我 想 ， 我 不 是 水 性 杨 花 ， 只 是 性 生活 两 极 化 。 


然后 ， 我 告诉 克拉 丽水 ， 德 怀 尔 和 我 从 洗手 间 出 来 时 ， 机 上 所 有 乘客 仍然 
在 梦乡 ， 仿 佛 被 人 下 了 魔 允 。 原 本 我 们 在 相处 上 可 能 陷入 尴 座 ， 但 他 将 我 
的 手 拉 到 腋 离 挽 着 ， 就 这 么 入 睡 ， 嘴 巴 张 开 ， 像 小 男生 。 他 在 随后 的 辛苦 
旅程 对 我 都 很 体贴 、 很 照顾 ， 从 安 克 拉 治 到 诺 姆 ， 从 诺 姆 到 埃 斯 彭 伯 格 
角 ， 从 埃 斯 彭 伯 格 角 出 城 坐 路 虎 车 继续 旅程 ， 最 后 健行 到 挖掘 地 点 。 一 路 
上 ， 每 回 我 们 在 等 待 下 一 段 路 的 交通 工具 时 ， 他 便 为 我 买 咖啡 ， 而 我 不 时 
还 到 他 注视 着 我 ， 嘴 角 澜 着 笑 意 。 


因此 ， 那 档 事 我 们 又 做 了 一 次 。 之 后 又 一 次 ， 一 次 又 一 次 。 几 乎 每 一 夜 ， 
他 都 来 到 我 专属 的 小 帐篷 ， 我 们 将 两 个 睡袋 用 拉链 并 成 一 个 ， 以 抵御 地 面 
的 寒意 。 即 使 是 天 气 冷 到 我 无 法 洗澡 的 日 子 ， 我 们 也 照样 办 事 。 


整 件 事 都 有 点 疯狂 : 我 们 置身 在 那 不 真实 的 美丽 天 地 间 ， 阳 光 时 时 照 炊 。 

许多 候鸟 在 我 们 头 上 盘旋 ， 棱 角 分 明 的 不 毛 大 地 色彩 艳丽 。 挖 掘 工作 很 顺 
利 ， 我 们 和 哈佛 的 人 称 兄 道 弟 ， 连 伙食 也 一 流 ， 因 为 哈佛 有 一 位 研究 生 在 
献身 学 术 前 当 过 主 厨 。 考古 工 作 艰 车 卓绝 ， 而 在 漫长 的 一 天 结束 后 ， 只 跟 
某 人 温情 相对 感觉 很 愉快 。 阳 光 令 他 甩 掉 苍白 。 工 作 让 他 筋肉 结实 ， 身 材 
变 好 ， 松 垮 的 下 巴 出 现 了 轮廓 ， 忽 然 间 ， 德 怀 尔 英 俊 非 凡 ， 而 且 不 是 只 有 
我 作 如 是 想 。 有 个 雄壮 威武 的 哈佛 同性 恋 男 研究 生 开 始 叫 他 “为 他 死 也 甘 


愿 博士 "。 我 不 仅 挥 别 蓝 肉 ， 甚 至 持续 纤 瘦 ， 因 此 肌肉 紧 贴 着 皮肤 ， 呈 现 
古铜色 。 我 知道 自己 看 来 很 漂亮 。 由 于 在 冰原 上 打炮 很 少 能 逃 过 别人 的 耳 
目 ， 事迹 败露 或 许 是 免不了 的 。 哈 佛 的 人 当然 统统 知道 德 怀 尔 的 太 座 大 
人 ， 她 已 经 嫁 给 他 很 久 了 。 他 们 跟 我 说 话 时 ， 往 往 不 正 眼看 我 。 


当 我 的 月 事 没 在 该 来 的 时 候 来 ， 我 心 想 : 不 用 担心 ， 这 种 事 稀 松平 常 ， 只 
是 因为 饮食 改变 。 当 我 的 好 朋友 第 二 度 没 来 报到 ， 我 开始 反胃 。 


就 在 我 开始 恶心 欲 吐 时 ， 我 们 找到 了 源头 。 隔 了 一 天 ， 我 们 找到 上 骨骸。 两 
者 的 年 代 都 比 克 洛 维 斯 文明 更 久远 。 骨 骼 学 者 欣喜 若 狂 : 光 凭 那 副 牙齿 ， 
便 几 乎 能 断定 通 骨 与 西伯 利 亚 人 的 血 源 相 近 。 约 翰 是 贝克、 植物 等 生态 遗 
留 物 的 专家 ， 他 说 他 几乎 可 以 断定 ， 胃 部 附近 的 种 子 属 于 该 地 绝迹 至 少 两 
万 两 干 年 的 植物 。 哈 佛 的 首席 调查 员 招 来 小 飞机 ， 我 们 前 去 简易 机 场 ， 坐 
在 路 虎 车 上 等 着 为 他 送行 ， 因 为 他 要 飞 到 庄 姆 ， 然 后 到 安 克 拉 治 ， 回 哈佛 
大 学 ， 以 放射 性 碳 定年 法 鉴定 物品 的 年 代 。 


我 们 闲 得 发 慌 ， 正 在 说 要 不 要 凑合 着 玩 威 浮 球 (时 ， 风 便 吹 来 引擎 声 ， 
革 候 网 腿 管 芭 i 放 二 区 次 展 从 加 要 企 晤 冰 攻 汪 拉 党 ”加 地基 生生 二 
飞机 的 小 点 儿 越 来 越 大 ， 落 地 滑行 。 飞 行 员 下 了 飞机 ， 螺 旋 桨 仍然 有 力 地 
转动 ， 但 他 面色 如 土 ， 表情 痛苦 。 他 绕 到 乘客 座 那 一 侧 ， 打 开机 门 。 


出 来 的 人 是 没 卵巢 泼妇 。 


她 扭 着 全 是 骨头 的 屁股 ， 大 步 走 向 我 。 此 时 ， 老 好 人 德 怀 尔 博士 的 手 从 我 
肩膀 移 开 ， 往 侧 边 溜 。 他 太太 脱 掉 冰 手 的 手套 ， 将 袖口 拉 向 肥大 的 冬季 大 
衣 上 【此 举 在 那 种 天 气 实 在 画蛇添足 ) ， 然 后 捆 我 耳光 。 我 惊 得 合 不 拢 
嘴 ， 而 她 到 丈夫 跟前 ， 拖 着 他 离开 我 们 ， 吴 声 怒 号 。 


我 看 着 他 们 渐 行 渐 远 ， 脸 颊 开始 发 烫 。 哈 佛 的 人 和 约翰 袖手旁观 ， 惊 收 不 
已: 


就 在 这 时 ， 我 稍微 凡 了 头 。 我 直 直 走向 小 飞机 ， 生 一 声 摔 上 门 ， 不 知 为 何 
局 动 了 小 飞机 ， 去 追 德 怀 尔 跟 他 太太 。 他 转身 一 看 ， 眼 睛 都 瞪 圆 了 ， 他 旋 
即 窜 身 闪躲 ， 拖 着 太太 跑 。 


想象 一 架 小 飞机 票 隆隆 在 冻 原 上 乱 跑 ， 横 冲 打 转 ， 拐 弯 前 行 。 两 道 小 人 影 
狂奔 着 ， 手 拉手 。 飞机 加 速 冲 向 那 两 人 ， 当 两 人 分 头 逃 窜 ， 它 便 改 追 那个 
瘦 子 ， 那 个 皮包 骨 ， 逼 近 那 穿着 肥大 羽绒 夹克 的 尖 叫 逃 命 女 人 。 那 飞行 员 
果真 是 天 杀 的 勇猛 ， 扑 拒 上 驾驶 舱 ， 抢 在 最 后 一 分 钟 让 飞机 转向 。 他 看 我 
的 脸 一 眼 ， 然 后 让 飞机 引擎 全 速 运转 ， 升 空 。 


他 将 我 一 路 载 回 诺 姆 。 据 他 说 ， 他 很 担心 若是 让 我 留 在 那里 ， 不 晓得 我 还 
会 车 出 什么 麻烦 。 我 搭 上 去 费 尔 班 克 斯 的 航班 ， 从 费 尔 班 克 斯 搭 机 去 旧 金 
山 。 全 部 费用 都 以 信用 卡 支 付 ， 信 用 卡 来 自 飞 机 前 座 上 的 黑色 古驰 皮包 ， 
皮包 上 有 德 怀 尔 太太 双手 的 余 温 。 驾 驶 舱 里 有 股 甜 香 ， 是 她 在 下 机 前 片刻 
酒 上 的 香水 味 。 


我 在 mb 抖 得 几乎 无 法 行走 。 我 没有 行李 ， 拱 出 租车 到 斯 坦 
福 大 学 ， 纪 念 路 的 棕榈 树 像 军 事 列队 ， 建 筑 物 粉红 得 像 天 堂 。 我 没 换 下 阿 
拉 斯 加 的 衣物 ， ee 局 程 返 乡 。 我 几乎 


整 路 没 睡 ,， 问 个 不 停 ， 时速 九 加 油 和 上 洗手 旧 

有 一 次 是 讼 全 滞 洗 身 休 ， 时 Ee 到 j 达 络 约 州 几时 
利 运 河 时 ， 视 线 模糊 入 叶 几 乎 看 不见。 有 时 候 ， 德 怀 尔 的 幻影 会 坐 在 乘客 
座 ， 他 的 模样 依旧 是 我 最 熟悉 的 : 勋 黑 而 英俊 ， 穿 着 探险 家 的 装束 。 他 一 
言 不 发 ， 只 是 微笑 。 我 仍然 怒气 冲天 ， 假装 看 不 见 他 。 

我 在 黎明 前 的 黑暗 时 分 抵达 坦 普尔 顿 ， 将 车 停 在 邮局 前 面 。 ne 
拉 丽 水 时 ， 车 还 没 开 回 家 。 我 怕 若 是 直接 开车 回 家 ， 母 杀 听见 车 声 ， 

着 小 从 头 出 来 。 我 站 着 看 了 埃 夫 里 尔 别墅 约 一 小 时 ， 凝聚 进 屋 的 勇气 。 
然后 我 告诉 克拉 丽水 湖 怪 死亡 的 事 ， 说 我 摸 了 它 ， 感 受到 湖 里 的 幽暗 ， 无 


尽 深 之 的 湖底 。 我 告诉 她 ， 湖 怪 鸣 呼 训 哉 ， 只 代表 天 地 间 的 万 事 万 物 都 在 
分 骨 离 析 。 


我 们 默 加 无 言 的 时 间 久 到 令 人 病理 ， 我 几乎 可 以 听见 克拉 丽水 在 思考 。 我 
交代 这 些 事情 便 用 掉 几 小 时 ， 这 时 是 旧金山 的 深夜 ， 电 话 另 一 头 听 不 见 市 

声 。 好 不 容易 ， 她 说 :“ 咽 ， 没 有 错 ， 你 的 生活 一 团 乱 ， 话 虽 如 此 ， 情 况 

也 不 是 那么 糟 。 至 少 ， 你 是 在 坦 普尔 顿 。 你 要 振作 ， 疗 伤 止痛 ， 诸 如 此 

类 ， 然 后 回 旧 金山 。， 

“我 尽量 。 ”我 说 “不 过 ， 我 事情 还 没 讲 完 。” 

“不 会 吧 。 ”克拉 丽水 说 。 


是 真 的 。 "我 说 “可 爱 又 理智 的 老 妈 非 常 神 奇 ， 竟 然 成 了 耶稣 狂热 分 


a 这 我 知道 ， 那 又 怎么 样 ? ”克拉 丽水 说 。 


“ 慢 着 ， 你 怎么 会 晓 晓得 ? ”我 说 ， “你 怎么 说 ? 让 


“这 个 ，” 克 拉 丽 沙 语音 含糊 ，“ 我 们 常常 通电 话 。 不 过 仔细 想 想 ， 从 你 回 到 
家 里 ， 我 还 没 跟 她 联络 过 。” 


我 沉吟 着 思 羽 这 件 事 。“ 唔 ， 你 的 最 新 死党 胆子 超大 ， 居 然 在 晚餐 桌 上 跟 
我 说 ， 我 的 人 生 都 建立 在 一 个 卑鄙 的 谎言 上 ， 而 她 必须 告诉 我 真相 ， 是 因 
为 耶稣 讨 居 人 家 撒谎 。 所 以 ， 你 准备 好 了 没 ? 我 要 告诉 你 一 件 事 。” 
“我 还 没准 备 好 。 ”克拉 丽水 说 “反正 你 打算 照 说 不 误 。” 

“一 点 也 没 错 。 ”我 说 ,“ 你 记 不 记得 我 妈 在 那 年 感恩 节 告 诉 你 ， 她 是 在 一 个 
嬉 皮 公社 跟 三 个 男人 疯狂 上 床 ， 才 会 有 了 我 ? 那 不 太 符合 实情 。 其 实 ， 只 
有 一 个 男人 ， 而 且 他 是 坦 普尔 顿 的 人 。 他 有 另 一 个 家 庭 。 我 认识 他 ， 他 也 
认识 我 。 他 完全 不 晓得 我 是 他 女儿 。 妈 妈 不 跟 我 说 他 是 谁 ， 但 我 死 缠 烂 
打 ， 逼 她 给 我 一 条 线索 ， 也 就 是 那 人 曾经 随口 告诉 她 ， 因 为 马 默 杜 克 . 坦 普 
尔 乱 搞 女人 ， 才 会 有 他 。 因 此 ， 我 得 依据 一 条 微不足道 的 传闻 ， 从 坦 普尔 
顿 年 龄 层 符合 的 四 百 个 可 能 人 选 里 面 ， 找 到 亲生 父亲 。” 

“等 一 下 ， 叫 你 妈 直 接 说 出 答案 ， 不 就 结 了 吗 ?” 

“ 喔 ， 天 于 这 件 事 ， 我 妈 非 常 坦白 地 禁止 我 追查 父亲 的 身份 。” 

“ 那 你 为 什么 要 查 ? ”我 听 得 出 她 的 笑 意 。 


“这 样 才 晓 得 我 是 不 是 从 他 那里 遗传 到 什么 恐怖 的 基因 问题 ， 然 后 我 要 宇 
了 他 ， 谁 教 他 没有 陪伴 我 长 大 。” 

克拉 丽 沙 试图 掩饰 笑 声 ， 却 办 不 到 ， 我 只 得 忍受 她 又 长 又 粗 嘎 的 欢 叫 。 好 
不 容易 ， 她 止 住 笑 ， 回 到 电话 上 。“ 鹃 呀 ， 藏 莉 ， 好 几 个 月 没 笑 得 那么 用 
为 汪汪 

“ 真 高 兴 你 觉得 我 的 人 生 很 让 人 爆笑 。 ”我 说 。 

“我 不 是 那个 意思 。” 克 拉 丽 沙 说 ，“ 我 是 在 笑 你 妈 那 么 傻 ， 以 为 骗 你 是 嬉 皮 
杂交 后 的 私 生 女 ， 会 好 过 说 你 是 镇 上 体面 男人 的 女儿 。 她 真是 搞 错 状况 

了 。 ” 


“是 是 是 ， 只 要 不 是 发 生 在 自己 身上 ， 这 全 都 很 好 笑 。 ”我 说 ，“ 不 过 克拉 丽 
沙 ， 我 要 问 你 的 是 ， 现 在 我 怎么 办 ? 我 该 做 什么 ?” 


“你 是 指 哪 方面 ? "她 说 。 
“全 部 。" 我 说 


我 得 夺 奖 一 下 克拉 丽 沙 ， 她 认真 思 付 了 半天 。 我 听见 她 打开 衣 橱 / ]， 坐 在 
里 面 ， 以 免 吵 到 了 萨 利 睡觉 ， 之 后 听见 萨 利 带 着 困 意 的 含糊 嗓音 。 我 听见 她 
安抚 萨 利 说 :“ 就 快 讲 完 了 。” 然 后， 克拉 丽水 回 到 在 线 。 


“ 茂 莉 ， 萨 利 在 发 神经 。” 她 说 “他 说 我 最 需要 的 是 睡眠 ， 再 过 两 分 钟 ， 他 
就 要 把 电话 线 剪 断 。 所 以 ， 我 先 告诉 你 ， 关 于 德 怀 尔 的 事 ， 你 只 能 过 一 阵 
子 再 看 着 办 。 斯 坦 福 大 学 那 边 也 一 样 ， 我 觉得 你 最 后 应 该 不 会 怎样 的 ， 因 
为 跟 学 生 上 床 仍然 是 很 严重 的 事 ， 我 相信 德 怀 尔 夫妇 不 希望 车 出 导 闻 。 至 
于 你 区 ， 你 有 没有 法 子 让 你 妈 说 出 他 是 谁 ?” 

“ 没 法 子 。" 我 说 

“好 ， 那 你 妈 有 没有 说 ， 是 老 马 默 杜 克 本 人 的 私生子 女 后 商 7” 

我 拼命 回想 。“ 没 有 。” 

“ 那 就 可 能 是 家 族 里 的 任何 人 。 老 实 讲 ， 那 通常 是 比较 近代 才 发 生 的 私 
通 ， 因 为 我 觉得 出 轨 这 种 事情 ， 年 代 一 久 就 会 被 淡忘 。 再 说 ， 近 代 祖先 的 
文献 资料 ， 必 然 远 远 超过 古 时 的 祖先 。 先 从 你 前 面 几 代 的 人 下 手 ， 找 不 到 
线索 的 话 才 往 上 查 。 如 果 一 定 要 我 猜 ， 我 想 你 的 曾祖 们 就 是 祸首 。 再 不 
然 ， 就 是 雅 各 布 那 一 型 的 性 感人 物 。 他 看 来 就 像 那 种 人 。"” 她 说 。 

“好 ， 这 计划 不 错 。" 我 说 。 

“至 于 小 孩 的 事 ，” 她 的 语气 听 来 很 苦涩 ， 印 象 中 克拉 丽水 这 辈子 没 用 过 这 
种 口吻 。 后 来 我 在 半夜 惊醒 ， 记 起 她 在 医院 做 完 壮 传 学 咨询 时 脸色 发 白 ， 
愁 容 满 面 。 我 问 她 医生 怎么 说 ， 她 都 不 咏 声 ， 到 家 才 把 脸 埋 在 枕头 上 ， 含 
寡 地 低 声 说 : 我 不 能 有 小 孩 。 如 果 胎 儿 没 害 死 我 ， 我 的 基因 也 会 害 死胎 
儿 。 之 后 便 不 肯 开 口 。 现 在 她 说 :“ 你 肯定 吗 ? 我 是 指 小 孩 的 事 ? 你 验 孕 
了 吗 ?” 


我 记得 车 子 开 到 内 布 拉 斯 加 的 时 候 ， 曾 在 快 被 烤 干 的 马路 上 吐 个 半死 。 我 
记得 那天 晚餐 时 在 腹部 的 心跳 。“ 我 确定 自己 有 了 。” 


“你 要 孩子 吗 ? ”她 说 。 


“ 唉 ， 克 拉 丽 水 。 ”我 说 ，“ 我 不 知道 。 我 不 知道 。 何 必 让 一 个 小 孩 来 到 我 们 
乱七八糟 的 .……2” 


她 对 着 话 简 叹气 说 :“ 饶 了 我 吧 ， 厂 莉 ， 跟 我 老实 说 就 好 。 你 想 生 吗 ?” 
“我 不 知道 。 ”我 想 着 腹 中 宝宝 在 我 们 讲 电话 时 不 断 成 长 。 


“这 是 我 现在 没 办 法 解决 的 事情 。” 她 说 ,“ 臧 莉 ， 对 不 起 ， 我 早上 要 看 医 
生 ， 而 且 我 好 累 好 累 。 还 有 萨 利 ， 他 站 在 我 旁边 ， 准 备 抢 走 电 话 。” 


“天 啊 。” 我 说 ，“ 真 对 不 起 。 我 是 全 天 下 最 糟糕 的 朋友 。 你 怎么 样 ? 真 不 敢 
相信 我 都 没 问 一 声 。” 


< 哎 ， 


没事 没事 。” 她 说 ，“ 一 切 都 很 好 ， 别 担心 。 我 要 挂 电话 了 。 我 爱 你 ， 


小 朋友 。 不 管 是 什么 天 大 的 事情 ， 到 早上 感觉 就 没 那么 糟 了 。 ”之 后 她 便 
圭 断 电话 。 
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10. 
11. 


乔治 :又 ( George Sand )， 一 八 〇 四 一 一 八 七 六 ， 巴 尔 扎 克 时 代 最 具 风 
情 、 最 另类 的 法 国 女 小 说 家 。 人 和 凭借 第 一 部 长 篇 小 说 《 安 蒂 亚 娜 》 (一 八 三 
二 ) 而 一 举 成 名 。 一 一 译 者 注 

倒立 唱 酒 (keg ”stand ) ， 一 个 人 由 旁人 扶 着 倒立 在 酒 桶 上 ， 同 时 灌 
酒 。 一 一 译 者 注 

三 小 (Little Three ) ， 指 阿 默 斯 特 学 院 (Amherst College ) 、 卫 斯 理 
安 大 学 ( Wesleyan University ) 、 威 廉 姆 斯 学 院 ( Williams College ) 三 所 
大 学 。 一 一 译 者 注 

查尔斯 河 赛 舟 会 (the Head of the Charles ) ， 每 年 十 月 的 第 三 个 周 
末 ， 在 新 英格兰 迷人 的 秋色 中 ， 查 尔 斯 河 赛 舟 会 在 剑桥 地 区 的 查尔斯 河上 
举行 ， 这 是 世界 上 最 盛大 的 赛 舟 活动 。 一 一 编者 注 

弗 兰 纳 里 .奥康 纳 ( Flannery 0O?Connor ) ， 美 国 著名 小 说 家 和 评论 家 ， 
美国 文学 的 重要 代言 人 。 曾 获得 欧 .亨利 短篇 小 说 奖 、 美 国 国家 图 书 奖 等 诸 
多 奖项 。 三 十 九 岁 时 死 于 红斑 狼疮。 一 -一 编者 注 

杰克 .伦敦 (Jack London ) ， 美 国 著名 作家 ， 代 表 作 用 《野性 的 呼 
唤 》、《 马 丁 伊 登 》 、《 热 爱 生 命 》 等 。 一 一 编者 注 


因为 有 阅读 困难 ， 所 以 把 bar ( 酒吧 ) 读 成 了 bra (胸罩 ) 。 一 一 编者 注 


not your cheese 梗 在 于 not your 连 读 起 来 跟 nacho ( 墨西哥 玉米 片 ) 的 
发 音 很 像 。 一 一 编者 注 


crabby 是 螃蟹 〈 crab ) 的 衍生 字 。 英 文 的 癌症 ( cancer ) 源 自 拉丁 文 的 
螃 衣 〈cancrum ) ， 取 癌 细 胞 在 人 体内 横行 霸道 之 意 。 一 一 译 者 注 


歹 客 (dyke ) ， 指 男性 化 的 女 同性 恋 者 。 一 一 译 者 注 
威 浮 球 ( wiffle ball )， 脱 胎 自 棒球 的 塑料 空心 球 ， 球 上 有 孔洞 ,在 飞 


行 时 会 出 现 各 种 诡异 的 曲线 变化 ， 可 在 室内 进行 。 一 一 译 者 注 


12. 从 加 州 史 丹 佛 市 到 约 纽 库 柏 斯 敦 ( 坦 普 尔 顿 的 现实 世界 蓝本 ) 约 四 干 
公里 。 九 十 英里 为 一 百 四 十 四 公里 。 一 一 译 者 注 


7， 开 镇 过 家 美 骨 儿 六 六 


早 在 一 七 八 六 年 ， 我 就 来 到 坦 普尔 顿 。 世 道 很 可 怕 ， 日 子 很 苦 。 以 前 我 可 
是 美人 ， 眼 珠子 乌 溜溜 ， 有 一 对 美 胸 ， 但 年 过 三 十 ， 青春 就 凋零 列 尽 了 ， 
早 在 我 们 遇 到 麻烦 前 ， 早 在 我 们 乘 船 来 到 美国 前 。 我 曾经 有 银 器 ， 有 大 宅 
子 ， 有 大 窗户 ， 平 日 用 的 是 精致 的 亚麻 织品 ， 真 的 ， 我 在 家 乡 也 是 贵 妇 ， 
几乎 算得 上 贵 妇 。 但 失去 一 切 后 ， 船 长 跟 我 从 爱尔兰 来 到 美国 ， 那 时 船长 
的 船 队 出 事 了 。 人 家 说 他 是 贼 ， 偷 走 货主 几 百 元 的 货 。 我 的 美 骨 儿 船长 才 
不 是 那 种 人 。 那 是 军务 的 诽谤 ， 是 胡说 。 


但 他 的 名 誉 还 是 一 败 涂 地 了 ， 我 们 于 是 搭乘 快 船 前 往 新 天 地 。 但 波士顿 不 
如 我 的 想象 ， 不 是 快活 的 满 地 黄金 之 地 ; 那里 脐 脏 不 堪 ， 烂泥 深 及 膝盖 ， 
绑 绕 不 去 的 污秽 尘 烟 ， 可 怜 的 爱尔兰 小 顽童 挺 着 鼓 胀 的 大 肚 脑 死去 ， 就 好 
像 要 死 也 不 能 死 在 爱尔兰 故乡 的 青草 地 。 我 的 船长 夜里 跟 踊 地 回 家 ， 口 袋 
空空 如 也 ; 他 说 是 被 街 上 贪心 不 足 的 坏 女人 扒 空 的 ， 但 我 在 他 的 衣服 、 皮 
肤 、 在 朗 姆 酒 和 尘土 的 气味 底下 ， 嗅 出 女人 的 气息 。 因 此 当 我 听 说 有 个 新 
城镇 叫 坦 普尔 顿 ， 土 地 便宜 得 像 免费 奉送 时 ( 尽管 那里 地 处 蛮荒 ) ， 我 就 
一 路 跑 回 家 ， 收 拾 细软 。 等 那 一 夜 船长 浑身 自 味 ， 至 至 倒 倒 地 踏 进 家 门 ， 
我 便 拿 荣 薪 敲 他 的 头 。 待 他 清醒 时 ， 人 已 在 波士顿 三 十 贡 里 外 的 又 背 上 ， 
他 和 气 得 史 哮 起 来 了 。 


进入 蛮荒 的 船 程 很 艰苦 ， 达 我 们 上 莫 霍 克 河 的 船 夫 背 都 这 了 。 美 骨 儿 船长 
到 樱 谷 后 就 不 再 抱怨 连天 ， 总 算 坐 起 来 ， 开 始 感到 畏缩 。 到 达 坦 普尔 顿 
后 ， 我 发 现 自己 几乎 要 为 它 醉 心 了 ， 真 的 。 那 寒 雄 的 镇 容 : 木 条 钉 的 房 
子 ， 脏 乱 的 环境 ， 猪 在 烂泥 里 拱 土 砚 食 ， 烟 芬 章 着 市 镇 ， 因 为 男人 焚烧 自 
家 的 土地 制作 草 碱 ， 将 古木 烧 成 小 块 。 我 们 立刻 去 找 高 贵 的 马 默 杜 克 。 他 
住 在 一 间 塞 酸 的 房子 里 ， 那 里 后 来 成 为 蔡 曼 酒馆 。 他 沾 满 泥 污 的 大 靳 子 践 
在 桌 上 ， 坐 在 文件 堆 里 ， 男 人 排队 见 他 ， 队 伍 都 快 到 湖 边 了 ， 但 我 是 妇 道 
人 家 ， 被 人 推 到 前 头 ， 立 刻 就 取得 了 地 契 。 尽 管 他 的 双手 因为 干 活 而 布 满 
小 口子 、 长 满 老茧 ， 完 全 不 像 绅 士 ， 但 我 觉得 马 默 杜 克 英 俊 非凡 ， 他 有 鼓 
屿 的 蓝 眼 睛 、 红 发 、 声 音 低沉 ， 说 起 话 来 市 着 贵 格 教派 的 和 广 。 事 后 ， 美 
骨 儿 船长 打趣 说 看 来 我 有 了 仰慕 者 ， 但 我 说 :“ 才 不 呢 ， 坦 普尔 先生 懂得 
尊重 妇 道 人 家 。 ”我 还 恶狠狠 地 瞪 了 船长 一 眼 ， 于 是 他 绝口 不 提 此 事 。 不 
出 两 个 月 ， 我 们 在 新 辟 的 第 二 街 建 造 小 屋 ， 而 美 骨 儿 船长 改行 当 鞋 折 ， 但 
他 没 做 过 半 只 鞋 。 房 子 尚未 完工 时 ， 他 拇指 被 铁 钉 穿 透 ， 没 告诉 我 。 等 我 
见 到 时 ， 他 拇指 又 粗 又 红 ， 参 差 的 黑色 伤口 滴 消 着 黏液 。 泛 红 的 地 方 扩散 
到 辟 膀 上 ， 一 条 一 条 的 ， 很 长 ， 我 心里 知道 大 事 不 妙 ， 跑 去 马 奇 的 新 药 
铺 ， 请 他 出 诊 。 马 奇 解 开 绷带 ， 见 到 红色 的 痕迹 朝 着 心脏 延伸。 他 掩 上 


门 ， 说 尽量 让 可 怜 的 船长 舒服 一 点 ， 他 已 经 不 中 用 了 。 马 奇 说 得 没 错 。 不 
过 一 傻 工夫 ， 美 骨 儿 船长 撒手 归 天 ， 我 成 为 朝 妇 ， 身 无 分 文 ， 只 有 一 间 无 
用 的 鞋 铺 ， 而 我 唯一 懂 的 事情 ， 就 是 当 夫 人 、 持 家 ， 将 大 小 钥匙 系 在 腰 
际 、 在 家 里 发 号 施 令 。 


那 一 晚 ， 我 坐 在 船长 水 冷 的 遗体 旁 守 夜 ， 盘 算 我 这 个 苦命 人 何去何从 。 我 


在 衣 袖 上 。 他 小 屋 很 脏 ， 男 人 没有 痰 重 可 用 ， 将 泥巴 和 虱子 带 进 屋 ， 双 手 
脏 兮 今 。 光 赁 那 股 气味 ， 便 足以 令 奶 油 发 酸 凝结 。 我 将 先生 全 在 新 蔓 园 
后 ， 便 到 马 默 杜 克 的 房屋 ， 挤 到 成 排 男人 的 前 方 。 镇 上 没有 其 他 妇 道 人 
家 ， 只 有 克 罗 根 喜 妇 一 个 ， 她 是 老鹰 旅 馆 的 老板 。 所 以 那些 男人 允许 我 稍 
稍 推 挤 他 们 ， 因 为 他 们 连 女 人 的 手 都 摸 不 到 ， 很 渴望 能 被 女人 碰 触 ， 即 使 
像 我 这 种 风姿 不 再 的 女人 也 聊 胜 于 无 。 我 大 步 来 到 马 黑 杜 克 跟前 ， 他 在 桌 
前 垂 着 头 ， 像 小 男孩 埋头 玩 火 某 盒 ， 而 我 说 马 默 杜 克 大 人 ， 我 先生 不 在 
, 今天 早上 才 埋 了 美 骨 儿 船 长 的 遗 散 。 


马 默 杜 克 从 他 的 地 图 上 抬头 ， 揉 揉 太阳 六。 他 说 ， 哦 ， 是 美 骨 儿 太太， 我 
今天 早上 了 听 说 了 。 我 对 您 的 损失 表示 非常 遗憾。 


我 说 是 啊 ， 真 是 悲剧 。 接 着 说 明 我 以 前 的 家 世 ， 提 到 我 曾 有 美 屋 、 银 器 和 
亚麻 织品 ， 后 来 遭 到 恶 言 中 伤 ， 又 说 到 我 雪 惨 的 处 境 。 悲 凉 的 故事 说 到 最 
后 ， 我 对 着 手帕 器 得 毫 无 节制 。 不 是 我 自 奎 ， 连 他 漂亮 的 蓝 眼 睛 里 也 有 一 
滴 泪 。 


哎呀 ， 美 骨 儿 太太 ， 他 在 我 说 完 话 后 吐 道 ， 激 动 地 站 起 来 。 他 说 ， 我 若 能 
帮 上 什么 忙 ， 尽 管 吟 只 。 


真是 多 谢 您 ， 坦 普尔 先生 ， 我 说 道 。 既 然 您 美丽 迷人 的 夫人 不 在 这 里 ， 我 
想到 府 上 担任 管家 。 


虽然 当时 我 不 认识 我 的 女 主人 ， 但 我 照样 那么 说 ， 因 为 我 无 法 想象 马 默 杜 
克 这 样 相貌 堂堂 的 男子 ， 会 有 一 位 不 活泼 可 爱 的 夫人 。 请 想 想 当 我 终于 见 
到 伊 丽 沙 白 : 坦 普 尔 的 时 候 ， 会 有 多 么 讶 异 ! 她 心肠 确实 善良 ， 却 像 只 褐色 
的 小 麻 人 省 其貌不扬， 容易 受 人 摆布 。 马 默 杜 克 和 她 真是 一 对 怪 夫 妻 ， 不 曾 
见 过 世面 。 哩 说 我 不 过 是 个 高 阶 佣 仆 ， 有 时 候 我 确实 觉得 避 惜 ， 他 那样 精 
明 能 干 ， 手 段 利 落 ， 却 没有 婴 一 位 配 得 上 他 的 夫人 。 


但 在 那 一 刻 ， 在 我 服丧 的 那 一 天 ， 马 默 杜 克 妈 了 妈 眼 ， 洪 亮 的 笑 声 撼动 横 
梁 。 他 说 ， 真 是 绝妙 的 主意 ， 就 这 么 说 定 了 ， 亲 爱 的 美 骨 儿 太太 ， 你 来 做 
我 的 管家 。 你 几时 可 以 上 工 ? 


我 像 喜 竟 勇敢 地 说 马上 开工 ， 我 们 可 以 在 晚餐 时 讨论 薪资 。 
他 一 边 坐 下 ， 一 边 说 ， 很 好 很 好 ， 我 盼 着 再 吃 到 女人 家 做 的 饭菜 。 


这 就 是 我 在 湖畔 小 镇 谋 得 好 营 生 的 经 过 。 马 默 杜 克 在 我 落难 时 伸 出 援手 ， 
而 我 原先 是 为 他 主持 那 幢 小 屋 的 家 务 〈 小屋 如 今 成 了 薛 曼 旅 馆 ) ， 后 来 改 
为 为 他 管理 宏伟 漂亮 的 坦 普 尔 庄 园 ， 盖 庄园 的 人 是 老 在 想 心事 的 魁梧 奴隶 
明成。 


在 那 段 日 子 ， 我 对 杜 克 大 人 确实 只 有 一 点 看 不 惯 ， 就 是 他 跟 升 斗 小 民 一 样 
上 酒吧 ， 压 根 儿 不 像 绅 士 。 人 家 称呼 他 蘑菇 绅士 ， 意 指 他 是 一 夕 间 从 粪土 
中 窜 出 头 的 ， 但 我 每 次 听见 这 名 笑话 就 会 大 发 雷霆 ， 令 说 笑 的 人 带 着 严重 
耳鸣 离开 ， 可 能 从 此 无 法 听见 声音 。 此 外 ， 总 有 流言 说 马 默 杜 克 打量 小 寻 
娘 的 眼神 兴味 兰 然 ， 这 话 真 和 恶毒。 老鹰 旅馆 的 煤炭 女工 、 补 鞋匠 的 女儿 崔 
西 甚至 美人 罗 沙 蒙 德 - 菲 尼 也 在 其 中 ， 但 她 当时 不 过 是 个 小 女孩 ， 真 是 无 情 
的 胡说 八道 。 唯 一 的 安慰 ， 就 是 想到 他 会 受 人 议论 ， 也 是 因为 他 太 了 不 
起 。 


可 是 赫 蒂 来 了 以 后 ， 我 得 承认 我 觉得 事情 变 得 很 杯 手 。 马 默 杜 克 将 三 个 奴 
隶 交 给 我 发 落 的 那 一 刻 ， 我 几乎 动 了 辞 工 的 念头 。 明 戈 倒 还 可 以 接受 ,我 
怀疑 他 脑筋 不 行 ， 但 他 会 打 鱼 、 兴 建 房 舍 ， 非 常 能 干 ， 根 本 不 看 我 一 眼 ， 
更 不 可 能 对 我 有 那 种 令 我 夜 夜 锁 门 抵御 的 非 分 之 想 。 还 有 卡 夫 ， 真 是 可 爱 
的 特 拉 华 州 印 第 安 小 男孩 ， 是 牧师 夫妇 这 大 的 ， 能 读 能 写 ， 牧 师 夫 妇 过 世 
后 ， 教 区 将 他 卖 掉 ， 成 了 寻常 奴隶 。 我 把 这 个 可 怜 孩子 视 如 己 出 ， 直 到 他 
跟 一 个 四 处 传教 的 人 逃跑 。 卡 夫 这 一 走 ， 我 才 深 深 忆 M 惜 起 从 我 肚子 里 流 掉 
的 未 成 形 的 孩子 们 。 


但 加 黑 俏丽 的 赫 蒂 是 另 一 回 事 ， 确 实 如 此 。 她 的 圆 脸 很 漂亮 ， 喉 头 的 疤痕 
就 像 珊瑚 项 链 ， 我 看 得 出 她 只 会 引诱 男人 。 我 曾经 跟 赫 蒂 一 样 美 狐 ， 我 晓 
得 勾搭 男人 那 一 套 。 我 让 她 忙 个 不 停 ， 烧 饭 、 采 蜜 、 摘 梨 、 腌 渍 食品 。 我 
承认 她 极 爱 干 区 ， 把 残存 的 泥土 、 灰 侍 当 笋 人 ， 除 之 而 后 快 。 我 从 没 见 过 
谁 探 过 的 窗户 比 她 更 亮 ， 她 铺 在 床上 的 床单 更 是 比 谁 都 白 。 但 到 头 来 ， 我 
仍然 没 让 她 忙 到 无 暇 他 顾 ， 真 翡 衰 。 当 我 见 到 根本 不 该 变 圆 的 地 方 出 现 那 
特殊 的 圆润 ， 我 便 起 了 疑心 ， 真 的 ， 并 且 自 豪 我 采取 了 行动 。 我 的 女 主 人 
怒气 冲冲 地 赶 到 镇 上 ， 肚 腹 也 因为 身 怀 六 甲 而 快 撑 破 。 当 她 从 马车 下 来 ， 
一 身 行 旅 的 污 尘 ， 绕 着 赫 蒂 打 量 ， 见 到 那 女孩 的 操守 烂 到 骨子里 ， 便 将 她 
驱逐 到 街 上 ， 我 在 内 心 狂 笑 不 已 。 但 赫 蒂 就 像 猫 ， 她 从 高 空 鉴 落 ， 又 靠 自 
己 的 脚 平安 落地 。 她 嫁 给 了 皮 匠 杰 迪 戴 亚 ` 埃 夫 里 尔 ， 而 他 后 来 成 为 富 人 。 
赫 蒂 尽 管 是 黑人 ， 却 近乎 贵 妇 ， 我 简直 受 不 了 。 


但 最 可 怕 的 是 阴 才 惨淡 地 笼罩 着 湖上 的 那 一 天 ， 她 生 下 了 总 督 。 我 望 出 庄 


园 的 窗户 ， 见 到 接生 婆 布 莱 索 在 十 中 匆忙 跑 着 ， 我 便 知 道 赫 蒂 分 娩 了 。 我 
承认 我 妨 火 攻心 ， 气 得 不 像 话 ， 因 此 在 喝 完 午 茶 、 我 为 我 们 的 小 雅 各 布 换 
尿布 ， 唱 歌 哄 他 睡 下 后 ， 我 便 戴 上 帽子 、 披 着 斗篷 ， 备 受 一 篮 吃食， 珊 着 
走 下 街道 ， 来 到 湖 边 的 皮 匠 铺 ， 登 堂 入 室 ， 上 楼 循 着 生产 时 的 那 种 金属 味 
及 汗 臭 ， 来 到 一 个 房间 。 我 径 自 进去 ， 拉 开 婴 孩 身 上 的 包 巾 ， 低 头 看 见 那 
红色 的 头发 ， 奶 茶色 的 皮肤 ， 鼓 凸 的 蓝 眼睛 ， 一 只 款 向 侧 边 。 我 放下 篮 
子 ， 将 包 巾 盖 回 婴孩 身上 ， 把 他 放 回 赫 蒂 怀 里 。 赫 蒂 始 终 望 着 我 ， 嘴 唇 底 
下 有 笑 意 内 动 。 笑 意 是 在 嘴唇 下 ， 不 是 挂 在 嘴 上 。 然后 我 回 到 雨 里 。 我 说 
的 是 实话 ， 连 我 的 美 骨 儿 船长 咽 气 、 留 下 我 在 这 个 恶 惨 世界 当 嘉 妇 的 那 
天 ， 我 也 没 那么 撕 心 裂 肺 。 尽管 我 在 入 铺 时 祝福 了 马 默 杜 克 那 颗 罪 恶 的 
心 ， 但 我 看 他 的 眼神 从 此 改变 了 。 我 出 也 无 法 用 以 往 的 目光 看 待 他 ， 永 远 
无 法 。 


8 旦 后 与 起 旺 机 


路 跑 之 友 比 周 钟 更 准时 。 我 从 灰 扑 扑 的 黎明 醒 来 时 ， 他 们 仍 在 半 英 里 之 
外 ， 脚 步 声 在 萨 斯 奎 汉 纳 桥 回 荡 。 等 我 找到 一 双 旧 跑鞋 、 一 件 合 穿 的 T 
恤 、 一 条 运动 短裤 ( 宽松 的 黑色 聚 酯 纤维 材质 ， 左 裤 腿 上 有 一 只 丢人 现 眼 
的 坦 普尔 顿 吉 祥 物 “ 红 皮 ”) ， 他 们 已 经 多 跑 半 英里 了 。 我 来 到 湖滨 街 ， 就 
着 柏油 上 露 湿 的 脚印 追踪 他 们 的 路 线 。 


我 毕竟 有 过 像样 的 爱情 生活 ， 所 以 我 承认 自己 追 着 六 个 中 年 男子 满 镇 跑 或 
许 有 点 可 赤 吧 。 我 偶尔 返 乡 一 趟 ， 在 这 些 返 乡 行程 中 ， 我 渐渐 习惯 至 少 跟 
他 们 跑 一 段 路 ， 当 我 听见 他 们 跑 近 我 家 时 ， 便 跳 下 床 ， 竭 力 追 上 他 们 。 其 
实 除 了 我 妈 ， 他 们 是 我 在 坦 普尔 顿 仅 存 的 朋友 。 我 高 中 的 朋友 个 个 聪明 ， 
而 聪明 孩子 从 不 回老家 ， 即 使 着 年 过 节 也 难得 露脸 。 大 学 后 ， 故 友 们 便 断 
了 音信 ， 我 得 知 他 们 生活 状况 的 唯一 渠道 ， 是 听 母 条 说 他 们 当 上 住院 医 
生 、 结 婚 、 开 始 帝 实习 医生 、 和 生子， 我 更 常 跟 路 跑 之 友 打 了 听 消 息 。 路 跑 之 
友 是 小 镇 的 八卦 中 心 ， 对 小 镇 忠心 耿耿 ， 悉 心 护 卫 。 早 在 我 还 在 念 高 中 的 
时 期 ， 他 们 便 会 尽量 出 席 我 的 足球 赛 和 田径 赛 。 我 相信 他 们 这 么 做 的 部 分 
原因 是 : 时 序 进入 清爽 的 秋季 后 ， 观 光 人 潮 不 再 ， 高 中 的 运动 比赛 便 成 为 
镇 上 唯一 的 盛事 。 但 那 也 是 因为 他 们 把 我 当成 干 女儿 ， 只 是 没有 明 讲 。 每 
年 七 月 四 日 国庆 ， 他 们 就 会 邀请 我 参加 他 们 的 家 庭 野餐 ， 我 总 是 只 身 赴 
会 ， 我 母亲 每 次 都 是 去 上 班 。 当 他 们 举 家 去 迪士尼 乐园 、 希 尔 顿 黑 德 岛 度 
假 ， 他 们 会 找 我 当 保 姆 ， 让 我 同行 。 当 我 赢得 “美国 革命 之 女 征文 比 
赛 ” 时 ， 他 们 六 人 全 员 出 动 ， 障 我 参加 庆功 坦 。 当 我 大 学 毕业 ， 他 们 出 资 
让 我 去 欧洲 自助 旅行 。 母 亲 说 这 份 礼 实在 太 大 ， 不 准 我 接受 ， 他 们 很 伤 
心 ， 费 尽 口 舌 向 我 母亲 恳求 ,让 她 允许 我 收 下 钱 。 


那天 拂晓 的 坦 普尔 顿 透 明 得 不 亚 于 水 晶 。 路 跑 之 友 已 跑 上 湖滨 街 ， 经 过 雄 
伟 的 砖 造 奥 特 沙 加 酒店 ,其 气质 高 雅 ， 有 如 在 湖畔 享受 阳光 的 贵 妇 。 他 们 
向 左 弯 到 纳尔逊 大 道 ， 路 过 网 球场 ， 直 上 大 街 ， 跑 过 法 院 、 花 店 ， 越 过 铁 
路 ， 左 转 下 了 冬季 街 。 这 时 ， 我 从 他 们 后 头 逐 渐 接 近 ， 距 离 两 百 码 ， 听 得 
到 他 们 低 声 交谈 ， 以 及 他 们 的 老 腿 踏 在 地 上 的 哟 哄 声 响 。 还 差 一 百 码 时 ， 
我 可 以 闻 到 他 们 湿 透 衣物 的 汗水 味 ， 以 及 他 们 以 为 没 人 注意 时 排放 的 小 
屁 。 


他 们 分 别 是 : 


约翰 : 诺 伊 曼 ， 他 女儿 是 我 们 班 同 学 劳 拉 。 每 次 约翰 去 德国 老家 ， 回 来 时 总 
会 带 粗 肥 的 杏仁 糖 送 我 。 他 也 曾 耗 上 一 个 夏天 ， 挫 败 连 连 地 教 我 打 网 球 。 


像 能 的 汤姆 欧文 ， 他 卖 二 手 车 ， 我 那 辆 破烂 掀 背 车 就 是 他 卖 我 的 ， 便 宜 得 
跟 免费 差不多 。 我 八 当 时 ， 一 天 放学 回 家 途中 ， 坐 在 一 张 长 椅 上 哭诉 其 他 
小 孩 对 我 多 坏 ， 而 他 搂 着 我 ， 直 到 我 宣泄 完 情绪 。 


小 个 子 托马斯 彼得 斯 是 我 的 小 儿科 医生 ， 身 材 矮 小 到 我 十 安 时 便 能 直 视 他 
的 眼睛 。 每 回 埃 夫 里 尔 别 墅 的 东西 损坏 ， 母 亲 必 然 向 他 搬 救 兵 ， 因为 他 对 
待 房 屋 就 跟 对 待 孩童 一 样 拿手 ， 会 开 开 心心 地 修理 任何 东西 。 


索 尔 . 福 尔 克 纳 ， 有 三 位 太太 ， 家 境 富裕 ， 膝 下 无 儿 ， 因 此 总 是 八卦 缠身 。 
他 家 游泳 池 很 大 ， 我 十 岁 时 央求 他 让 我 在 他 家 举行 生日 派对 ， 他 不 知 所 
措 ， 索 性 找 外 烩 公司 来 办 。 他 们 家 是 历史 悠久 的 世家 ， 男 性 统统 叫 索 尔 : 福 
尔 克 纳 。 有 人 对 他 的 财富 眼红 ， 给 他 取 了 “ 索 尔 : 福 尔 克 纳 污 死 ?的 绰号 ， 不 
叫 他 索 尔 ' 福 尔 克 纳 五 世 。 


弗兰克 - 菲 尼 ， 他们 家 世代 经 营 《 自 由 人 新 闻 报 》， 给 我 大 学 时 的 第 一 份 实 


习 天 任 ， 为 归 点 担 写 说 明文 字 。 他 老 肥 把 鼓 融 门 的 笑 -主持 在 吵 上 
于 合生 入 信 避 旦 最 央 了 Se 为 二 可 相思 吕 的 要 册 。 
最 后 一 位 是 道 格 -琼斯 ， 我 的 高 中 英文 老师 ， 外 貌 神似 上 了 年 纪 的 门户 乐团 
主唱 吉姆 莫 里 森 。 下 课 后 ， 昭 例 有 嘻嘻哈哈 的 女生 们 围 着 他 ， 要 他 解说 水 
士 比 亚 的 作品 。 他 选 我 在 学 校 的 话剧 扮演 被 奥赛 罗勒 死 的 若 丝 狄 蒙 娜 ， 我 
去 他 家 充当 三 个 可 爱 小 女儿 的 保姆 时 ， 他 便 会 指导 我 念 我 的 台词 。“ 不 对 
不 对 ， 茂 莉 ， 要 融入 感情 ! 他 会 如 此 大 叫 ， 而 他 女儿 们 会 咯咯 笑 ， 像 小 
鸟 儿 员 员 嘲 嘻 。 


我 愈 越 跑 越 接近 他 们 。 他 们 没 注意 到 我 ， 我 不 禁 对 着 他 们 的 背影 微笑 ， 觉 
得 一 股 温 申 的 情感 溢出 心头 。 道 格 .琼斯 正在 说 :“.…… 只 是 在 嫉妒 ， 因 为 
每 次 她 问 问题 ， 问 的 人 都 是 我 ， 对 不 对 ， 大 汤姆 ? 我 还 以 为 你 要 在 镜头 上 
揪 住 我 呢 。” 


其 余人 咯咯 笑 ， 汤 姆 欧文 说 :“ 笑 死人 了 ， 小 道 格 ， 笑 、 死 、 人 、 了 。 但 
你 说 得 没 错 。 我 从 没 料 到 我 上 破晓 的 时 候 ， 还 得 当 你 们 这 群 果 瓜 的 副 
下 


约翰 操 着 淡淡 的 德国 口音 说 :“ 那 个 凯 蒂 : 道 尔 真是 自 以 为 了 不 起 ， 对 吧 ? 
但 她 本 人 比较 漂亮 ， 漂 亮 多 了 。” 


我 听 了 一 会 儿 才 想 通 他 们 接受 了 一 个 在 全 美国 播 出 的 晨 间 谈话 节目 采访 ， 
大 概 是 问 他 们 见 到 湖 怪 的 经 过 吧 。 我 正 要 追 上 去 问 个 究竟 ， 自 得 其 乐 地 想 
着 他 们 见 到 我 必然 会 照例 “ 嘿 ! ”一 声 ， 却 被 一 辆 垃圾 车 挡住 去 路 。 当 垃圾 
车 轨 驶 朝 我 点 点 头 时 ， 一 个 可 怕 的 念头 氛 住 我 的 思绪 。 我 暮 然 停 步 ， 看 着 


路 跑 之 友 在 街 上 跑 远 。 


我 心 想 ， 镇 上 任何 人 都 可 能 是 我 的 父亲 。 比 如 说 ， 垃 圾 清洁 队员 、 路 跑 之 
友 ， 或 克 卢 尼 医 生 ， 也 就 是 在 划船 时 发 现 湖 怪 的 人 ， 或 是 我 的 小 学 校长 ， 
或 是 矮 胖 的 镇 长 ， 或 是 邮差 ， 或 是 开 普 勒 干洗 店 的 家 伙 。 棒 球 博 物 馆 馆 
长 、 施 耐 德 面包 坊 老板 、 德 怀特 修 车 广 的 技师 约翰 ' 德 怀特 、 德 怀特 的 智障 
双胞胎 兄弟 德里 克 。 我 的 田径 教练 、 我 的 齿 列 矫正 医生 、 整 个 夏天 都 在 坦 
普尔 公园 下 棋 的 三 位 沉默 老人 。 残 仪 业者 克拉 普 先生 、 长 老 教会 牧师 、 天 
主教 神父 、 铁 路 大 王 、 生 物 观 测 站 的 生物 学 者 、 镇 上 的 图 书馆 馆 员 、 我 朋 
友 们 的 父亲 。 天 啊 ， 任 何人 、 任 何 男 人 ， 都 可 能 是 我 的 杀生 父亲 。 甚 至 药 
房 老 板 马 奇 ! 三 年 级 小 学 生 玩 通宵 的 时 候 ， 他 会 压低 音量 ， 以 大 胆 的 口吻 
讲述 他 的 事迹 ， 把 他 说 得 像 魔鬼 似 的 。 他 的 外 表 就 像 魔鬼 ， 长 着 粗 硬 的 老 
草 ， 腌 菜 般 的 光亮 皮肤 ， 驼 背 ， 双 类 凹陷 ， 上 眼窝 极 深 , 因此 从 来 没 人 见 过 
他 的 眼 白 , 有 一 次 他 走 进 一 群 飞舞 的 蝴蝶 间 ， 它 们 在 他 身后 像 铜 板 一 样 坠 
地 死亡 ， 连 他 都 可 能 是 我 的 父亲 ， 连 马 吉 也 可 能 拉 开 拉链 ， 舒 坦 地 低 吟 一 
声 ， 钻 进 我 的 生命 。 我 感觉 心脏 漏 跳 了 一 拍 ， 即 将 像 电 视 演 的 那样 抱 憾 而 
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但 我 的 心脏 当然 恢复 跳动 了 ， a , 绕 回 体育 馆 那 
边 ， 我 感到 亚 心 ， 我 觉得 自己 像 PD 伊 士 曙 注 ) 那 本 恐怖 童 书 里 的 小 乌 
泥 ) 志峰 处 澡 全 对 知 昌 同 笠 售 ” 芍 呈 机 志 芝 区 本 村 汪 你 全 员 吓 
我 妈妈 ? ”我 朝 水 沟 哎 了 一 番 ， 站 起 身 ， 仍 然 不 舒服 


这 时 我 在 小 学 旁边 ， 砖 造 的 校舍 像 是 用 乐高 积木 拼凑 而 成 。 我 要 跑 回 镇 
上 ， 从 胡桃 街 弯 到 票 树 街 ， 和 斜 切 到 大 街 ， 到 棒球 博物 馆 对 面 、 邮 局 隔壁 ， 
去 开 我 的 车 ; 我 要 返回 埃 夫 里 尔 别墅 的 车 道 ， 将 我 的 衣物 、 书 本 、 一 切 令 
家 居 环 境 尾 意 宜人 的 东西 ， 统 统 拖 进 屋子 。 我 要 坐 在 屋 里 腐败 ,直到 腹 中 
宝宝 出 来 ， 或 直到 德 怀 尔 来 电 ， 我 发 誓 ， 在 他 来 电 前 决 不 出 门 。 在 未 跟 德 
怀 尔 谈 过 之 前 ， 我 不 会 决定 如 何 处 置 腹 中 宝宝 ， 而 我 绝 不 能 主动 打 电话 找 
他 。 我 不 允许 自己 去 想 ， 万 一 他 永远 不 来 电 怎 么 办 。 


去 开车 时 ， 不 能 撞见 任何 熟识 的 人 ， 而 那 是 我 每 次 返 乡 都 会 遇 上 的 事 。 上 
次 我 回 坦 普尔 顿 是 两 年 前 ， 我 停车 到 美国 最 佳 杂 货 店 帮 有 我 母亲 买 东西 ， 看 
到 一 个 我 毕业 班 的 女 同 学 谢 里 。 她 正在 挑选 什锦 谷 麦 ， 完 全 没 注意 她 摆 在 
购物 车 里 的 三 个 小 孩 。 他 们 眼睛 鼓 凸 ， 拖 着 鼻涕 ， 看 来 很 驴 人 。 谢 里 转 头 
看 见 了 我 ， 至 少 有 五 分 钟 时 间 ， 我 如 举 针 和 ， 谢 里 抓 着 我 ， 仿 佛 我 们 是 闺 
密 。 她 介绍 她 的 小 孩 时 像 是 在 献 宝 ， 她 还 提议 我 们 约 个 时 间 喝 两 杯 叙旧 。 

我 浑身 不 自在 ， 竟 然 忘记 我 该 买 的 东西 ， 简 直 是 飞 奔 回 家 的 。 后 来 ， 我 开 
车 到 哈 特 威 克 平价 超市 ， 以 防 回 到 美国 最 佳人 杂货 店 时 她 仍 在 那里 ， 眼 皮 跳 
都 不 跳 一 下 ， 任 由 丑 八 怪 小 孩 将 整 把 、 整 把 的 加 糖 麦 片 扔 到 走道 上 。 当 我 


想到 谢 里 时 ( 即使 是 站 在 杂货 店 里 ， 跟 她 一 起 漫 沐 在 柔和 音乐 与 日 光 灯 下 
的 时 候 也 不 例外 ) ， 我 就 会 想到 她 在 床上 ， 置 着 汗 珠 串 吟 ， 制 造 更 多 贡 怖 
的 小 孩 。 有 些 人 你 只 消 看 一 眼 ， 便 见 到 了 性 爱 。 


那天 早晨 ， 我 慢跑 到 大 街 ， 神 经 紧 绷 ， 鬼 鬼 崇 烷 。 施 耐 德 面包 坊 将 传统 的 
甜 而 圈 香气 排放 到 街 上 ， 那 股 气 味 扩 起 一 层 层 的 记忆 。 那 里 以 前 是 某 摇滚 
明星 的 父母 经 营 的 娃娃 度 家 具 店 ， 如 今 是 棒球 卡 店 。 那 里 以 前 是 贩卖 高 级 
豆 豆 糖 的 糖果 铺 。 那 里 以 前 是 只 卖 小 联盟 队伍 棒球 幅 的 棒球 由 专卖 店 ， 我 
曾 在 那里 打工 一 个 夏天 ， 因 此 直到 今天 ， 我 仍然 可 以 随口 说 出 几 个 球 队 名 
字 : 路 易 斯 威 尔 蝙蝠 队 、 托 利多 泥 母 鸡 队 、 莹 哥 马 利 饼 二 队 、 塔 尔 萨 钻 孔 
者 队 、 巴 塔 维 亚 脏 狗 队 、 兰 辛 螺丝 钉 队 。 我 跑 下 街道 ， 过 了 卡特 莱 球 场 。 
nn 
小 属 夏天 时 叶 药 的 中 学 生 会 闲 华 着 打 混 或 是 整 日 玩 着 沙包 球 

公司 折 蚊 间 江 入 组 的 号 坷 笑语 ， 尖 让 二 党 下 若 、 汪 晶 所 半生 ”二 翅 人 人 
一 家 叫 猛 优 的 老酒 吧 、 奥 格 尔 书 屋 、 德 鲁 伯 格 杂货 店 。 热 血 沸腾 的 棒球 迷 
摩 掌 擦 掌 ， 聚 在 借 大 的 棒球 博物 馆 外 头 的 绕 强 边 排 队 ， 等 着 去 看 会 令 他 们 
惊叹 连连 的 棒球 和 球 棒 。 镇 上 的 一 切 俱 在 ， 没 有 改变 ， 只 是 每 年 增加 几 间 
与 棒球 相关 的 店铺 ， 而 本 地 人 会 去 的 好 地 方 又 减少 几 个 。 


这 也 是 一 种 改变 。 以 往 ， 观 光 客 从 未 真正 引起 我 们 多 少 注意 。 他 们 不 属于 
坦 普尔 顿 的 社会 阶层 ， 只 存在 于 我 们 的 视野 周围 ， 虽 然 必要 ， 却 无 足 轻 

重 。 自 从 一 九 一 八 年 兴建 医院 后 ， 医 师 成 为 最 高 的 阶层 ， 将 金钱 和 脑力 注 
入 镇 上 ， 经 营 乡村 俱乐部 、 开 设 艺 亡 。 在 他 们 之 上 ， 只 有 寥 密 几 位 百 万 富 
翁 ， 诸 如 大 使 、 铁 路 大 王 、 四 处 种 满 鲜花 的 善心 女 富 豪 、 靠 着 啤酒 致富 的 
福 尔 克 纳 家 族 ， 更 别提 我 外 祖父 母 在 家 道中 落 前 也 曾 富 甲 一 方 。 在 医师 之 
下 的 则 是 其 他 白领 人 士 ， 诸 如 医院 的 管理 阶层 、 律 师 、 图 书馆 员 ， 再 下 则 
是 农民 。 若 日 的 农民 举足轻重 ， 但 纽约 乳 用 小 母 牛 的 市 场 衰退 ， 如 今 则 与 
麦芽 酒 、 营 火 、 土 头 土 脑 的 形象 措 在 一 起 。 在 农民 之 下 ， 则 是 偶尔 在 周末 


光顾 猛 优 酒吧 的 城市 居民 。 一 九 八 六 年 新 的 歌剧 院 开幕 时 ， 我 们 不 甘愿 地 
为 穿着 高 级 订 制 礼服 、 驾 驶 奔驰 车 的 歌剧 院 观 众 增 辟 一 个 新 阶层 ， 但 连 他 
们 最 后 也 被 驱逐 到 湖 另 一 端的 斯 普 林 菲 尔 德 了 。 当 坦 普 尔 顿 南边 的 哈 特 威 
克 神 学 院 一 块 牧牛 场 摇 身 变 为 梦想 园 时 ， 我 们 以 为 几 个 小 联盟 球员 无 法 对 
镇 上 的 风貌 造成 太 大 的 改变 。 我 们 没 料 到 他 们 会 将 父母 带 来 ， 而 那些 父母 
( 俗气、 招摇 ， 短 裤 底 下 露出 橘 皮 组 织 ， 小 面包 车 贴 上 阿 讷 的 “给 我 坦 普 

尔 顿 ， 其 余 免 谈 ! ”及 “ 切 斯 特 顿 内 电 人 队 最 赞 ! ”) 硬是 要 拥有 廉价 餐厅 、 
一 家 较 好 的 杂货 店 、 像 塑料 的 连锁 旅馆 和 迷你 高 尔 夫 球场 。 我 们 没 料 到 梦 
想 园 会 扩建 ， 整 个 夏天 每 星期 都 能 容纳 八 支 小 联盟 队伍 ， 每 星期 都 有 一 干 
二 百 个 吵 死 人 的 棒球 小 鬼 头 光临 ， 外 加 带 他 们 来 的 大 约 六 百 位 可 怕 父 母 。 

尽管 我 们 竭力 将 他 们 局 限 在 哈 特 威 克 神 学 院 的 范围 ， 亦 即 坦 普尔 顿 镇 中 心 


南边 三 英里 的 地 方 ， 但 我 们 不 知道 他 们 的 需求 会 改变 镇 上 的 面貌 。 缝 幼 
店 、 娃 娃 屋 店 、 玩 具 店 ， 甚至 农场 和 房 舍 都 会 变 成 棒球 产品 的 专卖 店 。 现 
在 ， 几 乎 每 家 店 都 摆 满 纪念 品 或 球 棒 。 我 们 越 来 越 难 对 观光 客 视而不见 。 


一 群 穿着 球衣 的 自 汗 味 男孩 ， 兴 奋 地 大 谈 著 名 球员 泰 . 柯 布 和 贝 比 - 鲁 斯 。 
他 们 恰恰 围 在 我 的 掀 背 车 那里 ， 待 在 邮局 前 面 。 我 车 上 塞 满 书本 和 衣物 ， 
保险 杆 在 重 压 下 与 地 面 近 得 危险 。 一 辆 拖 吊 车 正在 倒车 ， 将 灯光 闪烁 的 后 
端 伸 到 我 可 怜 小 车 的 底下 ， 活 像 两 辆 车 正 准备 翻云覆雨 。 


我 加 快 脚步 ， 内 心 庆 幸 车 钥匙 还 插 在 钥匙 孔 上 。 在 坦 普尔 顿 (即使 是 在 观 
光 客 聚集 的 大 街 ) ， 人 人 都 会 将 钥匙 留 在 钥匙 孔 上 。 我 们 可 能 是 有 志 一 后 
的 笨 ， 也 可 能 是 在 遵守 与 生 俱 来 的 荣誉 行为 准则 。 现 在 ， 我 钻 进 车 子 了 。 
拖 吊 车 持续 倒 向 我 的 车 ， 我 则 向 后 倒 着 开 ， 狐 猎 地 维持 三 英尺 距离 ， 如 此 
行驶 一 百 英 尺 后 ， 就 到 达 这 条 路 尽头 的 市 集 街 。 此 时 ， 拖 吊车 司机 停 住 
车 ， 跳 下 来 ， 走 到 我 的 车 这 边 。 他 身材 高 大 ， 有 啤酒 肚 ， 步 态 无 精 打 采 ， 
穿着 卡 哈 特 ( Carthartt ) 牌 连 身 衣 裤 ， 上 衣 的 部 分 卷 到 腰 际 。 他 戴 着 猎 
巾 ， 是 名 画 《 呐 喊 》 的 那 种 橘 色 ， 底 下 的 脸 堆 满 笑 容 。 


“你 死 也 不 让 我 拖 吊 ， 是 不 是 ? ”他 喷 道 。 


我 将 头 伸 出 车 窗 ， 说 :“ 是 的 ， 先 生 。 我 就 在 坦 普 尔 顿 公园 这 里 回转 ， 自 
己 滚 蛋 到 别 的 地 方 ， 好 吗 ?” 


这 时 他 的 脸 凑 到 我 的 车 窗 前 ， 片 刻 后 ， 我 的 心 荡 到 谷底 ， 我 认 出 他 了 。 他 
是 泽 科 : 费 尔 凯 尔 。 哎 哟 ， 我 的 天 。 

“ 嘿 ，” 他 朝 着 我 笑嘻嘻 ,“ 这 不 是 一 九 九 一 年 的 小 皇后 小 姐 吗 ? ” 

我 眼 缩 了 起 来 : 我 曾 是 天 底下 最 怪异 的 返 校 舞 会 皇后 当选 人 ， 因 为 我 不 仅 
是 书 呆 子 ， 也 是 运动 健将 ， 从 来 不 是 美女 。 没 错 ， 我 高 高 瘦 瘦 ， 但 只 是 漂 
亮 ， 而 且 早 在 那个 年 代 ， 我 就 很 讲究 政治 正确 了 。 我 是 超 极 女 权 主 义 者 ， 
比较 可 能 去 抗议 美国 小 姐 选美 比赛 ， 而 不 会 报名 参加 。 话 虽 如 此 ， 那 天 我 
站 在 足球 场 湿 冷 的 泥 地 上 ， 接 受 后 冠 ， 我 伪善 的 心 却 誉 跃 不 已 。 


而 泽 科 - 费 尔 凯 尔 ， 这 个 在 我 车 窗外 的 人 ， 正 是 我 返 校 舞 会 的 国王 。 
“ 老 天 ， 费 尔 凯 尔 ， 是 你 吗 ? ”我 说 。 
“ 唔 ， 你 这 模样 真有 看 头 。” 他 说 。 我 皱 起 眉头 ， 但 费 尔 凯 尔 所 谓 的 看 头 必 


然 是 褒 义 ， 因 为 随后 他 便 将 鄙 过 烟草 的 口气 呼 到 我 脸 上 ， 说 :“ 我 早 就 晓 
得 你 会 变 成 辣妹 ， 威 痢 。 现 在 快 下 车， 给 你 的 国王 抱 一 下 。” 


就 这 样 ， 我 在 大 街 和 市 集 街 的 交会 处 ， 跟 一 个 啤酒 肚 男 相 拥 。 高 中 时 ,我 
费 尽 心力 抵御 他 的 魅力 。 他 那 时 候 非常 帅 ， 拥 有 足球 员 的 体 魄 ， 绿 色 的 眼 
眸 ， 一头 浓密 的 金色 县 发 ， 但 也 有 炫耀 猎 艳 战 绩 的 有 恶名。 至少 ， 我 在 高 中 
时 还 有 那个 脑筋 ， 远 离 烂 人 。 


“该 死 。” 他 说 罢 放 开 我 ， 手 指 抚 过 我 的 短发 。 “我 喜欢 你 这 个 样子 。 什 么 风 
把 你 吹 回来 的 ?” 


“ 噢 ， ”我 扳 开 视 线 。“ 回 来 写 论文 ， 我 需要 安静 的 环境 。” 

“对 喔 ， 我 老 是 忘记 你 是 聪明 的 女生 ， 有 念 过 书 的 。 我 唯一 上 过 的 大 学 ， 
就 是 人 生 大 学 ， 艰 苦 生 活 系 ， 学 到 的 东西 远 远 超过 所 有 的 傲慢 私立 文学 院 
狗屁 。” 

“是 啊 ， 确实 如 此 。” 我 说 。 他 满口 陈 腔 洲 调 ， 令 我 越 来 越 无 力 。 

他 说 :“ 可 是 我 那 两 个 儿子 以 后 会 跟 你 一 样 。 他 们 是 聪明 的 小 家 伙 。” 
“小 孩 ? "我 说 ,“ 妈 呀 ， 费 尔 凯 尔 ， 你 结婚 了 ? 我 都 不 知道 。” 

“没有 。 ”他 说 “我 没 结婚 ， 我 不 信 那 档 事 。” 

这 时 我 们 陷入 怪异 的 片刻 沉默 。 我 第 一 次 正 眼 打量 费 尔 凯 尔 ， 他 睐 眼 注 视 
我 。“ 吴 ， 你 是 不 相信 哪 一 档 事 ?” 

他 微微 撒 跨 ， 再 次 开口 时 ， 没 了 乡下 老 粗 的 调调 。“ 噢 ， 就 是 主流 价值 凌 
驾 一 切 那 一 套 ， 这 个 制度 既 腐 败 又 排他 。” 然 后 他 哼 了 一 声 ， 看见 我 的 表 
情 ,又 说 ,“ 别 一 副 吃 惊 的 表情 ， 威 者: 厄 普 顿 。 不 是 只 有 你 一 个 人 的 SAT 
( 辕 数 超过 一 干 五， 我 离 在 坦 普尔 顿 ， 不 代表 我 脑筋 不 灵光 。” 

“不 是 的 ， 我 没有 那样 想 。” 我 说 。 

“你 就 是 那样 想 的 ， 但 我 原谅 你 。” 他 说 。 


我 们 又 陷入 了 漫长 的 沉默 。 我 时 着 地 上 ， 他 脸 上 挂 着 得 意 的 笑容 。 然 后 我 
结 结巴 巴 地 开口 ， 没 话 找 话 。“ 呢 ， 你 不 肯 娶 进门 的 人 是 谁 ?” 


这 下 子 轮 到 他 四 着 地 面 了 。 他 眉头 打 结 ， 踢 踢 柏油 上 的 一 道 小 裂缝 。 “你 
知道 梅 拉 妮 吗 ? ”他 说 ,“ 就 是 梅 儿 : 波 特 ? 但 我 们 不 常见 面 ， 只 是 轮流 见 小 
孩 ， 互 不 往来 。” 


“ 噢 ,是 梅 儿 。” 她 向 来 是 他 个 人 粉丝 团 的 团 长 ， 拥 有 巨石 般 的 豪 乳 和 一 张 


泰 迪 熊 的 可 爱 脸 蛋 。“ 了 不 起 。 我 们 改天 应 该 出 来 喝 杯 啤酒 ， 我 得 赶快 回 
家 了， 我 妈 要 帮 我 做 早餐 。” 


“你 不 能 再 聊 了 吗 ? ”他 露出 些许 失望 的 神色 ，“ 那 好 吧 。” 


他 居然 垂头丧气 了 。 看 到 他 这 样子 ， 我 以 稍微 放电 的 语气 ， 碰 他 肩膀 
说 :“ 我 要 怎么 做 ， 你 才 会 放 过 我 的 车 ? ” 


他 摘 下 权 色 棒球 帽 ， 又 笑 了 ， 择 拯 头 皮 。 他 的 里 发 不 复 存 在 ， 额 头 已 扩展 
到 头顶 ， 头 顶 以 后 的 部 分 才 有 蜜 色 头 发 。 这 些 年 来 ， 他 的 金发 颜色 变 深 
了 。 “我 不 知道 耶 。 小 皇后 ， 你 不 胰 ， 违 规 停车 超过 四 十 八 小 时 。 我 不 晓 
得 怎么 处 理 才 好 。” 


我 微微 最 嘴 ， 豆 得 他 咯咯 笑 说 :“ 这 样 吧 ， 改 天 你 照 刚刚 的 提议 跟 我 去 喝 
啤酒 ， 我 就 饶 你 一 次 ， 不 罚 你 。 如 何 ?” 


“ 听 来 不 错 。” 我 钻 进 车 子 ，“ 谢 啦 ， 费 尔 凯 尔 。 我 欠 你 一 个 人 情 。” 


“好 说 好 说 ， 大 家 是 自己 人 。” 他 轻 轻 为 我 关上 和 车门， 靠 在 车 窗 上 说 ，“ 还 有 
一 件 事 ， 威 莉 ， 现 在 没 人 叫 我 费 尔 凯 尔 。 天 了 晓得 费 尔 凯 尔 的 意思 怎么 那么 
难听 。 叫 我 泽 科 ， 或 是 我 的 全 名 伊 泽 克 尔 ， 哥 儿 们 都 叫 我 泽 科 。” 


“ 叫 泽 科 吧 。 ”我 说 “不 然 伊 泽 克 尔 听 起 来 怪 怪 的 ， 但 没 问题 。” 


“ 那 说 定 了 。” 他 说 ， 喇 一 声 打 了 我 车 顶 一 掌 ， 仿 佛 当 那 是 马 屁股 ， 而 我 是 
准备 上 场 用 绳 圈套 住 一 安 小 马 的 女 牛仔 。 我 在 坦 普尔 公园 回转 ， 加 速 驶 
离 ， 朝 着 灰 蓝 色 的 湖面 前 进 。 过 了 半路 ， 我 才 开始 大 笑 : 高 中 时 ， 我 们 叫 
他 费 尔 凯 尔 ， 当 那 是 抵挡 他 魅力 与 帅 脸 的 咒语 ， 借 此 稍微 拉 近 他 跟 我 们 凡 
人 的 距离 。 我 们 没有 对 抗 他 的 武器 ， 只 能 拿 他 的 姓氏 大 做 文章 。“ 费 尔 凯 
尔 ” 据 说 是 指 以 吸管 吸食 射 入 直肠 内 精液 的 性 癖好 人 士 。 高 中 毕业 十 年 
后 ， 他 沦落 到 大 家 不 必 叫 他 费 尔 凯 尔 的 地 步 了 。 现 在 他 也 是 凡夫 俗 子 ， 大 
家 觉得 大 可 放心 ， 将 他 的 名 字 还 给 他 。“ 伊 泽 克 尔 ”, 我 忍 不 住 发 咯 ， 将 车 
在 家 里 的 车 道 停 好 后 我 才 止 住 笑 。 


母亲 上 早 班 。 到 下 午时 我 已 经 厌倦 了 ， 不 再 从 我 房间 监 看 湖 怪 的 帐篷 。 一 
具 起 重 机 要 来 将 湖 怪 遗体 移 到 别处 ， 但 目前 没有 吊 起 它 的 动静 。 敞 开 的 窗 
前 听 得 到 人 群 的 低语 ， 清 凉 饮 料 的 叫卖 声 ， 还 有 新 闻 播报 员 练 习 念 新 闻 


稿 。 


我 离开 房间 ， 到 母 杀 悬挂 祖先 画像 的 走廊 。 第 一 幅 挂 上 的 画像 是 楼 下 墙 上 


那 幅 吉 尔 伯 特 :斯图尔特 绘制 的 马 默 杜 克 ， 在 这 幅 惟 妙 惟 肖 的 画像 中 ， 他 神 
情 肃 称 、 红 发 、 下 巴 肥 大 。 他 画像 对 面 楼 梯 井 中 段 的 地 方 ， 悬 挂 着 他 娇小 
夫人 伊 丽 沙 白 的 画像 ， 她 纤细 干 疙 。 楼 梯 顶 端 是 笑容 温 厚 的 杰出 小 说 家 雅 
各 布 。 从 这 幅 画像 到 我 房间 的 这 一 段 走 廊 间 ， 悬 挂 着 较 近 代 祖 先 的 几 十 幅 
画像 、 蚀 刻 版 画 、 照 片 ， 最 后 一 幅 挂 在 我 房 门 对 面 的 走廊 墙 上 。 只 有 两 张 
我 母亲 的 照片 : 一 张 是 她 穿着 折 边 洋装 的 童年 照片 ， 另 一 张 是 长 发 的 半 嬉 
皮 照 片 。 


见 到 她 在 二 十 世纪 七 十 年 代 褪色 的 泛 橘 照片 中 微笑 ， 我 就 用 双 臂 紧 紧 按压 
肚脐 ， 向 腹 中 宝宝 说 :“ 瞧 瞧 你 这 些 疯 狂 的 列 福 列 宗 。” 


朝 楼 梯 井 走 近 一 步 ， 便 会 看 到 我 外 祖父 母 的 结婚 照 。 当时 的 外 公 年 仅 十 八 
岁 ， 西 装 下 的 身 租 骨 瘦 如 柴 。 他 的 妻子 菲 比 - 蒂 普 顿 是 二 十 八 岁 的 老 小 姐 ， 
大 鼻子 、 下 巴 不 见 踪影 、 浑 圆 的 娇小 身 艇 ， 似 乎 暴躁 易 怒 。 老 实说 ， 他 们 
实在 不 是 金 童 玉女 ， 穿 着 婚礼 服饰 的 模样 很 硬 很 伪 ， 一 眼 就 晓得 两 人 铁定 
是 处 男 处 女 。 他 们 必然 干 过 那 档 事 一 次 ， 有 了 我 母亲 后 ， 便 心安 理 得 地 不 
再 杀 热 。 我 确信 他 们 不 可 能 跟 人 私 通 、 生 下 我 父亲 ， 于 是 我 又 朝 楼 梯 井 走 
一 步 ， 去 看 曾 外 祖父 母 。 


外 祖母 菲 比 蒂 普 顿 的 父母 也 没 比 女儿 强 。 克 劳 迪 娅 .斯 塔 克 韦 瑟 与 查 克 . 蒂 

普 顿 双双 拿 着 《圣经 》。 充 劳 迪 娅 脸色 灰 黄 ， 瘦 削 ， 有 菲 比 的 大 鼻子 ， 但 
两 人 的 下 巴 并 不 相像 ; 查 克 : 蒂 普 顿 身躯 庞大 ， 一 脸 春 相 。 克 劳 迪 娅 是 源 自 
赫 蒂 的 马 默 杜 克 后 人 ， 但 看 她 的 模样 ， 我 不 觉得 她 有 足够 想象 力 ， 能 够 红 


杏 出 墙 。 
“不 对 。 ”我 向 腹 中 宝宝 说 ，“ 算 了 ， 不 是 她 。” 


我 接着 去 看 外 祖父 的 父母 ， 因 为 莎 拉 ' 富 兰 克 林 : 坦 普尔 是 马 默 杜 克 的 毁 系 
后 背 。 这 时 我 开始 微笑 了 ， 因 为 外 祖父 的 父母 沙拉 与 小 赛 : 厄 普 顿 是 一 对 丽 
人 。 水 拉 是 褐 发 美女 ， 皮 肤 白 暂 ， 眼 眸 清亮 ; 她 先生 小 赛 帅气 到 人， 笑容 
潇 酒 。 我 可 以 轻易 想见 沙拉 处 处 留情 ， 将 一 个 小 孩 送 到 某 个 修道 院 或 什么 
地 方 ， 藏 匿 证 据 ， 回 到 镇 上 ， 嫁 给 第 一 位 向 她 求婚 的 男士 。 看 着 她 嫌 好 的 
面容 ， 我 觉得 她 有 不 为 人 知 的 深究 心 机 ， 一 股 我 没 料 到 会 有 的 鬼 崇 神 态 。 


于 是 ， 我 取 下 外 曾祖 父母 的 照片 。 照 片 中 的 他 们 在 某 个 风 大 的 地 方 ， 与 罗 
斯 福 夫妇 握手 。 我 亲吻 他 们 两 人 。 虽 然 小 赛 年 复 一 年 担任 大 联盟 理事 长 ， 

我 母亲 还 是 将 他 大 部 分 的 文件 捐赠 给 纽约 州 历史 协会 ， 亦 即 NYSHA， 而 没 
捐 给 棒球 博物 馆 。 母 亲 此 举 在 当年 引起 轩然大波 。 但 至 少 这 样 一 来 ， 我 就 
知道 该 上 哪里 找 数 据 。 我 认为 水 拉 身 后 留 下 的 数据 恐怕 有 限 ， 所 以 打算 从 
她 先生 的 生平 寻找 水 拉 不 忠 的 蛛丝马迹 。 比 如 说 ， 小 赛 无 端 异 恨 镇 上 的 某 
个 年 轻 农民 。 这 位 不 设防 的 丈夫 收 到 一 封 见不得 人 的 匿名 信之 类 的 事情 ， 


某 个 对 别人 不 有 具 任 何 意义 、 对 我 却 意义 非凡 的 小 事 或 小 东西 。 


我 兴奋 不 已 ， 忘 了 我 决心 在 德 怀 尔 来 电 前 窝 在 家 里 。 我 拿 了 笔记 本 和 笔 ， 
匆匆 穿 过 走廊 ， 经 过 年 代 较 早 的 列 祖 列 宗 ， 从 雅 各 布 、 伊 丽 沙 白 、 马 默 杜 


克 面 前 走 过 去 ， 出 了 华丽 的 两 截 门 洁 ) , 再 度 回 到 湖滨 街 。 


农家 博物 馆 坚 立 着 斜 三 角形 的 啤酒 花 隘 支 柱 ， 十 九 世 纪 的 村 庄 蹲 伏 其 间 ， 
堆肥 的 气味 随 风 飘 荡 ; 高 尔 夫 球场 的 绿色 长 坡 在 我 右手 边 ， 乡 村 俱乐部 有 
友 丰 友 的 网 球 击 球 声 ， 一 队 帆 船 驶 向 湖 心 。 好 不 容易 ， 我 来 到 竖立 着 梁 柱 
的 石 彻 富兰克林 庄园 ， 三 十 五 年 前 属于 我 们 家 族 ， 但 如 今 是 博物 馆 。 有 片 
刻 的 时 间 ， 我 幻想 幽灵 马 拉 着 幽灵 四 轮 马 车 ， 疾 驰 跑 上 通 往 大 宅 的 长 长 车 
道 ， 梁 柱 上 有 人 花环 状 的 装饰 物 ， 窗 内 灯光 通明 ， 正 在 举办 宴会 。 图 书馆 是 
大 宕 旁边 比较 没有 那么 华丽 的 石 砌 建筑 。 我 位 立 在 外 面 一 会 儿 ， 提 振 勇 
气 ， 然 后 厚 着 脸皮 ， 进 入 清凉 的 外 黄 大 厅 。 


柜台 前 坐 着 一 位 老 太 太 ， 外 貌 出 奇 像 山羊 ， 瘦 巴巴 的 下 颌 有 从 生 的 白 毛 ， 
但 她 正 对 着 自己 的 胸 睛 打上 儿 。 她 面前 的 牌子 说 : 一 般 民 众 五 元 ， 纽 约 州 
历史 协会 会 员 与 历史 系 所 研究 生 免 费 。 我 想起 我 那 位 横越 水 封 白 令 海峡 的 
史前 人 类 ， 想 起 我 曾 将 冻 原 尘 土 捧 在 膝盖 上 仔细 筛 拒 的 许多 小 时 ， 然 后 在 
签名 簿 上 写 自 己 是 历史 研究 生 。 我 着 手 调 查 ， 差 遗 一 位 皮包 骨 的 小 胡子 馆 
员 在 书 染 间 来 去 匆匆 ， 为 我 拿 资 料 。 当 我 问 他 问题 ， 他 气 得 脸 都 红 了 。 


好 几 小 时 后 ， 我 仍然 在 图 书馆 的 橡木 桌 前 。 大 阳 沉 到 山 变 下 ， 湖 面 一 片 阴 
暗 。 我 四 周 堆 着 几 大 操 的 书籍 、 几 箱 微 胶片 、 硕 士 论文 。 我 的 笔记 本 里 写 
满 笔记 。 我 一 无 所 获 ， 什 么 都 没有 ， 只 查 出 小 赛 厄 普 顿 一 九 三 五 年 来 到 坦 
普尔 顿 ， 以 一 个 月 时 间 勘 查 适合 建立 棒球 博物 馆 的 地 点 。 但 他 爱 上 沙拉 ， 

留 居 此 地 。 我 外 祖父 乔治 在 他 那 本 引发 轩然大波 、 可 能 令 他 因此 自尽 死亡 
的 小 书 里 ， 只 提 到 这 么 一 点 父母 的 事情 。 


现在 ， 那 冒失 的 馆 员 站 在 我 面前 ， 磨 搓 着 领结 ， 用 手指 将 一 本 皮革 装帧 的 
小 书 推 过 来 ， 说 :“ 厄 普 顿 小 姐 ， 很 抱歉 通知 你 ， 我 一 会 儿 就 得 回 家 。” 他 
没有 半点 抱 菊 的 表情 ; 他 整 天 都 很 帮忙 我 ， 在 图 书馆 内 奔波 ， 为 我 找 另 外 
的 资料 、 翻 看 微 胶片 寻找 证 据 ， 他 稀疏 的 小 胡子 匣 拌 着 。 稍 早 ， 我 跟 他 说 
我 正 要 写 “ 棒 球 如 何 流传 到 坦 普尔 顿 * 的 论文 ， 以 一 九 三 五 年 为 始 ， 以 小 赛 
为 实例 研究 。 我 知道 这 是 非常 进 的 论文 题目 ， 偏 偏 想 不 出 别 的 说 词 ， 而 这 
位 馆 员 似乎 照 单 全 收 。 坐 镇 前 面 柜台 的 山羊 婆婆 每 隔 一 段 时 间 睁 一 次 眼 
皮 ， 朝 我 们 播 摇头 ， 慢 条 斯 理 干 点 活 儿 ， 又 以 相同 的 姿势 回 到 梦乡 。 


“对 不 起 ， 我 把 书 放 回去 。 ”我 说 。 但 他 摆 摆 手 。 


“我 明天 再 收 。 夏 天 没什么 人 会 来 这 里 。” 他 说 ,“ 而 且 你 可 能 还 会 用 到 这 
些 。 看 起 来 ， 你 的 进展 有 限 。” 


我 举 起 双人 名 伸 懒 腰 ， 打 个 呵 欠 ， 承 认 说 :“ 是 啊 。 我 明天 再 来 。 既 然 我 们 
还 会 常常 打 照 面 ， 我 应 该 请 教 你 的 名 字 。” 


他 红 着 脸 报 出 “彼得 : 利 德 ”, 伸手 让 我 握 。 


但 我 惊 计 过 头 ， 没 和 他 握手 ， 性 在 那里 瞪 他 ， 直 到 他 困惑 地 放下 手 。“ 你 
该 不 会 就 是 那个 彼得 . 利 德 布 了 派 吧 ? ” 


“还 真 的 就 是 我 。 ”他 说 。 


“ 太 意 外 了 。 ”我 说 。 彼 得 . 利 德 在 中 学 比 我 高 四 个 年 级 ， 挺 胖 的 。 高 年 级 时 
大 概 超过 三 百 磅 ， 也 是 学 校 里 演奏 乐器 的 第 一 把 交椅 ， 无 论 双 息 管 、 横 
笛 、 萨 克 斯 风 、 大 号 、 喇 只 、 鼓 、 小 提琴 统统 难 不 倒 他 。 我 所 认识 的 彼得 : 
利 德 可 以 将 这 个 精灵 般 的 小 个 子 拿 去 配 苗条 ， 大 口 知 下 。 “你 是 彼得 ` 利 

德 ? 真是 对 不 起 ， 整 天 都 没 认 出 你 ， 我 真 猪头 。” 


但 这 位 狐 新 的 彼得 : 利 德 堆 满 笑容 。“ 哎 呀 ， 厄 普 顿 小 姐 ， 别 想 太 多 。 我 显 
然 不 是 以 前 的 样子 了 。 很 多 年 没 人 叫 我 彼得 利 德 布丁 派 。 谁 会 料 到 我 以 前 
是 甲状 腺 的 毛病 呢 ? 而 且 是 做 完 胃 分 隔 手术 才 发 现 的 ， 真 是 可 恨 。” 

“天 啊 ! "我 说 “果然 够 呕 。 但 别 叫 我 厄 普 顿 小 姐 。 我 是 项 莉 ， 彼 得 。” 
“好 的 ， 茂 莉 。” 他 开心 得 脸红 ， 清 清 嗓子 又 说 “好 ， 我 知道 你 的 主要 研究 
对 象 是 你 的 曾 外 公 。 但 我 在 特殊 馆藏 区 最 里 面 找到 这 个 ， 是 莎 拉 富 兰 克 林 
- 坦 普尔 的 日 志 。 你 知道 的 ， 莎 拉 就 是 他 的 太太 ， 噢 ， 就 是 你 的 曾 外 小 。 日 
志 的 年 代 是 小 赛 到 坦 普尔 顿 的 时 候 。 我 想 ， 也 许 里 头 会 有 一 些 数据 ， 能 给 
你 一 点 想法 ， 值 得 一 试 。 我 看 了 一 些 ， 内 容 挺 有 趣 的 。 这 个 史密斯 学 院 的 
毕业 生 很 能 写 呢 。 从 来 没入 真 的 读 过 一 就 只 是 摆 在 那里 ， 等 竺 有 朝 一 日 
想 写 小 赛 传 记 的 人 出 现 。” 

“ 太 好 了 。" 我 说 ， 高 兴 得 心脏 怀 恒 跳 。“ 谢 谢 你 ， 可 以 借 回 家 看 吗 ?” 

他 遗憾 地 将 脸 镀 成 一 小 团 .“ 真 抱 款 ， 特 殊 馆藏 不 能 带 出 图 书馆 。， 
“拜托 ? 一 个 晚上 就 好 ? "我 说 。 

“后 普 顿 小 姐 一 ”他 开口 。 


“ 叫 我 茂 莉 。 ”我 说 。 


“ 威 莉 ， 很 对 不 起 ， 不 行 。” 他 说 。 
“拜托 啦 ! ”我 再 接 再 厉 。 


他 左右 为 难 ， 瞄 了 瞄 四 周 的 暗影 。“ 好 吧 。” 他 低语 ， 张望 山羊 婆婆 在 哪 
里 。 她 推荐 扔 了 几 本 书 的 小 车 去 后 面 。“ 就 看 在 你 的 面子 上 ， 何况 她 是 你 
的 条 族 。 我 不 该 答应 的 ， 但 没关系 。” 然 后 他 瞪 大 眼睛 注视 我 ， 在 我 起 身 
将 日 志 悄 悄 塞 进 包 包 时 ， 给 我 一 个 暖 味 的 浅 笑 。 


“我 明天 带 回 来 。 多 谢 你 了 ， 彼 得 . 利 德 。 ”说 完 ， 我 匆匆 踏 出 大 门 ， 以 防 他 
变 卦 。 玫 瑰 香 气 从 门 边 花丛 直 冲 而 上 ， 我 幻想 那 小 个 子 图 书馆 员 在 我 身后 
的 门 内 ， 越 来 越 苦恼 ， 争 着 眉 ， 搓 着 手 ， 像 花 票 鼠 。 


到 家 时 已 是 傍晚 ， 我 上 楼 回 房间 才 看 到 湖 怪 。 它 就 在 那里 ， 锐 说 在 窗 框 内 
的 暮色 中 ， 感 觉 既 不 真实 又 鲜明 : 湖 怪 被 起 重 机 吊 在 半空 中 了 。 它 的 颈项 
往 后 倾 ， 使 得 头 向 东方 山 杰 焉 斜 ， 前 肢 与 后 腿 垂 向 地 面 ， 脆 弱 的 大 尾巴 像 
长 长 的 逗号 ， 离 开水 面 后 便 显得 破 破烂 烂 ， 不 甚 可 爱 。 奶 油 般 的 腹部 就 这 
样 露 向 天 空 ， 尽 管 体积 庞大 ， 看 来 却 很 脆弱 。 湖 水 从 它 身上 流 回 湖 中 ， 在 
薄暮 中 像 几 缕 长 长 的 银 线 。 


接着 ， 起重机 发 出 响亮 的 机 械 哆 哮 声 ， 转 动机 身 ， 将 湖 怪 吊 到 准备 载运 它 
的 双 束 带 平 板 卡 车 上 ， 将 它 放 低 。 风 从 湖面 拂 来 新 的 气息 ， 炮 合 鱼 腥 和 草 
腥 ， 腐 扯 味 隐 然 浮动 。 我 目光 从 窗户 移 开 时 ， 感 觉 到 那 鬼 也 来 了 ， 它 是 一 
抹 飘 逸 的 墨 蓝 ， 正 在 咬牙 切 齿 。 我 知道 它 在 生气 。 我 想起 湖 怪 冰凉 的 触 
感 ; 我 想起 它 深 切 的 哀伤 ， 那 一 股 误伤 即使 在 尸体 上 也 昭然 若 揭 ， 我 懂 那 
个 鬼 的 愤怒 。 


我 知道 湖 怪 离 开 湖 泊 后 ， 某 件 事 也 随 之 告终 了 。 悲伤 像 柔 软 滑 顺 的 帘 幕 落 
到 我 身上 ， 而 我 按压 了 腹 中 宝宝 ， 感 觉 到 里 面 的 心跳 。 


在 我 动不动 就 挂 彩 的 幼年 ， 书 本 是 我 的 甲壳 。 如 果 我 在 看 书 时 想起 伤势 ， 
疼痛 似乎 也 会 减轻 。 我 的 肉体 生活 无 足 轻 重 ， 脑 海中 的 灿烂 世界 才 真 正 要 
上 紧 。 回 到 书 中 就 是 回 家 。 

因此 ， 那 一 夜 ， 我 跟 怒 火 能 能 的 鬼 坐 在 床上 ， 听 着 母亲 在 楼 下 走动 做 晚 
餐 ， 并 拿 起 沙拉 的 日 志 读 。 日 志 始 于 她 大 学 刚 毕 业 的 时 候 。 她 的 记述 古怪 
无 比 ， 令 我 迷失 在 字里行间 。 母 亲 叫 我 下 去 吃饭 足 足 叫 了 三 次 。 最 后 ， 她 
自己 上 楼 ， 拿 走 我 手 上 的 日 志 。 

我 抬 起 头 ， 热 切 而 激动 地 说 :“ 你 奶奶 的 脑筋 真是 有 毛病 。” 


“ 威 莉 ，” 她 忍 着 不 笑 。“ 看 到 你 努力 展开 你 的 计划 ， 我 真是 高 兴 。 但 就 算是 


伟大 的 学 者 也 得 吃饭 。” 


“< 妈 ，" 我 说 “你 对 他 们 没 好 奇 过 吗 ? 我 是 说 小 赛 跟 莎 拉 ? 你 迷 死人 的 爷爷 
奶奶 ? 你 都 不 好 奇 吗 ?” 


她 取 妈 眼 ， 有 一 秒 钟 的 时 间 散 发 出 困顿 的 感觉 ， 之 后 才 垂 眼 看 看 手 上 的 小 
书 。“ 是 有 一 点 点 。 他 们 那么 .……… 遥 远 ， 像 名 人 。 我 问 过 曾祖 母 他 们 的 事 
情 ， 但 那 时 候 她 老 糊 涂 了 ， 谁 晓得 她 说 的 是 不 是 真 的。 我 不 能 问 我 区 ， 
为 每 次 一 提 到 奶奶 ， 他 就 凶 巴 巴 的。 我 也 不 知道 。 也 许 我 在 内 心 深 处 ， 仍 
是 那个 乖 禾 牌 小 女生 ， 应 该 吧 。” 然 后 她 叹 着 气 重 整 旗 鼓 ， 以 她 实事 求 是 
的 口吻 说 “无 所 谓 啦 ， 相 信 你 一 定 会 跟 我 说 的 。 我 们 的 砂锅 要 癖 了 ， 时 
间 也 不 早 了 ， 吃 完 饭 我 还 得 烤 明 天 祈祷 会 的 饼干 。” 


“Pe。 让 先是 总 虫 洁 轩 生 妖 宣 三 IE。 ”我 说 ， 稍 微 喜 逗 母 


哈哈 ， 你 讲话 真 像 克拉 丽水 。 ”我 说 ， 不 过 我 确实 笑 了 一 会 儿 。 


母 邓 拉 着 我 的 手 ， 一 路 走 下 楼 梯 ， 然 后 转向 我 说 :“ 无 论 如 何 ，” 她 的 下 额 
微微 颤 拌 。“ 阳 光 ， 我 很 高 兴 你 回来 了 。” 


敲 敲 门 的 笑话 ， 一 句 美国 人 常 说 的 英语 笑话 ， 原 台词 是 “knock ， 
knock ,knock ,who is there ? ”这 也 是 英语 国家 孩子 们 常 玩 的 游戏 。 甲 
说 “0p 虽 0” 模拟 敲 门 声 ， 乙 说 “ 谁 呀 ”, 甲 便 回 笑 预告 挑 好 的 词 ， 假 设 是 泥 
巴 ， 此 时 乙 接 话说 是 哪个 泥巴 ， 甲 便 说 出 一 个 以 “泥巴 ”的 谐音 词 所 造 的 句 
子 ， 如 “你 区 是 猪头 "”。 一 -一 译 者 注 


2 P.D. 伊 士 曼 (Philip Dey Eastman ) ， 美 国 著名 儿童 作家 、 插 画家。 
《你 是 我 妈妈 吗 ? 》 (Are You My Mother ) 系列 经 典 绘本 故事 ， 几 乎 每 个 
美国 儿童 的 童年 里 都 有 这 本 书 。 描 述 母 乌 离 梨 为 即将 旷 化 的 小 鸟 寻找 食 
物 ， 小 鸟 呈 化 后 ， 四 处 问 各 种 东西 是 不 是 它 母 亲 ， 经 历 一 番 奇 遇 后 恰巧 掉 
回 巢 内 ， 此 时 母 鸟 也 找到 食物 回来 ， 母 子 团圆 。 一 一 译 者 注 

3. 沙包 球 ( ballsack ) ， 球 状 的 沙包 ， 玩 法 类 似 稚 子 ， 玩 家 必须 用 手 以 外 
的 身体 部 分 ， 阻 止 沙包 球 落 地 ， 落 地 就 算 输 了 。 一 一 译 者 注 

4. SAT ，Scholastic Assessment Test， 中 文 名 称 为 学 术 能 力 评估 测试 。 由 
美国 大 学 委员 会 (College ”Board ) 主办 ，SAT 成 绩 是 世界 各 国 高 中 生 申 请 
美国 名 校 学 习 及 奖学金 的 重要 参考 。 一 一 编者 注 


5S: 两 截 门 (dutch ”door ) ， 横 分 上 下 两 截 的 门 ， 下 截 可 以 关闭 而 上 截 开 
着 。 一 一 编者 注 

6. 在 圣经 中 ， 蜜 蜂 被 看 作 神 物 而 受到 人 们 的 尊敬 ， 常 被 看 作 勇 气 和 执着 
的 象征 。 在 圣经 之 歌 里 ， 那 些 整 天 布道 而 生活 在 犹太 族 的 荒漠 中 的 浸 信 会 
教 友 ， 以 蝗虫 和 野生 蜂蜜 来 维持 生活 。 这 里 指 浸 信 会 的 精神 食粮 。 一 一 编 
者 注 


9 曾 外 祖母 沙拉 的 日 记 和 碎片 
删节 版 
一 九 三 二 年 五 月 十 五 日 至 八 月 一 日 


今日 抵达 曼哈顿 ， 我 禁 铀 在 箱 中 的 灵魂 终于 得 到 自由 了 。 曼 哈 顿 ， 连 这 地 
名 也 是 一 首 歌 .….. 父 亲 真 聪明 ， 送 我 来 这 里 度 过 夏天 ， 但 哥哥 们 似乎 以 为 
我 来 找 对 象 。 他 们 必然 在 想 :“ 我 们 是 哪里 有 毛病 ， 怎么 会 任 由 我 们 可 爱 
的 妹妹 从 学 校 里 毕业 ， 却 还 没 出 嫁 ? ”.…… 他 们 真 不 了 解 我 ! 我 不 会 接受 
激 激 营 营 的 资产 阶级 ， 不 要 支 领 新 水 的 男妓 ， 不 要 恶魔 律师 、 编 辑 、 学 
士 ， 不 要 他 们 有 息 息 切 切 地 为 我 介绍 的 男士 ， 我 要 嫁 给 艺术 家 ， 我 要 成 为 天 
才 之 妻 ， 否 则 我 宁可 当 着 人 厌 的 老 姑 婆 ， 致 力 追求 学 问 …… 


a 今天 的 曼哈顿 不 再 光辉 灿烂 。 街 上 有 尘土 ， 西 装 男士 贩卖 乏 人 问津 的 
商品 ， 报 纸 “ 飞 扬 ， 老 鼠 目 光 锐 利 ， 有 人 排队 领 救济 品 。 我 觉得 作 哎 。 我 勿 
匆 翻 阅 报 纸 ， 从 密 察 几 行 凝重 的 报道 得 知 饥 荡 的 事 ..……... 乌 克 兰 妇女 的 腿 像 
扫 旭 柄 ， 孩 童 的 肚 腹 像 气球 ， 一 阵 强 风 就 能 刊 走 他 们 …… 在 此 同时 ， 哥 由 
们 仍旧 用 精致 的 象牙 汤匙 食用 鱼子 桨 。 这 些 夜晚 ， 我 梦 见 坦 普尔 顿 ， 激 镜 
湖 ， 我 的 湖 像 舌 兴 上 的 冰 .……. 


i 待 了 两 星期 ， 这 地 方 已 经 令 我 生病 了 ; 我 曾 在 街角 看 到 只 有 我 看 得 到 
的 人 ， 他 们 脸 上 原 该 有 眼睛 的 地 方 是 两 个 写 魔 .……… 我 好 害怕 .…… 语 句 击 打 
着 我 的 舌根 ， 有 如 苍蝇 撞击 窗户 .…... 有 时 我 会 在 无 意 间 说 出 不 得 体 、 怪 异 
的 话语 ， 哥 哥 嫂 嫂 们 不 动 声色 地 看 看 我 ， 再 彼此 互 望 .…… 别 又 给 我 打针 
了 ! 我 不 能 回 医院 .…… 我 想 ， 史 密斯 学 院 治愈 了 我 ， 在 那 段 时 间 我 只 发 过 
一 次 病 ， 大 学 四 年 只 疯狂 过 两 星期 .…... 那 许多 的 曲棍球 、 那 许多 的 茶 宴 、 
那 许 多 的 月 事 和 思考 .……. 我 在 那里 安全 无 卡 。 在 这 里 ， 我 没有 半点 安全 


ei 病 了 ， 哥 哥们 要 我 回 家 ， 这 地 方 令 我 生病 。 坦 普尔 顿 才 是 我 光滑 的 小 
药丸 .……. 我 仿佛 看 到 了 这 般 景象 。 那 声音 好 尖 ， 是 个 小 女孩 ， 淘 气 ， 跟 我 


说 话 ， 随 时 随地 说 个 不 停 。 我 真 讨厌 她 .…… 火 车 空空 荡 荡 ， 奥 尔 巴 尼 是 闪 
亮 的 小 鱼 .…..…. 火 车 里 都 是 褐色 天 笋 绒 .….. 火 车 慢 下 来 ， 我 到 了 坦 普尔 顿 ， 
噢 ， 坦 普尔 顿 、 坦 普尔 顿 ， 火 车 如 此 广播 ， 并 慢 了 下 来 。 蓝 蓝 的 湖水 环抱 
我 。 

ee 父亲 驾驶 着 他 破烂 的 老 车 来 接 我 .….… 亲 爱 的 ， 时 局 这 么 惨 ， 富裕 人 


家 绝 不 该 炫耀 财富 。”.………. 他 指 着 铁路 旁边 的 贫民 窜 .…...“ 到 处 都 有 穷人 ， 


沙拉 ， 连 这 里 也 有 。”.……. 父 亲 真 的 老 了 ! 满 脸 佬 容 ! 七 十 三 安 ， 步 履 足 
蹦 。 母 亲 变 得 暴躁 ， 为 孤儿 院 忙碌 ， a 以 四 十 几 交 的 女人 来 说 
她 实在 太 清瘦 ， 但 撤 开 这 不 说 的 话 ， 她 仍然 很 美丽 .……. “ 哈 唆 ， 亲 爱 的 ， 

你 还 是 一 样 漂亮 ， 了 恐怕 你 会 发 现 我 们 的 生活 不 如 以 入 因为 你 父亲 待人 大 
过 慷慨 ， 现在 家 里 只 请 得 起 一 个 园丁 和 一 个 女仆 ， 就 是 从 孤儿 院 来 的 小 水 
丽 。 ”.………. 我 不 喜 欢 这 个 小 莎 丽 ， 她 是 哑巴 ， 疙 阁 脸 、 头 发 乱七八糟 
我 们 来 到 书房 ， 父 杀 关 上 门 ]。 & 上 方 悬挂 着 马 默 杜 克 - 坦 普尔 的 画像 ， 


壁炉 架 旧 的 卡 局 抽 用 细 绳 做 的 破烂 
壁炉 架 上 敲 接著 陈 和 卡特 赖 特 已 用 苇 -用 细 损 体 总 千 - 


玩 怎 人 -, 父 洒 曙 收 着 这 种 末 西 。 大 首 样 球 运动 
委员 会 ,王强 林 丰 直言 谍 他 们 关 基 但 丁 公司 主人 于 本 
A ey 
植物 一 样 ， i ee 

父亲 满 脸 倦 容 ， 我 可 能 得 跟 你 说 一 条 坏 消息 。 我 们 
的 财力 不 如 以 往 ， 大 崩盘 注 ) 对 我 们 很 不 利 。 得 出 坦 普 尔 顿 
外 丑 于 个 秽 伟 在 翁 宣 扑 次 记 开外 杆 全 于 时 


医院 、 大 和 # 打上 的 体育 馆 、 我 装 设 的 路 灯 、 诺 克 斯 女 校 附近 的 南北 战争 纪念 

馆 、 几 座 网 球场 .……. 我 那个 金 费 舍 大 楼 兴建 计划 ..………. 大 家 都 叫 它 ' 坦 普尔 扒 

荒唐 大 楼 ….…. 就 是 湖 边 的 石 砌 大 城堡 ， 有 红 瓦 的 屋顶 .……… 那些 人 恐怕 占 了 

我 便宜 。 od lai Se 噢 ,水 拉 、 沙 拉 ,我 
还 能 怎么 办 ? 乖 女 儿 ， 坦 普尔 顿 看 来 是 濒临 死亡 了 。?” 


死亡 ! 然后 他 说 了 我 无 从 得 知 的 事情 : 一 九 二 〇 年 的 禁酒 令 毁 了 福 尔 克 纳 
家 族 散 布 全 都 的 辽阔 啤酒 花田 ， 二 十 年 代 早 期 幸存 的 啤酒 花田 逐渐 凋零 枯 
萎 ， 如 今 荡然 无 存 。 钢 琴 厂 付之一炬 、 菲 尼 印 刷 迁 址 到 罗 契 斯 特 、 在 哈 特 
威 克 的 那 间 工 厂 废弃 、 弗 莱 溪 的 手套 工厂 关闭 。 现 在 还 有 一 些 酷 农 场 ， 坦 
普尔 顿 大 概 就 只 剩 下 它们 。 他 说 大 家 都 穷 ， 越 来 越 贫 困 .…… 


人 今天 散步 .……. 油 潜 从 屋 舍 剥 落 ..……. 百 叶 窗 摇 摇 晃 晃 ..…. 花 园 杂 草丛 
生 ， 旧 花坛 雪 塌 凹陷 …… 路 面 粗糙 ， 有 大 坑 洞 ， 马 又 成 了 代步 工具 .…… 马 
耶 ! 现在 是 现代 耶 ! 到 处 是 一 坨 又 一 坨 的 马 准 ! .…… 和 
飞 奔 ， 衣 服 破 烂 ， 笑 嘻 叶 的 ， 拿 着 一 尾 小 得 可 怜 的 鲜 鱼 ， 鱼 还 在 扭 动 ， 

孩 很 开心 今 晚 能 填 肚 子 .….. 房 屋 遭 到 弃置.……. 大 街 上 有 许多 空荡荡 的 店 
面 ， 像 空洞 的 眼睛 .…… 对 ， 父 杀 说 得 没 错 ， 这 里 死 气 沉沉 .…… 自 从 我 回来 
这 里 ， 连 那个 在 我 脑海 尖 声 说 话 的 小 女孩 也 不 中 声 .….. 仿 佛 连 她 也 感到 丽 


二 


i 我 能 怎样 ?五 天 前 ， 父 条 就 说 我 绝对 必须 帮忙 出 主意 ， 但 我 能 怎么 
做 ?我 的 思维 只 适 全 文艺 分 析 ， 可 应 付 不 了 这 么 世俗 、 根 本 的 问题 ! 振兴 
坦 普尔 顿 的 经 济 当 然 是 父亲 的 事情 ， 但 我 怕 他 太 老 迈 。 震 说 我 在 史密斯 学 


院 学 到 什么 ， 那 便 是 女人 的 能 力 绝对 不 输 给 男人 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 ; 
我 必须 拯救 坦 普尔 顿 ， 这 句 话 在 我 脑海 反复 出 现 ， 有 如 胎 句 ， 有 如 希腊 戏 
剧 歌咏 队 ( 生 ) ! 我 必须 拯救 坦 普尔 顿 ! 我 思 付 以 前 上 的 法 文 课 .Jeanne 
D'Arc..... La pucelle(E).. 神圣 ， 得 到 天 启 ,率领 同胞 投入 战争 ,如 有 
咏 人 
至 一 无 所 知 的 女孩 


a 今天 与 父亲 驱车 到 金 费 舍 大 楼 .….. 位 于 朱 迪 思 灯 塔 .….. 大 楼 没有 我 想 
象 中 那么 可 鄙 ， 而 是 非常 可 翡 ..…. 它 像 本 地 天 然 的 粗 石 ， 似 乎 是 从 湖畔 荫 
芽 滋长 ， 以 很 明显 的 无 机 红色 延伸 到 屋顶 爆 开 .…. es 
不 朽 之 作 ...... 没 错 ， 是 有 一 点 Droit du seieneur ,完全 改变 了 某 某 坦 
EE NE 
跟 工人 说 话 时 ( 十 个 人 都 停 下 工作 ， 跟 他 聊天 ) ， 我 凝视 着 湖面 。 我 不 在 
这 里 时 ， 常 常 梦 见 这 座 湖 .….. 大 理 石 纹 般 的 细 及 绿色 ..…... 胸 群 欢 喜 地 让 上 
岸 ， 夏 季 圳 营 客 远 远 地 在 小 帆船 上 ， 一 阵 阵 的 风 拂 过 湖面 .…... 但 这 时 发 生 
一 件 极为 怪异 的 事 。 我 确信 在 大 约 一 英里 外 的 湖 心 ， 有 个 庞然大物 浮 出 水 
面 片刻 ， 随 后 钻 回 水 中 ..….. 激 镜 湖底 下 必然 有 地 底 裂 缝 ， 而 气体 从 中 散 溢 


出 来 .…… 是 我 自己 眼花 了 。 然 后 ， 父 杀 仍 在 交谈 ， 我 望 着 下 方 的 湖水 ， 见 
到 一 颗 头 从 成 密 的 草丛 探 出 .…… 见 到 蟒 几 的 湖 岩 间 出 现 一 个 躯体 .…… 一 个 


笑 吟 吟 的 小 印第安 人 ， 缠 着 腰 布 ， 不 是 先前 那个 只 有 我 看 得 到 的 人 ， 是 
撤 。 鬼 啊 ! 他 俯 身 贴 向 湖面 ， 一 如 贴 向 玻璃 ， 而 我 跑 在 石 地 上 .…… 将 我 的 
耳 采 靠 向 湖水 ， 聆 听 他 在 说 什么 .…… 但 父亲 的 手 搭 着 我 的 肩膀 ， 我 抬 

头 .…… 又 低头 看 ， 那 个 小 印第安 人 不 见 了 .…… 


今 晚 ， 童 年 的 那个 男人 回来 找 我 ， 他 的 声音 又 在 我 脑海 响起 ， 低 沉 ， 
像 来 自 宽厚 胸膛 的 声音 ， 来 自 远 十。 他 让 嗓门 尖 尖 的 小 女孩 哄 声 。 他 使 
用 “ 涩 “ 尔 ”之 类 的 用 语 ， 像 是 《圣经 》。 注 应 救 坦 普尔 顿 于 不 怪 ， 他 如 此 
说 。 怎 么 救 ? 了 我 在 脑海 大 叫 。 他 反复 说 汝 应 救 坦 普尔 顿 于 不 坠 ， 汝 应 救 坦 
普尔 顿 于 不 坠 ， 汝 应 救 坦 普尔 顿 于 不 坠 。 汝 务必 办 到 ! 汝 务必 办 到 ! 汝 务 
必 办 到 ! 


ee 整个 早上 都 在 议事 岩 往 下 看 ， 想 再 见 到 那个 印第安 人 .…… 来 的 却 是 另 
一 个 人 ……: 湖 滨 冒 出 他 那 灰 色 的 乱 发 ， 圆 圆 的 头顶 ， 令 人 心 惊 的 脸 孔 ， 远 
古 的 衣着 ， 手 上 拿 着 一 本 书 ， 那 是 《圣经 》 吗 ? .…… 这 个 可 怕 的 人 物 出 现 
时 ， 我 听见 喇叭 声 ， 转 身 便 看 见 一 辆 金色 凯迪 拉克 ， 那 美 得 不 可 思议 的 车 
正 拐 过 马路 的 弯曲 处 .…… 谁 会 向 年 轻 小 姐 按 喇叭 ? 真 不 得 体 ! 坦 普尔 顿 谁 
会 买 这 么 招摇 的 车 ? 或 许 是 我 认识 的 人 ? 是 芬 奇 医生 吗 ? 或 是 福 尔 克 纳 家 
族 用 啤酒 三 剩余 的 财富 买 车 ? 我 认识 的 人 不 可 能 有 如 此 粗俗 的 行径 。 


心花怒放 ! 父亲 的 双 脚 在 底下 的 地 板 敲打 着 ， 仿 佛 是 要 为 它 刺 上 快乐 的 刺 


青 .……. 老 头子 欢喜 极 了 .……… 事 情 是 这 样 的 : 我 再 也 睡 不 着 ( 精力 旺盛 得 不 
能 成 眠 ) ， 今 早 便 带 着 小 篮子 去 购物 ， 穿 着 旧 真 丝 连衣裙 ， 衣 次 的 胸部 实 
在 太 紧 .…… 我 走 下 大 街 ， 然 后 看 到 那 辆 车 。 前 一 天 见 到 的 金色 凯迪 拉克 就 
停 在 奥 格 尔 书屋 前 面 ， 车 里 坐 着 一 个 男人 ， 正 在 看 报 。 我 .…… 大 为 光 火 。 
这 春子 不 曾 如 此 生气 ， 怒 意 忽然 从 心里 蹄 出 来 .….. 我 说 :“ 你 向 陌生 小 姐 
按 喇叭 ， 你 母亲 要 是 知情 ， 必 然 党 得 有 失 颜 面 。”……. 报 纸 一 隅 放 低 了 ， 
露出 一 双 和 碧眼 ， 一 张 笑 脸 ， 刚 硬 的 下 颌 ， 嘴 唇 像 女 人 ..…….. 我 想 他 算得 上 英 
俊 …… 他 说 :“ 对 不 起 ! 你 看 上 去 好 美 ， 我 就 手 滑 了 ! 原谅 我 ! ”…… 只 
惊叹 的 语气 讲话 ， 像 赛马 的 播报 员 .………. 招 摇 ! .…… 暮 然 ， 我 的 怒气 瞬间 转 
为 闭 节 。 我 匆匆 离 去 ， 不 久 便 察觉 那 车 缓慢 移动 一 一 逆向 行驶 一 一 跟 在 我 


身 旁 。 


我 停 步 。“ 你 做 什么 ? ”..……… 但 他 匆匆 下 车 ， 来 到 我 跟前 ， 将 双 唇 印 上 我 的 
手 。 那 一 刻 ， 我 的 胃 几 乎 翻转 .…… 他 对 我 茶 维 奉承 ， 我 觉得 天 旋 地 转 ……… 
在 他 的 溢 美 之 词 间 ， 我 听见 他 说 :“ 很 遗憾 坦 普尔 顿 不 符合 我 们 的 需求 ， 
我 再 一 小 时 左右 就 得 离开 。 否 则 ， 我 会 很 高 兴 有 机 会 好 好 认识 你 。”.…… 
我 没 理会 他 厚 颜 无 耻 的 语句 ， 只 问 坦 普尔 顿 为 何不 够 格 .…… 哦 ! 这 里 地 
方太 小 ， 又 偏僻 ， 不 符合 我 们 的 守则 。 你 要 了 解 ， 我 是 全 美 棒 球 联盟 的 副 
理事 长 。 我 们 有 一 个 大 计划 ， 而 我 开车 勘查 整个 东北 部 ， 和 寻找 合适 的 地 
点 。”.…. 宗 旨 ! 我 心 想 ..…... 脑 海 响起 一 个 听 来 像 “ 哈 利 路 亚 ” 的 声音 ， 那 汝 
应 救 坦 普尔 顿 于 不 翟 的 深沉 低音 管 嗓音 唆 着 万 安 ! 万 岁 ? .…... 我 看 着 凯迪 
拉克 男子 ， 说 :“ 尊 姓 大 名 ? ”..…..…“ 埃 斯 特 瑞 克 : 厄 普 顿 ， 但 像 您 这 种 美丽 
的 小 姐 都 叫 我 小 赛 。 请 问 贵 姓 ? .…...” 清 晨 的 阳光 在 他 眼 里 闪烁 。 这 样 一 
个 寻常 的 男人 却 取 了 埃 斯 特 瑞 克 : 厄 普 顿 这 种 名 字 ， 实 在 不 措 调 。 我 决定 称 
呼 他 小 赛 .….. 意 识 到 他 好 奇 地 望 着 我 .…... 他 散发 出 上 等 烟草 的 味道 .….…… 


“我 姓 坦 普尔 。 ”我 说 .…… 他 脸红 了 ， 仿 佛 很 开心 ， 说 着 :“ 就 是 雅 各 布 : 坦 
普尔 的 那个 坦 普尔 吗 ? ”………”“ 对 ， 我 是 他 的 曾孙 女 。”……… 我 欠 你 的 祖宗 
一 条 命 。 十 二 寡 的 时 候 ， 我 差点 辍学 去 工作 ， 然 后 我 找到 一 本 破 破烂 烂 的 
小 说 ， 是 你 曾祖 父 的 作品 .….….” 他 毗 絮 忠明 ， 任 由 我 领 着 他 回 到 水 滨 别 

墅 .……. 我 将 小 赛 留 在 大 厅 ， 然 后 去 父亲 的 办 公 室 告诉 他 一 切 …… 小 赛 必然 
纳 问 他 怎么 来 到 我 们 家 ， 因 为 我 到 大 厅 找 他 时 ， 他 疑惑 地 看 着 我 。 那 双 蓝 
眼睛 注视 着 我 的 脸 ， 有 如 火烧 .……. 


i 两 小 时 ， 他 们 在 办 公 室 里 两 小 时 ..…… 我 看 着 父亲 送 他 走 下 车 道 ， 握 他 
的 手 .…… 父 亲 跑 回 屋子 ， 步 履 像 年 轻 男孩 ， 冲 进 我 房间 .…… 小 赛 必须 多 跑 
几 个 城镇 ， 为 棒球 联盟 即将 兴建 的 博物 馆 勘查 地 点 一 一 以 协助 建立 棒球 神 
话 ， 但 父 邓 说 服 他 让 坦 普尔 顿 留 在 候选 名 单 上 ..………. 等 七 月 底 再 回来 ， 我 们 
会 给 他 最 具 吸引 力 的 提案 .….….“ 杀 受 的 沙拉， 你 把 他 迷 得 神魂 颠倒 。 他 不 
断 打听 你 的 事 。”..…... 父 亲 笑 吟 吟 .…...“ 亲 爱 的 莎 拉 ， 我 相信 假如 你 有 意 


思 ， 捷 普 顿 先生 不 久 便 会 向 你 求婚 。 他 是 个 好 男人 ， 逐 渐 发 迹 ， 而 且 看 样 
子 ， 如 果 他 圆满 达成 这 一 次 的 勘查 任务 ， 他 很 快 就 会 升迁 为 棒球 联盟 理事 
长 .…..”.….. 我 哮 道 : “可 他 是 个 粗 人 ， 笑 声 那 么 响亮 刺耳 ， 讲 话 的 语气 又 
奢 张 1 ”..…...“ 了 哎呀 ， 矢 女儿 ， 以 你 的 条 件 ， 很 难 找到 能 匹配 你 的 丈 

夫 。”…… 父 亲 笑 呵呵 ， 匆 匆 出 门 去 银行 .…… 我 跑 到 洗手 间 ， 吐 出 我 在 破 
晓 前 勉强 咽 下 的 一 点 点 早餐 。 而 此 刻 ， 就 在 我 写 这 篇 日 记 时 ， 那 辆 金色 的 
凯迪 拉克 已 经 绕 过 我 们 这 条 路 八 次 : 从 市 集 街 到 大 街 ， 从 大 街 到 河 滨 街 ， 
从 河 滨 街 到 湖滨 街 ， 从 湖滨 街 到 市 集 街 ， 一 圈 一 圈 又 一 圈 。 现 在 那 车 走 
fs 


ee 一 日 复 一 日 ,一 天 天 过 去 ， 黑 夜 白 层 ， 坦 普尔 顿 在 雾气 中 内 内 发 亮 ， 
灿烂 的 正午 时 分 .…… 尖 叫 的 小 女孩 回来 了 ， 令 我 想 用 地 毯 拍 打 棍 敲 我 的 

头 ， 直 到 她 离开 我 脑海 .…… 现 在 我 能 在 水 里 见 到 许多 鬼魂 ， 我 天 天 到 湖 

边 ， 将 耳 条 贴近 水 面 ， 直 到 耳垂 的 细小 毛发 浸 湿 ……… 他 们 恳求 着 ， 情 意 衰 
切 。 男 性 鬼魂 有 膨胀 的 皮肤 ， 女 性 鬼魂 的 头发 松 开 ， 在 她 们 身后 像 云 条 一 
般 漂流 ， 钝 鱼 、 鲈 鱼 在 发 丝 间 漫 游 ….….. 一 个 外 表 神 似 父亲 的 男人 ， 双 腕 是 
盛开 的 繁茂 血 玫瑰 .…… 两 兄弟 的 睫毛 和 唇 都 结 用 ， 穿 着 溜冰 鞋 ， 狸 手 着 湖 
面 ， 仿 佛 湖面 是 玻璃 .…… 印 第 安 小 女孩 以 沉静 无 情 的 目光 注视 我 ， 漂 流 

着 ， 一 丝 不 挂 ， 两 条 大 腿 上 的 凉 血 像 李 子 .…… 穿 着 橄榄 色 厚 呢 的 兵士 们 ， 
残存 的 腿 看 来 细嫩 得 像 婴 孩 的 皮肤 .………. 年 轻 男 子 戴 着 平 顶 硬 草帽 ， 年 轻 女 
子 穿着 内 战 前 的 窒 腰 莲 袜 .…… 令 莒 孩童 戴 着 粗糙 皮 制 手镯 .…… 在 冰 封 湖 
面 打 鱼 的 肥胖 老 渔民 .……. 童 年 时 的 跳 企 人 ， 他 在 市 集 时 从 飞机 上 跳 下 来 ， 
但 掉 进 湖 里 ， 而 不 是 地 面 ， 降 落 伞 在 湖上 有 如 花 朱 ,充满 了 水 ， 在 船只 赶 
到 前 便 将 他 拖 入 水 底 。 是 的 ， 我 每 天 都 能 见 到 越 来 越 多 鬼魂 一 一 那些 水 


se 人 们 携 家 闪 眷 聚 在 车 站 ， 还 有 脏 兮 今 的 小 孩 ! 几 天 前 ， 我 带 着 全 部 的 
女 院 童 去 添 购 内 衣 、 底 裤 、 衣 鞭 、 鞋 袜 .…… 她 们 咀 起 嘴 ， 气 我 不 衣 为 她 们 
买 有 蝴蝶 结 的 美丽 亮 面 皮鞋 ， 而 挑选 实 穿 的 平底 鞋 .….. 但 男 院 童 呢 .…... 见 
到 他 们 像 小 绅士 一 样 赞叹 连连 ， 我 忍 不 住 为 他 们 买 棒球 ..……... 这 下 子女 院 童 
会 认为 我 是 她 们 的 敌人 。 他 们 的 母亲 也 是 .…… 今 天 全 聚 在 一 处 ， 融 着 行李 
和 帽子 .…… 以 为 我 会 带 他 们 进 城 ， 买 衣物 给 他 们 .…… 我 气愤 极 了 。 真 自 以 
为 是 ! .……. 我 送 上 我 带 去 的 食物 ， 点 点 头 ， 与 伯 吉 斯 太太 闲话 家 常 一 会 
儿 .……. 她 非常 率直 地 说 :“ 坦 普尔 小 姐 ， 很 抱歉 我 频频 吸 鼻子 ， 我 重 感 

冒 ， 手 帕 用 完了 。”..…..“ 哦 ， 我 明天 送 一 整 包 手帕 给 你 。” 说 完 ， 我 立刻 打 
道 回 府 。 我 怕 再 次 与 她 见面 ， 因 为 女性 的 怒气 很 骇 人 。 那 小 女孩 一 再 嘲笑 
讨 讽 我 ， 只 有 我 看 得 到 的 人 开始 在 屋 里 暗 处 跟 我 说 话 。 虽 然 温室 玻璃 破 了 
一 半 ， 我 仍然 往 那里 躲 .…… 他 们 不 敢 到 那么 明亮 的 地 方 …… 


ey 金 费 舍 大 楼 昨天 终于 完工 了 .…….….. 一 支 铜 管 乐 队 ， 西 瓜 .….. 今 天 又 收 到 
厄 普 顿 先生 的 明信片 ， 图 案 是 一 张 男女 共 舞 的 奇怪 照片 ， 男 人 让 女人 的 身 
体 放 得 很 低 。 先 是 斯 普 林 菲 尔 德 (一头 牛 与 “欢迎 苍 临 斯 普 林 菲 尔 德 ”的 标 
语 ) ， 继 而 是 康 科 德 〈 一 张 营 脚 的 “全 世界 都 听见 了 那 声 枪 响 ” 绘 画 ) ， 现 
在 这 张 来 自 波士顿 ( 一 对 舞 者 ) 。 笔 调 始终 很 愉快 ， 没 有 回信 地 址 ， 言 辞 
不 加 修饰 地 暗示 : 在 勘查 行程 中 ， 唯 有 坦 普尔 顿 最 迷人 .…… 父 亲 将 这 些 明 
信和 片 放 在 我 餐 盘 旁边 .……. 每 封 信 我 都 从 头 到 尾 读 两 遍 ， 然 后 才 拾 起 明 信 
片 ， 匆 匆 过 目 便 丢掉 .…… 


父 杀 旋即 与 银行 谈 受 了 协议 …… 这 是 我 们 的 提案 : 我 们 为 联盟 租 下 博物 馆 
的 土地 ， 负责 兴建 ， 工程 款 由 我 们 承担 .….…. 我 们 支付 棒球 联盟 三 十 几 万 美 
元 来 赢得 这 项 荣耀 ( 依 我 说 一 一 那 叫 贿赂 ! ) .……. 现在 小 赛 回来 了 ， 他 直 
接 将 车 开 上 水 滨 别 墅 的 车 道 ， 他 的 金色 凯迪 拉克 履 满 一 块 块 的 侍 土 .…… 泡 
泡 纱 料 子 的 西装 汗 湿 .……. 他 致歉 .…… 但 没有 解释 为 何 没有 花 点 时 间 讽 洗 ， 
或 将 行李 送 到 旅馆 ， 但 从 他 看 我 的 眼神 ， 原 因 很 明显 。 母 亲 推 我 上 前 和 他 
握手 ， 我 的 手 在 他 的 热 手 中 冷 得 像 冰 .…… 有 恶心 、 恶 心 ， 几 乎 压抑 不 住 反 

胃 ...….….. 父 亲 高 明 地 安排 午餐 会 议 ， 让 小 赛 有 空 沐浴 更 衣 ..……... 现 在 小 赛 回来 


好 一 顿 尴 座 的 午餐 ! 借 大 的 玫瑰 花束 揪 在 餐桌 中 央 。 孤 女 莎 丽 绷 着 脸 伺候 
我 们 。 小 赛 声 如 洪 钟 ， 描 述 他 走访 过 的 城镇 ， 母 亲 听 得 入 迷 ， 忘 记 在 午餐 
结束 时 赶 去 孤儿 院 ， 这 是 她 从 我 返 家 以 后 就 有 的 习惯 .小 赛 几乎 不 兽 进 
食 .………. 我 也 是 .……. 我 每 吃 一 口 食物 ， 那 一 对 星星 眼 便 直 勾 勾 地 望 着 我 头发 


午餐 后 ， 男 士 们 进入 书房 ， 而 我 在 这 里 写 日 记 ， 等 着 看 我 的 小 镇 是 否 会 得 
救 。 我 脑袋 里 的 声音 沉默 不 语 ， 谢 天 谢 地 。 鬼 魂 与 其 他 人 都 自动 六 避 

了 .…… 噢 ， 天 啊 ! 现在 我 看 到 父亲 送 小 赛 走 下 车 道 。 父 亲 的 肩膀 是 否 垮 了 
下 来 ” 瓯 怕 是 。 小 赛 与 父亲 握手 ， 热切 地 说 话 。 父 亲 浅 笑 着 ， 但 笑容 呆 
滞 ， 现 在 他 点 了 点 头 ， 搂 住 小 赛 的 肩膀 。 他 们 分 开 了 ， 我 得 赶快 下 楼 ， 问 
问 怎 么 回 事 。 


灾难 : 曼哈顿 开 出 的 条 件 远 比 我 们 优厚 .…… 一 百 多 万 美元 呢 ， 而 且 捐 出 一 
整 条 街 给 博物 馆 。 那 是 “世界 的 中 心 ”， 小 赛 如 此 说 。 而 我 们 这 里 只 是 偏僻 
贫 瘤 的 无 名 小 村 庄 。 这 将 能 奠定 小 赛 的 事业 。 可 恨 的 平庸 粗俗 男人 。 我 担 
心 父 亲 是 掩 上 房 门 哭泣 ， 但 我 不 敢 进 去 看 他 。 母 杀 白 着 一 张 脸 ， 昂 首 阔 步 
地 去 了 孤儿 院 。 小 水 丽 间 除 车 道上 的 锥 荧 .…... 即 使 她 能 开口 ， 也 说 不 出 比 


这 个 举动 更 有 力 的 言语 ..…… 我 要 出 去 走 走 ， 消 消 气 ， 看 能 不 能 驱散 脑袋 里 


更 多 灾难 ! ..….. 我 站 在 议事 宕 上 ， 试 图 召唤 水 中 的 朋友 ， 然 后 感觉 到 
有 人 在 后 方 注视 我 。 我 转身 ， 他 就 在 那里 ， 厄 普 顿 先生 望 着 我 …... 怒 火 熊 
能 一 一 我 从 不 曾 如 此 气愤 一 一 那 恼怒 似乎 来 自 别人 ， 远 远 凑 加 我 今生 感受 
过 的 一 切 怒 气 .…… 我 从 议事 岩 跳 下 来 ， 涉 水 走路 ， 裙 子 湿 了 “， 杂 草 攀 附 在 
我 腿 上 .……. 我 跑 向 他 ， 但 我 看 他 是 将 我 的 举动 误 认 为 另 一 种 热情 了 ， 因 为 
他 拥 我 入 怀 ， 杀 吻 我 .…… 那 女人 般 的 双 唇 贴 着 我 的 唇 .…… 我 不 断 源 打脚 
踢 ， 我 努力 踢 他 ， 动 作 狂 野 .……… 他 推倒 我 ， 他 将 我 的 裙 摆 往 上 推 ， 我 真心 
认为 接 下 来 会 发 生 不 好 的 事 ， 但 我 发 了 狂 ， 挣 脱 他 .…… 朝 家 门 跑 ， 他 追 着 
我 .…… 沙 拉 ， 该 死 ， 停 下 来 ， 我 得 跟 你 谈 谈 ! 水 拉 ， 快 停 下 来 ， 你 父 条 
已 经 答应 了 ! ”……. 我 跑 进 屋子 。 我 从 房间 的 窗帘 里 见 到 他 站 在 草坪 上 ， 
将 我 的 鞋 捧 在 手心 ， 像 捧 着 小 鸟 。 他 小 心 翼 辟 地 将 鞋 放 在 玫瑰 人 花 床 上 ， 抬 
头 挺 胸 地 离开 .……. 我 的 胃 发 酸 .…… 我 的 脑海 里 人 声 易 沸 ， 那 小 女孩 ， 那 
《圣经 》 般 的 男人 .……. 我 的 心 碎 了， 为 坦 普尔 顿 、 为 我 迈 向 死亡 的 小 镇 心 


父 条 的 礼 数 无 懈 可 击 一 一 他 邀请 厄 普 顿 先生 来 晚餐 .…... 饭 局 并 不 愉快 。 
杀 与 我 没 显露 半 丝 教养 : 我 没 看 他 半 眼 。 我 只 要 这 个 无 赖 恶 棍 快 快 滚 蛋 。 
我 父亲 这 位 老 绅士 ， 亲 切 地 陪 他 天 南 地 北 ， 没 管 厄 普 顿 先生 今天 害 他 苍老 
十 岁 。 我 为 晚餐 盛装 打扮 ， 穿 了 最 上 等 的 以 绿色 礼服 ， 生 丝 料 子 正 是 我 眼 
眸 的 颜色 。 那 是 我 最 美的 模样 .…... 这 么 做 ， 确 实 是 没有 度量 ， 但 我 要 让 他 
知道 ， 选 择 曼 哈 顿 舍弃 我 们 可 爱 的 小 坦 普 尔 顿 ， 将 蒙受 什么 损失 .…... 厄 普 
顿 先生 似乎 是 透 过 他 刀 又 的 眶 当 声 向 我 态 求 .…... 又 一 次 的 ， 我 们 食 不 下 
咽 ..….. 甜 点 过 后 ， 我 气 站 冲 离 席 ， 而 厄 普 顿 先生 ( 这 人 真 没 品位 ) 追 出 
来 ， 在 走 亡 拉 住 我 的 手 禹 .…... 只 声 说 :“ 事 情 还 没 拍板 定案 ， 沙 拉 ， 别 死 
脑筋 ， 只 要 你 有 心 ， 还 是 可 以 挽救 你 的 家 乡 。” 说 罢 便 掉头 离开 ， 将 我 留 
在 走廊 ， 而 他 则 回 到 和 餐 室 。 我 腿 一 软 ， 跌 坐 在 一 张 椅子 上 。 我 聆听 他 们 的 
对 话 ， 父 杀 的 品位 大 高 贵 .…… 不 明 所 以 .…… 他 宽厚 地 对 待 这 可 怕 的 男 

人 .…… 母 邓 则 以 为 他 是 出 于 浪漫 ， 是 在 追求 她 美丽 而 疯狂 〈 因此 无 法 婚 
嫁 ) 的 心爱 女儿 .……. 连 我 智 识 平凡 、 心 地 善良 的 母亲 .…… 也 再 次 跟 他 好 言 
以 对 。 


人 夜深人静， 十 一 点 了 。 我 在 房 里 践 步 大 半 遇 。 在 那 许多 嗓音 中 ， 那 洪亮 的 
声音 再 三 响起 。 汝 务必 办 到 ， 汝 务必 办 到 ， 汝 务必 办 到 。 反 反复 复 说 个 不 
停 。 卫 理 公会 教堂 的 钟 声响 起 ， 长 老 教 会 的 也 响 了 。 我 的 礼服 尚未 脱 掉 。 
我 吐 了 又 吐 ， 胃 哎 得 发 疼 ， 喉 蝶 执 凉 疼痛。 我 刷牙 刷 得 牙 眼 出 血 。 我 将 头 
发 在 颈项 紧 紧 挽 成 发 甘 ， 偏 偏 哮 发 不 断 掉 出 来 。 好 吧 。 我 去 就 是 了 。 


结束 了 .……… 一 切 都 结束 了 。 现 在 我 只 能 写 这 么 多 。 


ds 我 完成 了 那 件 事 .…… 但 两 星期 前 的 那 一 夜 ， 我 不 明白 自己 做 了 什么 。 
套 上 鞋子 、 悄 悄 溜 下 水 滨 别 墅 回旋 梯 的 人 不 是 我 。 踏 进 夜晚 清爽 嫩绿 气息 
的 人 不 是 我 ， 偷 偷 到 车 道 尽 头 、 而 后 使 出 全 力 ， 飞 奔 下 市 集 街 、 湖滨 街 、 
经 过 湖 前 公园 、 埃 夫 里 尔 别墅 ， 上 了 栗 树 街 的 人 不 是 我 。 我 静 静 潜入 汽车 
旅馆 ， 没 惊醒 打 是 儿 的 柜台 人 员 ， 我 扫 视 他 脑袋 后 方 的 钥匙 ， 找 到 没 挂 钥 
匙 的 房 号 ， 是 九 号 ， 摸 上 楼 梯 ， 站 在 九 号 房 门 外 ， 坚 定 、 勇 敢 ， 但 那 也 不 
是 我 。 我 进去 前 没有 敲 门 …... 厄 普 顿 先生 虽然 才刚 为 我 刊 过 胡子 ， 但 他 必 
然 不 敢 相信 自己 的 运气 ， 因 为 他 的 香烟 掉 下 来 了 ， 烟 灰 滚 过 地 毯 .…… 我 们 
就 这 样 面对面 位 立 良 久 .…… 他 走 上 前 ， 笑 吟 吟 …… 但 我 挡住 他 ， 手 抵 着 他 
的 衬衫 ， 感 觉 到 那 颗 心 贴 着 我 的 手 猛烈 跳动 .…… 还 不 行 。 你 会 选择 坦 普 
尔 顿 ， 对 吧 ?”..….…...“ 对 对 对 ， 没 错 ， 沙 拉 。” 我 抬头 迎 向 他 的 脸 ， 准备 让 他 
亲吻 ， 但 他 手 放 在 我 情 上 .….… 慢 着 .……… 你 会 嫁 给 我 ， 对 吗 ? ”他 露 齿 而 
笑 ， 脸 颊 有 一 个 酒 宽 。 我 心里 汉 起 一 丝 涟 注 .……. 我 脑海 的 那个 人 说 ， 确 
然 ， 涩 应 嫁 予 此 人 .……. 不 是 我 的 那个 我 说 :“ 对 。” 


我 没有 生病 ， 不 是 我 料想 中 的 那 种 病 法 .…… 他 拦腰 抱 起 我 ， 褪 去 我 的 衣 


物 ， 解 开 一 颗 颗 纽扣 .…… 激 战 …… 合 演 意 烈 .…… 两 个 沙拉 缠 斗 着 ， 一 个 感 
到 厌 惜 ， 一 个 热烈 渴求 ..…… 甚 至 渴求 那 疼 痛 ， 非 常 疼痛 .…… 我 的 口红 沾 到 


他 脸 上 ..…….…. 醒 来 时 ， 见 到 他 在 晨光 中 凝视 我 ， 将 一 纵 匡 发 拨 到 我 耳 后 .……. 
这 是 真 的 .…… 他 确实 爱 我 .…… 自 此 之 后 ， 我 常见 到 坦 普尔 顿 美丽 的 小 姐 们 
竭力 打扮 自己 ， 绕 着 他 打转 .……: 而 他 的 视线 从 不 离开 我 的 脸 .…… 


a 但 早 在 那 时 我 就 知道 ， 这 个 新 的 人 会 在 婚礼 前 充 忽 在 我 体内 ， 那 是 一 
个 内 心 快乐 的 温暖 之 人 ..….. 之 后 ， 那 人 将 离开 我 ， 即 使 早 在 那 时 候 ， 我 便 
明白 这 一 点 了 .……. 那 人 离开 后 ， 我 将 感到 寒冷 ， 再 次 悲伤 ..…… 在 婚礼 前 ， 
我 不 会 再 见 到 只 有 我 看 得 到 的 人 ， 不 会 听见 那些 声音 ， 我 嘴 里 的 话 将 得 体 
而 温顺 ， 鬼 魂 不 会 再 从 水 中 冒 出 .……. 我 知道 我 们 秋季 时 会 在 朱 迪 思 灯 塔 旁 
的 金 费 舍 大 楼 举行 婚礼 ， 枫 时 会 在 水 里 打转 ， 金 色 、 红 色 、 绿 色 .……. 我 们 
会 结 为 连理 ， 而 我 体内 已 有 一 个 小 孩 逐 渐 成 长 ， 我 很 确定 ， 因 为 我 感觉 得 
到 .…… 到 时 候 ， 坦 普尔 顿 将 会 复苏 ， 父 亲 的 资金 耗竭 ， 但 不 久 便 能 从 棒球 
博物 馆 的 租金 回收 .……… 我 将 在 那个 秋 日 结婚 ， 而 此 刻 占 据 我 鹏 体 的 这 个 女 
人 、 这 个 不 停 亲 吻 这 英俊 男人 的 女孩 .….. 这 女孩 在 一 星期 前 那个 早晨 走 回 
水 滨 别 墅 ， 腿 酸 疼 得 像 她 第 一 次 跨 骑 马匹 的 时 人 息 。( 我 怎么 会 动 念 尝试 跨 
骑 呢 ? ) 她 在 那 甜蜜 幽 微 的 黎明 跟 他 回去 ， 手 奉 手 在 晓 雳 中 漫步 .…… 她 跟 
他 坐 在 一 起 ， 在 早餐 桌 前 轻 笑 ， 直 到 她 父母 起 床 、 下 楼 .…… 她 那天 早晨 如 
此 快乐 、 如 此 神智 正常 ， 令 她 父母 感到 意外 .…… 这 女孩 会 在 我 婚礼 那天 离 
开 .…… 这 个 是 我 应 该 下 嫁 的 男人 ， 他 不 是 天 才 ， 不 是 艺术 家 .…… 会 深切 
感受 到 他 的 粗 鄙 ， 而 他 不 会 明白 我 为 何 靳 视 他 ， 只 会 更 加 渴求 拥有 我 。 


我 知道 婚礼 后 不 久 ， 那 些 嗓音 将 会 回来 ， 慢 慢 进驻 。 已 在 我 体内 的 孩子 将 


会 出 世 ， 说 不 定 会 有 更 多 孩子 。 湖 中 鬼魂 们 将 从 湖 中 升 起 ， 跟 随 我 ， 呼 唤 
我 ， 直 到 有 朝 一 日 .….…. 我 的 意志 大 薄弱 ， 无 法 再 抵挡 他 们 的 召唤 ， 走 入 湖 


.不 过 ， 在 那 之 前 ， 小 赛 在 我 身 畔 ， 他 真切 存在 .…… 没 错 ， 虽 然 这 段 


婚姻 不 会 长 久 ， 今 天 早上 我 在 这 里 与 日记 ， 小 赛 在 我 身后 的 床上 打 身 ， 我 
一 会 儿 就 得 叫 醒 他 ， 让 他 得 以 溜 出 屋子 ， 回 到 旅馆 .…… 此 时 此 刻 ， 我 内 心 
异样 的 感觉 ， 人 生 真 奇怪 。 现 在 ， 只 有 现在 ， 我 很 快乐 。 
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卡特 赖 特 ( Alexander Cartwright ,一 八 二 〇 一 一 八 九 二 ) ， 历 史上 最 
早 的 棒球 规则 制定 者 ， 被 称 为 “棒球 之 父 ”。 一 一 编者 注 

米尔 斯 委员 会 ( Mills Commission ) ， 成 立 于 一 九 〇 五 年 ， 宗 旨 为 调查 
棒球 的 起 源 。 一 一 译 者 注 

斯 伯 丁 公司 的 创始 人 是 对 美国 棒球 运动 的 发 展 产 生 巨 大 影响 的 职业 棒 
球 运动 员 斯 伯 丁 (A G Spalding ) ， 其 品牌 诞生 于 一 八 七 六 年 ， 主 要 经 营运 
动 器 材 。 一 一 编者 注 

大 骨 盘 (The Crash ) ， 一 九 二 九 年 美国 股市 朋 盘 ， 揭 开 长 达 数 年 的 经 
济 大 萧条 序幕 。 一 一 译 者 注 

在 希腊 ， 后 人 为 了 纪念 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 ， 每 当 和 葡萄 丰收 季节 ， 希 腊 人 
都 要 举行 化 装 歌舞 会 ， 向 酒 神 祈祷 和 庆祝 。 在 唱 酒 神 颂歌 时 ， 参 加 者 披 上 
羊皮 ， 带 上 面具 ， 人 们 围绕 着 “ 羊 人 ”唱歌 跳舞 ， 饮 酒 手 次， 这 就 是 “ 酒 神 祭 
祀 >”， 也 是 希腊 最 初 的 戏剧 雏形 。 后 来 由 一 名 演员 发 展 成 多 名 演员 ， 加 入 了 
更 多 的 情节 对 话 ， 从 而 形成 了 古 希 腊 的 “悲剧 模式。 悲剧 一 词 ， 原 义 为 “ 山 
羊 之 歌 ”。 由 歌咏 队 身 披 “羊皮 ?而 来 。 酒 神 祭 祀 ?的 出 现 ， 使 西方 文化 的 源 
头 一 一 希腊 诞生 了 戏剧 。 这 里 指 “我 必须 拯救 坦 普尔 顿 * 这 和 句 话 像 希 腊 古 典 戏 
剧 中 歌咏 队 来 来 回回 的 对 唱 一 样 反复 回荡 在 沙拉 的 脑海 。 一 一 编者 注 

圣 女 贞 德 (法语 : Jeanne D’Are 或 Jeanneal Pulelle ) ， 法 国 军 事 家 ， 
天 主教 圣人 ， 被 法 国人 视 为 民族 英雄 。 在 英法 百年 战争 (一 三 三 七 年 至 一 
四 五 三 年 ) 中 她 带领 法 国 军 队 对 抗 英 军 的 入 侵 ， 最 后 被 捕 并 被 处 决 。 一 
编者 注 

初夜 权 (Droit du Seigneur ) 一 词 出 现 于 中 世纪 的 西欧 ， 是 指 一 地 的 领 
主 具 有 享受 和 当地 所 有 中 下 阶层 女性 第 一 次 性 交 的 权利 。 通 常 指 君主 的 权 
力 ， 此 处 可 理解 为 霸气 。 一 一 译 者 注 


10 ” 术 失 坦 普 尔 顿 


那 一 整 夜 ， 我 都 在 阅读 曾 外 祖母 以 乌贼 时 写 成 的 三 百 页 密密麻麻 狂 野 日 
记 。 到 了 早晨 ， 坦 普尔 顿 活 像 中 了 耻 术 。 


我 坐 在 房 里 ， 目 瞪 口 采 ， 遥 望 旭日 抹 除 天 空 的 黑暗 。 我 觉得 沙拉 的 坦 普尔 
顿 仿佛 覆盖 在 我 的 坦 普 尔 顿 之 上 了 ， 犹如 一 张 描 图 纸 放 在 故里 的 屋顶 上 ， 
而 描 图 纸 上 画 的 细腻 市 街 比 我 所 知 的 简约 。 我 知道 的 一 些 房 舍 、 一 些 店 
铺 、 一 些 街道 已 然 消 失 ， 变 成 原野 、 树 林 、 其 他 建筑 ; 古旧 建筑 物 的 油漆 
一 层 层 剥 落 ; 大 树 不 断 变 小 ， 成 了 树苗 ， 变 成 种 子 ; 老人 越 来 越 年 轻 力 
壮 ， 急 剧 缩水 ， 直 到 肉眼 不 复 可 见 。 我 感受 到 湖 中 鬼魂 的 拉力 ， 心 知 假如 
我 望 向 草坪 ， 沙 拉 提 到 的 < 只 有 她 看 得 到 的 人 ” 便 会 位 立 在 那里 ， 像 军队 一 
样 排 满 草坪 ， 仰 望 我 的 窗户 ， 双 眼 是 深 逐 的 总 魔 。 


可 是 这 时 候 ， 湖 前 公园 那里 有 一 辆 卡车 疤 然 发 动 ， 打破 沉寂 。 卡 车 引擎 吧 
吧 响 ， 随 后 是 尖 利 的 刹车 声 。 我 意识 到 湖 怪 即将 被 运 走 了 。 


我 跑 过 悬挂 祖宗 肖像 的 走廊 ， 感 觉 到 许多 双 小 眼睛 注视 着 我 的 背影 。 我 打 
开门 ， 和 冲 到 屋 前 的 草坪 。 坦 普尔 顿 子 民 匆 匆 奔 出 家 | ， 有 人 掉 了 便 鞋 ， 有 
人 浴 袍 翻 飞 ， 有 人 发 丝 凌乱 ， 挤 满 整 条 湖滨 街 。 卡 车 进入 我 的 视野 ， 拐 向 
左边 的 湖滨 街 ， 引 擎 又 隆 ， 运 转 顺 畅 后 便 加 速 。 


我 们 默默 看 着 湖 怪 越 来 越 近 。 风 掀起 覆盖 它 尸 身 的 防水 布 的 一 角 ， 趣 出 蜘 
缩 在 它 胸 膛 下 的 一 只 细嫩 前 肢 。 我 们 没有 交谈 ， 没 有 向 旁人 招呼 说 我 们 来 
了 ， 左 邻 右 舍 只 是 注视 着 湖 怪 ; 光 靠 一 起 目送 这 只 巨 兽 ， 我 们 就 成 为 将 它 
献 给 研究 单位 的 共 谋 了 。 我 们 没有 吸入 混浊 的 烂 污 臭 气 ， 屏 息 凝 望 着 卡车 
经 过 眼前 ， 逐 渐 远 去 。 我 们 遥望 湖 怪 上 路 ， 直 到 看 不 见 。 然 后 ， 有 些 人 跳 
上 车 ， 继 续 尾 随 。 


阿 激 卡车 后 方 的 静默 车 队 里 没有 观光 客 ， 没 有 夏季 游人 ， 只 有 坦 普尔 顿 镇 
民 。 我 见 到 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 也 在 送行 车 队 里 。 他 的 拖 吊 车 澄 黄 明亮 ， 而 
他 坐 在 车 内 独自 吟唱 ， 将 帽子 按 在 心口 上 。 

我 转身 要 进 屋 ， 见 到 母亲 站 在 铺 着 石板 的 门廊 上 ， 拉 紧身 上 的 蜡染 袍 

子 。“ 今 天 早上 感觉 怪 怪 的 。” 她 刻意 不 看 我 ，“ 坦 普尔 顿 好 像 变 得 空虚 了 一 
点 ， 大 概 吧 。” 


我 只 向 她 点 点 头 ， 进 屋 去 了 。 


那天 清早 ， 我 在 上 床 补 眠 前 跟 母 亲 坐 在 老 旧 的 农庄 桌子 前 。 她 对 着 她 那 砚 
玉米 片 垂 头 ， 默 默 祈祷 许久 。 她 再 次 抬头 ， 在 玉米 片上 撒 糖 ， 我 

说 :“ 妈 ， 那 对 你 真 的 不 好 ， 太 多 糖 了 。” 我 盯 着 她 的 圆 肚皮 、 胸 前 的 一 对 
大 水 山 。“ 我 小 时 候 ， 你 从 不 吃 那 玩意 儿 。 现 在 你 是 护士 ， 应 该 晓得 不 该 
吃 糖 。” 


她 眉头 打 结 ， 放 下 汤匙 。“ 不 干 你 的 事 。” 
“我 要 我 的 母亲 保持 健康 。 这 是 我 的 事 。” 


“我 四 十 六 安 了 ， 茂 莉 小 可 爱 。 ”她 说 “你 小 时 候 ， 我 就 忍受 有 机 人 花生 项 和 
豆腐 太 久 了 。 和 拜托 ， 我 已 经 是 中 年 人 了 “， 如 果 我 爱 吃 甜 一 点 的 玉米 片 ， 玉 
米 片 就 可 以 甜 一 点 。” 她 涨 红脸 ， 怒火 中 烧 。 


“ 慢 着 。” 我 开始 发 笑 ，“ 我 一 直 以 为 你 弄 那 些 有 机 素食 ， 是 因为 你 爱 吃 。” 
“哎哟 ， 才 不 是 哆 。” 她 说 ，“ 才 怪 ， 那 是 为 了 你 ， 是 要 让 你 吃 出 健康 。” 


“为 了 我 ? ”我 说 ,“ 为 了 我 ?就 是 为 了 我 ， 你 才 在 万 圣 节 准备 苹果 给 上 门 讨 
糖 的 小 朋友 ? 我 去 了 佩 特 拉 ' 坦 纳 家 ， 才 第 一 次 吃 到 糖 霜 油 炸 饼 ， 差 点 吐出 
来 ， 你 就 说 我 对 加 工 糖 过 敏 ， 每 次 幼儿 园 有 小 朋友 带 生日 杯子 蛋糕 上 学 ， 
我 都 只 能 坐 在 那里 哨 萝 卜 条 ， 看 着 其 他 人 大 吃 蛋 糕 ， 那 些 都 是 为 了 我 好 ? 
是 为 了 我 ?” 

她 轻 轻 一 哼 ， 没 拱 腔 。 

“真是 多 谢 你 喔 。 ”我 说 。 但 不 知 怎么 回 事 ， 腹 中 宝宝 又 提醒 我 它 的 存在 ， 
我 的 腹部 里 微微 发 疼 ， 没 心情 跟 妈 争辩 到 底 ， 改口 说 :“ 你 一 定 也 觉得 很 
难 振 ， 那 是 优等 妈妈 的 特征 。” 

“一 点 也 没 错 。 ”她 说 ， 埋 头 大 唉 玉米 片 。 


“总 之 ， 我 只 是 想 跟 你 报告 一 下 。 ”我 说 “我 是 指 关 于 父亲 的 事 ， 或 者 该 说 
是 寻找 父亲 吧 。 你 昨天 晚上 说 你 想 知 道 的 ， 现 在 我 就 来 告诉 你 。 ”我 深 吸 
一 口气 ， 她 饶 富 兴味 地 上 晤 着 我 。“ 第 一 ，” 我 存心 试探 她 “我 父亲 不 是 你 区 
妈 出 轨 的 产物 。 或 者 说 ， 他 绝 不 是 你 的 同 父 异 母 或 同 母 异 父兄 弟 。” 


她 停止 咀 鄙 ， 至 着 头 说 :“ 万 莉 ， 承蒙 你 看 得 起 ， 不 过 ， 我 没 跟 自家 兄弟 
上 过 床 。” 


“是 。” 我 说 ，“ 我 也 觉得 那 不 太 可 能 。 第 二 ， 你 的 外 公 、 外 疲 跟 我 父亲 没 关 
系 ， 至 少 ， 跟 奴隶 赫 蒂 的 曾 曾 外 孙女 克 劳 迪 娅 .斯 塔 克 韦 瑟 是 无 天 的 。 我 的 
推断 来 自 她 的 结婚 照 给 我 的 感觉 。 你 的 外 公 、 人 外婆 不 像 那 种 人 。 他 们 看 
来 、 唔 、 像 禁欲 人 士 。” 


妈 上 妈妈 眼 说 :“ 看 样子 ， 你 用 的 是 倒 溯 法 ， 从 最 近 的 一 代 着 手 ， 一 路 往 上 
查 ， 对 吗 ? 你 排除 我 父母 ， 所 以 就 轮 到 追查 我 的 外 公 、 外 小 ?3” 


“是 啊 。” 我 说 “克拉 丽水 说 如 果 是 她 ， 她 会 这 样 查 。 我 觉得 她 的 法 子 不 
赖 。” 


母亲 点 头 点 得 很 慢 ， 仿 佛 她 在 十 万 八 干 里 外 ， 说 :“ 我 的 克拉 丽 沙 是 聪明 
人 。 和 


“但 我 猜 对 了 吗 ? 你 能 不 能 告诉 我 ， 克 劳 迪 妍 .斯 塔 克 韦 瑟 是 不 是 那个 出 轨 
的 源头 ?” 


“不 是 她 。” 她 仍然 若 有 所 思 。“ 没 有 ， 她 没有 不 忠 。” 


“好 ， 之 后 我 调查 的 是 另 一 边 的 邓 族 ， 就 是 你 爷爷 小 赛 和 奶奶 沙拉 。 我 做 

了 个 假设 : 无 论 他 们 的 婚姻 如 何 ， 你 奶奶 一 定 有 红 查 出 墙 ， 因 为 瞧 她 的 样 
子 ， 在 遇 到 小 赛 之 前 应 该 是 守 身 如 玉 。 她 看 起 来 简直 拘谨 到 家 。 当 然 啦 ， 

我 也 不 是 真 的 认定 她 跟 人 私 通 了 ， 事情 不 会 那么 简单 。 可 是 妈 ， 我 找到 一 
些 很 惊人 的 数据 。 水 拉 的 脑筋 显然 不 正常 ， 依 我 看 ， 是 精神 分 裂 一 一 她 看 
到 鬼魂 ， 还 会 幻 听 。 她 嫁 给 小 赛 ， 是 因为 大 萧条 让 坦 普 尔 顿 民不聊生 ， 不 
答应 嫁 给 小 赛 ， 小 赛 就 不 肯 让 棒球 博物 馆 盖 在 镇 上 。” 


“ 哇 ， 原 来 传闻 是 真 的 。” 妈 说 。 
“ 没 错 。" 我 说 


母亲 哎 舌 作 声 ， 放 下 汤匙 。“ 这 种 事 真 让 人 不 舒服 。 不 过 仔细 想 想 ， 那 跟 
传统 的 婚姻 功能 差不多 。 一 个 男人 把 女人 像 牛 一 样 转手 给 另 一 个 男人 ， 真 
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恶心 。 


我 望 着 眼前 的 女人 ， 忽 然 生出 温情 ; 以 前 的 母亲 仍然 存在 于 这 个 全 新 宗教 
狂 的 内 心 深 处 。 我 小 时 候 ， 她 穿 去 参加 家 长 会 的 T 恤 总 是 言辞 从 动 ， 诸 

如 “女人 不 需要 男 就 像 鱼 不 需要 鱼 钩 * 和 * 施 拉夫 利 注 ) 去 死 拜托 谁 让 
她 死 了 吧 ”。 大 二 次 我 们 在 宏伟 的 名 砌 图 书馆 看 影片 ( 在 我 小 时 候 ， 我 们 
会 参加 镇 上 所 有 的 免费 教育 性 质 活动 )， 当 镜头 慢 慢 移动 ， 拍 摄 笼 界 着 雪 
气 的 静 谥 旧金山 ， 我 看 到 母亲 的 眼角 喻 着 泪 ， 随 时 会 溢出 。 我 感觉 到 她 的 


深切 渴 盼 一 波 波 涌 出 ， 在 那 一 刻 ， 尽 管 我 还 没 满 七 安 ， 便 知道 她 在 大 城市 
会 快乐 许多 ， 她 喜欢 都 会 型 的 城市 ， 与 志同道合 的 人 往来 。 我 坐 在 黑暗 
中 ， 屏 息 向 当时 我 相信 的 任何 神灵 祈祷 ， 别 让 母亲 眼角 喧 着 的 水 光 变 成 真 
正 的 泪珠 ， 千 万 别 溢出 眼眶 ， 因 为 如 果 泪 水 流下 来 ， 我 便 会 知道 她 为 了 在 
坦 普尔 顿 养 育 我 ， 做 出 超 乎 她 能 承受 的 牺牲 。 我 提心吊胆 地 盯 着 她 ， 但 那 
泪水 没有 滴 落 。 影 片 最 后 一 分 钟 ， 她 在 黑暗 里 看 我 ， 笑 了 。 当 她 目光 移 回 
屏幕 ， 她 的 眼 已 干 。 现 在 在 这 个 早晨 ， 我 看 着 她 的 铁 十 字 架 晃 呀 晃 ， 记 起 
我 年 少时 的 那个 嫩 皮 母亲 ， 便 说 : “ 妈 ， 你 是 如 何 将 你 以 前 的 女性 主义 ， 
跟 现在 的 基督 教 思 想 统合 在 一 起 ? ” 


I 1 I ltitud 区 庞 包 
类 奖 ， 我 重生 


时 ， 无 论 大 小 事情 ， 她 总 有 一 句 引言 可 用 。 当 她 看 到 男孩 从 精 灵 泉 码头 跳 
下 水 ， 她 会 说 :“ 男 孩 们 如 何 / 以 果敢 、 以 坠 豚 之 势 、 以 明 钟 之 身 里 缩 / 


合力 抽出 办 安 和 和 、, 水 性， 让 寻 各 作 转 过 兽人 Co 
A 


特 炽 特 球场 在 针 上 的 光线 下 微微 闪烁 ， 便 会 低 喃 “' 缀 满 腰带 带 生 向 的 旺 、 
星 ， 球 场 是 观 星 场 ”, 然后 拉 起 我 的 手紧 紧 捏 着 说 : “玛丽 莲 梦 圳 . ”现在 
起 身 去 冲洗 空 碗 的 母亲 ,似乎 仍 为 自己 引用 了 惠 特 曼 的 诗 感到 得 意 。 


“ 妈 ? "我 说 ,“ 莎 拉 的 日 记 忽然 就 中 断 了 ， 只 写 到 她 跟 小 赛 订 婚 。 你 知道 她 
后 来 怎样 了 吗 ? 你 说 你 问 过 曾祖 母 ， 而 她 大 概 已 经 老 糊 涂 了 ， 她 到 底 跟 你 
说 过 什么 ?了 ” 


这 个 嘛 ，” 母 亲 说 “就 我 所 知 ， 她 订婚 后 就 结婚 ， 怀 了 我 父亲 ， 我 父亲 早 
一 个 月 。 他 两 个 月 大 时 ， 涉 拉 就 效法 英国 女 作 家 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 ， 在 口 
袋 里 装 石头 ， 走 进 湖 里 ， 当 然 是 济 死 了 。 我 还 是 笨 小 孩 的 时 候 ， 大 概 九 岁 
吧 ， 我 曾 去 找 水 拉 的 母亲 ， 也 就 是 我 曾祖 母 汉 娜 ， 问 她 沙 拉 的 事 。 那 时 我 
看 过 楼 上 那 张 莎 拉 的 照片 ， 是 她 毕业 那天 拍 的 ， 我 觉得 她 好 漂亮 。 我 曾祖 
母 是 满 脸 皱纹 的 老 贵 妇 ， 挂 在 脖子 上 的 珍珠 大 得 像 鸡蛋 ， 看 人 的 眼神 很 
凶 ， 老 是 拿 拐杖 打 小 狗 、 小 岛 和 小 孩 。 我 以 为 她 要 散 我 脑袋 ， 结 果 她 说 了 
一 大 串 话 ， 说 得 又 急 又 小 声 ， 说 从 没 见 过 女儿 那么 开心 ， 一 辈子 都 没有 ， 
连 女儿 还 小 的 时 候 也 没有 ， 就 属 跟 小 赛 订婚 的 时 候 最 快乐 。 她 阴郁 悲伤 的 
女儿 ， 容光 焕发 得 像 光束 。 我 父亲 一 出 生 ， 水 拉 就 像 电 源 被 关 掉 了 ， 她 越 
来 越 黑暗 ， 最 后 整个 人 像 被 厚重 滑 肛 的 愁 云 惨 去 活埋 。 曾祖 母 也 看 出 女儿 
会 走 上 绝路 ， 也 明白 不 管 她 怎么 做 ， 都 阻止 不 了 女儿 。 


“怎么 说 ? 她 怎么 知道 的 ? ”我 说 。 
“女仆 在 水 拉 的 房间 发 现 一 张 名 单 ， 每 个 在 湖 里 淹 死 的 人 都 列 在 上 面 ， 所 


以 她 知道 。 水 拉 去 曼哈顿 跟 同 父 异 母 哥 哥们 共度 夏天 ， 回 来 后 ， 他 们 在 她 
房间 里 发 现 名 单 ， 可 见 水 拉 费 了 一 番 工 夫 去 查 资料 。 我 曾祖 母 吓 坏 了 ， 烧 
掉 名 单 。 真 可 坊 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 觉得 这 可 以 写成 一 首 好 诗 。” 


母 柔 站 着 洗 好 她 的 碗 ， 看 来 已 恢复 愉悦 和 快活 。 “我 很 想 多 聊 一 点 ， 真 

的 ， 但 我 得 去 上 班 ， 让 只 剩 一 口气 的 病人 舒服 一 点 。 今 天 你 好 好 调查 ， 尽 
量 多 找 点 资料 。 如 果 你 想 聊 聊 ， 我 今天 晚上 会 在 家 。” 她 走向 门口 ， 忽 然 

有 了 主意 ， 又 转身 面 对 我 ， 笑 纹 浮 现在 富 态 的 脸庞 上 。“ 人 小 乖 和 玫 ， 除 非 你 

打算 接 下 来 开始 付 房租 ， 不 然 你 真 的 应 该 开始 做 家 事 了 。 家 里 灰尘 好 多 ， 

也 许 该 拿 吸 竺 器 吸 一 吸 ， 应 该 只 会 花 你 一 两 个 钟头 。 就 交 给 你 办 啦 。 ”说 

罢 ， 她 笑 吟 吟 地 走 了 。 


下 年 清扫 灰尘 时 ， 我 仍然 困 得 撑 不 开眼 角 。 我 发 现 母 亲 这 些 日 子 从 阁楼 搬 
了 不 少 东 西 下 楼 。 她 刚 返 回 坦 普尔 顿 的 时 候 有 孕 在 身 ， 成 为 孤 女 ， 接 掌 一 
栋 大 宅 。 她 向 来 厌恶 母亲 过 于 拥挤 的 装 漠 偏 好 ， 便 将 小 玩意 儿 和 其 他 不 必 
要 的 东西 统统 装 箱 收 好 。 我 童年 的 埃 夫 里 尔 别墅 空空 荡 荡 ， 简 朴 到 近 平 塞 
酸 ， 每 个 角落 的 橱柜 、 每 件 家 具 的 表面 都 光 渔 溜 ， 壁 炉 架 上 了 无 一 物 。 她 
收 走 所 有 多 余 的 家 有 具 ， 多 数 的 图 画 也 是 。 假 如 可 以 选择 住处 ， 我 相信 和 母亲 
一 定 最 想 住 在 灯火 通明 的 玻璃 箱 ， 搭 配 淡色 的 北欧 家 具 与 木 地 板 ， 她 会 乐 
透 的 。 其 实 ， 就 类 似 德 怀 尔 教授 的 家 那样 。 


那 一 座 莫 希 干 人 与 狗 雕 像 的 小 青铜 模型 ， 放 在 客厅 的 壁炉 架 上 ; 餐 室 的 角 
落 桐 柜 择 了 古老 瓷器 与 彩色 玻璃 器 肯 ; 墙 上 添 了 许多 老 油画 ; 最 引 人 注 目 
的 摆 饰 是 巨大 餐桌 上 做 工 细致 的 小 马 ， 马 脚底 下 附 了 轮子 ， 那 是 一 匹 神情 
莽撞 的 超 旧 玩具 马 。 我 将 它 从 桌 上 拿 起 ， 捧 在 双手 上 沉沉 的 ， 木 雕 的 马 身 
上 有 真 马 的 马 紧 ,明亮 的 玻璃 眼珠 蒙 着 灰尘 ， 还 有 一 副 精 巧 的 小 马 勒 和 马 
鞍 。 


我 直 视 马 儿 的 眼睛 说 :“ 小 家 伙 ， 妈 妈 把 你 挖 出 来 究竟 是 为 什么 ? ”我 环顾 
餐 室 ， 注 意 到 古老 藤 编 盆子 里 种 了 新 藏 、 多 余 的 饰 板 、 图 画 。 和 餐 室 第 一 次 
给 人 舒适 、 完 整 的 感觉 ， 仿 佛 妈妈 终于 不 甘愿 地 接受 她 必须 留 在 坦 普尔 顿 
的 事实 ， 并 人 允许 自己 承认 她 不 会 离开 。 


“ 啊 哈 ，” 我 出 声 说 ，“ 看 来 妈妈 决定 在 坦 普 尔 顿 待 下 去 了 。” 
之 后 我 去 了 图 书馆 ， 小 个 子 彼得 利 德 热心 相助 ， 可 是 我 襄 无 所 获 ， 疲 惫 地 


在 傍晚 回 到 家 里 ， 这 时 才 开 始 明白 母亲 的 转变 。 这 天 我 都 在 调查 沙拉 同 父 
异 母 的 兄长 ， 看 他 们 有 没有 可 能 与 我 父亲 有 关联 ， 却 没有 证 据 显示 他 们 曾 


在 就 读 私 校 后 回 到 坦 普尔 顿 。 我 找到 沙拉 的 父亲 享 利 支付 的 寄宿 学 校 账 
单 ， 外 加 假日 与 暑假 期 间 的 食 宿 费用 ; 有 亭 利 口气 沉稳 温 厚 的 恳求 信件 ， 
请 儿子 们 原谅 他 在 他 们 母亲 莫 妮 克 死 于 动脉 瘤 后 ， 不 久 便 迎 娶 汉 娜 ， 并 力 
劝 他 们 来 见 甜美 的 新 妹妹 。 


享 利 在 一 封 信里 如 此 告诫 :“ 儿 子 们 ， 世 间 没 有 比 家 庭 更 重要 的 事物 。 别 
将 你 们 对 我 的 怒气 ， 发 泄 在 你 们 的 新 继母 或 妹妹 身上 。” 


这 一 对 兄弟 丧 母 时 ， 分 别 是 十 一 风 和 十 三 岁 。 他 们 始终 没有 跟 父亲 和 人 解 ， 
等 到 妹妹 在 艾 玛 威 拉 德 女子 中 学 举行 毕业 典礼 时 ， 才 不 甘愿 地 与 她 第 一 次 
见面 。 当 时 他 们 都 已 婚 ， 在 曼哈顿 从 事 律师 工作 。 他 们 不 曾 在 坦 普尔 顿 居 
住 ， 连 来 都 没 来 过 ， 因 此 不 可 能 和 我 父亲 有 关联 。 但 我 仍然 为 水 拉 的 老父 
柔 亨利 难过 。 他 的 孩子 们 死 的 死 ， 路 远 的 踊 远 ， 他 最 后 死 于 心 碎 。 


在 步行 回 家 的 漫长 路 上 ， 我 阅 问 地 思 导 我 的 其 他 麻烦 。 在 家 里 时 ， 我 的 心 
跳 每 隔 一 小 时 狂 碳 一 次 ， 肯 定 电话 响 了 ， 而 且 是 德 怀 尔 打 来 的 。 我 错 了 
一 一 电话 没 响 过 ， 每 隔 一 小 时 ， 他 还 没 来 电 的 心痛 便 要 加 深 一 次 。 腹 中 宝 
宝 在 我 肚子 里 逐渐 增加 体重 ， 无 所 不 在 ， 但 我 清楚 两 个 月 的 胚胎 其 实 比 狂 
笔 的 橡皮 探头 还 小 ， 仍 然 继续 分 裂 分 裂 再 分 裂 ， 发 育 出 无 从 辨识 的 身体 部 
位 。 那 一 个 傍晚 ， 我 走 进 埃 夫 里 尔 别墅 时 只 沉溺 在 思绪 中 ， 没 理会 门口 那 
一 堆 不 起 眼 的 便 鞋 ， 自己 走 进 陷 阱 了 。 


我 先 察 觉 空气 的 改变 一 一 有 点 凉 ， 感 觉 像 湿 掉 的 毛料 。 然 后 我 听见 嗓音 ， 
是 深沉 的 男 低音 ， 却 又 油 腔 滑 调 ， 有 如 诵 念 一 一 像 上 了 油 的 低音 管 。 


“.……. 噢 ， 现 在 我 们 来 白 祷 。” 那 声音 说 ,“ 让 我 们 为 亲爱 的 教 内 姊妹 筱 葵 安 
` 厄 普 顿 之 女 贸 祷 ， 如 今 她 面临 难题 ， 让 我 们 为 她 忽 铺 ; 不 是 要 祈祷 她 的 问 
题 远 去 ， 今 生 不 再 遭受 困 厄 ， 因 为 人 人 都 必须 经 历 考 验 ; 我 们 要 祈祷 她 从 
痛苦 中 学 习 教 训 ， 感受 上 帝 的 温柔 慈 严 ， 基督 的 光明 恩赐 .….….” 


这 时 ， 我 惊 惕 的 双眼 认 出 客厅 的 景象 。 衣 着 不 起 眼 的 人 手 拉 着 手 ， 垂 着 
头 ， 夕 阳 余 晖 将 他 们 映照 成 金色 。 场 中 有 一 位 长 得 像 白色 枕头 的 肥胖 牧 
师 ， 他 脑 侧 的 头发 上 了 发 胶 ， 梳 到 另 一 侧 遮 掩 秀 项， 祈祷 时 那些 头发 就 像 
一 只 手 在 拍 动 。 我 母亲 位 居 那 圈 人 的 首要 位 置 ， 抬 头 迎 视 我 ， 眼 神 高 深 莫 
测 。 坐 在 客厅 的 人 都 戴 着 相同 的 沉重 铁 十 字 架 。 


“ 搞 什么 ? 你 们 做 什么 ? ”我 打 断 牧师 低沉 元 长 的 祝 祷 。 


一 位 老大 太 抬头 看 我 。 尽 管 她 拥有 老奶奶 的 慈祥 胖 脸 ， 还 有 老奶奶 棉花 糖 
般 的 头发 ， 脸 上 的 怒火 却 很 炽 烈 。 


但 其 他 人 没有 睁 眼 ， 牧 师 也 没 停 口 ， 反 而 快马加鞭 ， 以 致 言语 连 成 一 
片 :“ 让 她 不 受 魔鬼 侵扰 给 她 抵御 诱惑 的 力量 并 以 上 帝 之 名 给 她 内 心 的 宁 
静 ， 阿门 。” 


“阿门 。” 大 家 说 ， 抬 头 看 我 ， 堆 满 笑 脸 ， 唯 有 和 母 杀 例外 。 她 杂 着 自己 的 膝 
盖 ， 避 开 我 的 目光 。 


“ 妈 ， 你 们 到 底 在 做 什么 ? ”我 说 。 


脱脂 牛奶 牧师 站 起 来 ， 一 双 肥 白 的 手 搁 在 肚皮 上 。“ 威 莉 ， 那 是 我 们 送 你 
的 礼物 ， 祈 祷 你 渡 过 难关 ， 祝 福 你 不 朽 的 灵魂 。” 


“ 喔 ， 让 我 不 朽 的 灵魂 去 死 吧 。 ”我 说 。 


一 位 老 太 大 倒 抽 一 口气 。 一 位 老 先 生 叹 舌 出 声 ， 说 :“ 小 姐 ， 魔 鬼 控制 了 
你 的 舌头 。” 


“什么 魔鬼 。 如 果 一 个 人 根本 不 相信 这 套 垃圾 ， 你 们 就 不 能 跑 到 那个 人 家 
里 ， 用 祈祷 突袭 人 他。 不行 就 是 不 行 。 这 实在 有 病 。” 


“ 威 者， 不 可 以 失礼 。” 母 亲 斥 喝 我 。 


“失礼 ? ”我 气 极 了 ， 越 说 越 振 振 有 词 。“ 我 失礼 ? 妈 ， 不 好 意思 ， 跟 全 和 镇 的 
人 说 你 女儿 一 团 糟 ， 那 才 叫 失礼 。 强 迫 一 个 人 接受 她 不 以 为 然 的 宗教 ， 接 
受 这 个 宗教 的 祝福 ， 接 受 一 个 必须 为 全 世界 乌 烟 阅 气 负责 的 宗教 ， 那 才 叫 
失礼 。 妈 ， 你 才 失礼 。 失礼 的 人 是 你 ， 不 是 我 。” 


“ 威 莉 ，” 牧 师 扬 声 说 ， 指 着 我 ，“ 你 是 在 跟 你 母亲 说 话 ， 你 应 该 尊重 她 。 你 


我 凶 巴 巴 地 瞪 他 ， 他 苍白 的 脸 泛 出 一 抹 红 尝 。 我 说 :“ 你 ， 才 是 应 该 觉得 
丢脸 的 人 ， 可 恶 的 骗子 。 立 刻 膏 着 你 的 信徒 滚 出 我 家 。 ”我 掉头 进入 和 餐 
室 ， 兵 上门， 到 起 居室 ， 控 门 ， 来 到 走廊 ， 把 到 楼 梯 顶 ， 摔 门 ， 最 后 摔 上 自 
己 的 房 门 。 


我 一 时 忘掉 自己 已 经 二 十 八 餐 了 。 我 觉得 自己 回 到 了 十 三 岁 ， 叛逆 ， 充满 
倚 尔 蒙 。 我 抓 起 婴儿 和 车 里 的 填充 动物 玩偶 来 胡 ， 它 们 撞 上 墙 面 ， 抖 出 十 七 
年 来 积聚 的 灰尘 。 那 些 宗教 狂 拖 拖 拉 拉 地 不 走 ， 我 就 猛 捷 枕头 ， 事 后 手 疼 
了 几 天 。 我 从 眼角 警 见 镜 中 影像 ， 这 才 第 一 次 看 到 自己 的 脸蛋 红 通 通 的 ， 
好 漂亮 ， 我 暂时 又 变 回 美丽 的 我 了 。 在 这 种 时 候 我 竟然 还 爱 漂 亮 ， 真 春 。 

幼稚 ， 我 低 笑 一 声 。 


可 异 母 亲 偏 偏 挑 了 那 一 刻 闯 进 我 房间 。“ 哼 ， 你 在 你 妈 的 朋友 面前 羞辱 你 
妈 ， 亏 你 还 笑 得 出 来 。” 


“拜托 。 ”我 说 ，“ 你 有 毛病 。 你 当然 要 被 女儿 欺负 ， 不 是 吗 ? 当 你 跟 全 镇 的 
人 说 我 跟 已 婚 的 教授 上 床 ， 而 我 通奸 的 惩罚 ， 就 是 怀 了 一 个 不 信 神 的 杂 
种 ， 然 后 我 还 应 该 跟 你 道歉 ， 是 不 是 ?” 


“其 实 ， 你 确实 应 该 道歉 。 他 们 是 一 片 好 意 。 我 根本 没 跟 人 说 你 回来 了 。” 


“是 喔 。 他 们 还 无 缘 无 故 ， 忽 然 觉 得 应 该 访 祷 我 渡 过 难关 。 因 为 他 们 根本 
不 晓得 我 遇 上 麻烦 了 。” 


母亲 的 脸 上 掠 过 一 阵 一 一 那 是 什么 ? 无 奈 ? 欢喜 ?“ 约 翰 : 马 可 维 奇 牧师 是 
非常 有 灵性 的 人 。 我 相信 他 是 自己 推论 出 来 的 。” 


我 别 过 身 ， 面 向 平静 的 湖面 。 尽 管 天 气 晴 朗 炎 执 ， 却 没有 人 到 湖上 嬉 要 ; 
没有 汽艇 、 没 有 水 上 摩托 车 ， 精 灵 泉 和 乡村 俱乐部 也 看 不 到 泳 客 。 湖 面 看 
来 了 无 生气 ， 阴 郁 。 


“那个 牛奶 牧师 又 是 怎么 回 事 ? ”我 说 ,“ 询 媚 鬼 ， 一 副 死 人 样 ， 恶 心 。 从 一 
英里 外 ， 就 看 得 出 他 虚伪 到 家 。 妈 ， 你 挑选 灵性 导师 的 眼光 让 人 不 敢 蕉 
维 ， 活 像 你 找 不 到 比较 符合 你 本 性 的 瑜伽 上 师 、 僧 侣 之 类 的 。 我 是 说 ， 怎 
么 会 找 上 一 个 基督 教 同路人 ! 他 八成 不 支持 社会 安全 制度 或 女权 。 他 十 之 
八 九 觉得 我 那些 心地 善良 的 朋友 统统 会 下 地 狱 ， 纯 粹 只 是 因为 他 们 看 待 世 
界 的 角度 ， 跟 他 那 种 混 球 的 狭隘 扭曲 观点 不 一 样 。 妈 ， 丽 怕 你 是 上 了 他 的 
当 。 我 替 你 担心 ， 担 心得 要 命 。” 


我 们 沉默 良久 ， 母 杀 再 次 开口 时 ， 离 我 耳 打 很 近 ， 声 音 很 低 。“ 真 遗憾。 
因为 他 不 仅仅 是 我 的 牧师 ， 威 攻 。 我 们 交往 差不多 九 个 月 了 ， 我 没 骗 你 。 
只 是 让 你 知道 一 下 。” 


我 惊 惕 得 说 不 出 话 ， 她 得 意 扬扬 地 转身 ， 踩 着 沉重 的 脚步 到 门口 ， 以 殉道 
者 语气 说 :“ 七 点 开饭 ， 阳 光 ， 是 你 最 爱 的 西红柿 镶 肉 。” 然 后 走出 我 房 
门 。 

“牛奶 牧师 完全 不 符合 你 的 品位 。 ”我 上 着 ， 但 她 大 叹 一 口气 ， 噬 噬 咯 地 下 
楼 梯 。 


我 打 电 话 给 克拉 丽 沙 ， 听 见 录音 机 说 : 嘿 ， 这 里 是 克拉 丽 沙 ' 埃 文 斯 、 萨 利 
“ 伯 德 的 家 ， 麻烦 长 话 短 说 ， 要 客气 一 点 哦 。 我 竭力 模仿 少女 神探 南 希 : 德 
鲁 的 上 流 白人 婉转 娇 啼 。 


“ 改 信 基督 的 神奇 转变 之 谜 赫 然 浮上 台面， 欲 知 刺激 的 最 新 发 展 ， 敬 请 打 
电话 给 女神 探 莽 莉 ' 厄 普 顿 。 我 会 通宵 研究 祖 谱 ， 并 和 食 祷 某 位 园 黑 英俊 的 英 
国人 来 电 ， 所 以 欢迎 你 随时 打 给 我 ， 如 果 我 接听 电话 的 语气 一 开始 显得 很 
失望 ， 不 要 见怪 。 我 爱 你们 ， 和 拜拜 。” 


我 胡言 乱 语 说 得 很 高 兴 ， 简 直 是 装 疯 卖 傻 , 挂 断 电 话 后 却 疲惫 不 堪 。 下 楼 
晚餐 时 ， 母 亲 还 没 祈祷 完毕 ， 我 便 吃 掉 自 己 那 一 份 西红柿 镶 肉 ， 拿 了 杯 牛 
奶 上 楼 独处 。 我 回 家 是 要 当 小 孩 的 。 我 恶心 、 心 碎 、 疲 倦 ， 在 路 胎 与 忽然 
变 成 母亲 之 间 左 右 为 难 ， 下 说 ， 母 杀人 允许 我 的 举止 幼稚 。 我 受 答 尔 蒙 驱 
使 ,言行 像 青 少年 ， 内 心 又 时 时 哀痛 不 已 。 尽 管 她 令 我 气愤 不 已 ， 我 心里 
仍 有 一 小 块 困 乏 的 角落 觉得 感恩 、 宽 慰 。 


1. 菲 利 斯 - 施 拉夫 利 ( Phyllis ”Schlafly ) ， 二 十 世纪 后 期 在 挫败 女权 主义 
者 提出 的 《平等 权利 修正 案 》( ERA ) 中 贡献 突出 ， 堪 称 美 国 反 女 权 运 动 的 
女性 先锋 ， 其 保守 思想 也 对 共和 党 的 政策 有 着 相当 深远 的 影响 ， 为 美国 保 
守 主 义 的 复兴 与 发 展 发 挥 了 重大 作用 。 一 一 编者 注 
美国 著名 诗人 沃尔特 : 惠 特 曼 ( Walt Whitman ) 的 名 言 ， 其 前 一 句 
是 :“ 我 自 相 矛盾 吗 ? 我 当然 自 相 矛盾 。” 他 创造 了 诗歌 的 自由 体 ， 其 代表 作 
品 是 诗集 《 草 叶 集 》 ( Leaves of Grass ) 。 一 一 编者 注 
3. 术 拉 尔 德 : 曼 利 - 霍 普 金 斯 ( Gerard Manley Hopkins ， 一 八 四 四 一 一 八 八 
九 ) ， 英 国 诗 人 ， 他 在 写作 技巧 上 的 变革 影响 了 二 十 世纪 的 很 多 诗人 人。 他 
的 诗歌 大 多 创作 于 十 九 世 纪 七 、 八 十 年 代 ， 一 九 一 八 年 得 以 首次 出 版 ， 书 
名 是 《诗集 》 (Poems ) 。 一 一 编者 注 
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11 奴隶 赫 蒂 


多 数 时 候 ， 我 打量 一 个 男人 ， 就 知道 能 不 能 收服 他 。 我 通常 办 得 到 ， 即 使 
是 看 起 来 压根 儿 对 女人 没 兴 趣 的 男人 也 不 成 问题 。 我 一 眼 就 晓得 可 以 搞定 
马 默 杜 克 。 那 天 他 到 费城 买 奴隶 打造 坦 普 尔 顿 ， 来 到 了 臭 烘 烘 的 奴隶 屋 。 
沉默 的 大 块头 明成 是 盖 房 子 的 。 印 第 安 男孩 卡 夫 是 帮 马 默 杜 克 写字 的 。 马 
默 杜 克 不 会 拼 字 ， 而 卡 夫 写 起 东西 就 像 天 上 最 聪明 的 天 使 。 


马 默 杜 克 领 着 这 两 个 人 到 我 门口 。 我 眼睛 落 在 他 身上 ， 我 喜欢 他 的 长 相 。 
红 发 扑 了 许多 发 粉 。 高 大 ， 壮 得 像 公牛 。 上 等 的 深 色 衣着 像 贵 格 派 教 徒 ， 
但 我 清楚 他 不 是 真正 的 贵 格 教徒 ， 因 为 教徒 不 会 买 奴隶 。 所 以 我 直 望 着 
他 ， 他 感觉 到 了 ， 转 过 身 ， 很 慢 很 慢 ， 看 着 我 。 那 些 人 脱 掉 我 的 上 衣 ， 细 
看 我 的 胸 有 睛 和 牙齿 ， 我 的 胸部 和 牙齿 都 很 好 看 ， 我 的 皮肤 亮 得 像 水 。 那 时 
我 十 八 岁 ， 折 或 二 十 交 ， 很 漂亮 。 这 不 是 自 奎 ， 是 实话 。 我 已 经 生 过 两 个 
小 孩 ， 但 他 们 留 在 牙买加 。 我 十 安 、 十 一 安 的 时 候 ， 从 非洲 去 了 牙买加 ， 
十 八 安 、 二 十 安 时 从 牙买加 跑 到 费城 。 他 们 卖 掉 我 ， 是 因为 我 长 舌 ， 但 那 
是 骗 人 的 。 其 实 ， 我 的 主人 麦克 亚当 轻 轻 松 松 就 被 我 搞定 了 。 我 让 他 发 
财 。 他 过 世 后 ， 麦 克 亚 当 喜 妇 不 喜欢 我 ， 烤 热 了 火 钳 ， 拿 来 溪 我 脖子 ， 循 
序 在 我 皮肉 上 溪 出 一 条 粉红 色 的 项 链 。 从 此 我 就 讨 大 她， 但 不 怪 她 ， 谁 叫 
我 把 她 的 男人 捏 在 手掌 心 。 


那天 ， 马 默 杜 克 不 想 买 奴隶 ， 但 由 不 得 他 ， 到 处 都 挑 不 到 牙齿 好 的 仆人 ， 
他 们 统统 病 恢 恢 的 ， 没 一 个 有 本 领 。 无 奈 的 他 来 到 臭 烘 烘 的 奴隶 屋 ， 但 没 
有 买 人 的 准备 ， 他 被 自得 作呕 ， 差 点 就 走 掉 。 但 是 在 他 要 走 的 时 候 ， 瞧 见 
一 个 有 邪 里 邪气 的 人 正 打 算 买 走 卡 夫 。 马 默 杜 克 看 那 人 不 正派 ， 胖 平平 的 ， 
时 着 那 秀气 的 印第安 男孩 ， 一 边 笋 着 自己 红 滋 滋 的 嘴唇 。 马 默 杜 克 就 买 下 

卡 夫 。 他 儿子 理 查 德 刚好 和 卡 夫 一 样 大 ， 我 想 是 因为 理 查 德 ， 他 才 买 卡 
夫 。 然 后 他 看 到 了 明 戈 ， 发 现 他 擅长 木工 ,也 买 下 他 。 他 想 ， 反正 已 经 是 
奴隶 主人 了 ， 索 性 就 买 一 屋子 奴隶 吧 。 他 正 要 走 的 时 候 ， 我 直 盯 着 他 ， 让 
他 转 过 身 。 我 们 互 望 ， 天 雷 勾 动 地 火 ， 他 就 买 了 我 。 


我 料 到 他 很 寂寞 。 坦 普尔 太太 不 上衣 到 坦 普尔 顿 ， 嫌 条 件 艰苦 。 她 在 伯 灵 顿 
过 得 舒 舒 服 服 ， 有 书 、 有 朋友 、 有 音乐 ， 还 有 她 父亲 。 老 实说 ， 我 料 到 大 
太 根 本 不 要 坦 普尔 顿 。 马 默 杜 克 求 她 来 已 经 求 好 几 年 了 ， 她 总 说 不 要 ， 不 
要 , 不要, 不要， 她 害怕 。 但 马 黑 杜 克 很 寂寞 ， 工 作 又 大 累 。 管 家 佩 医 根 
本 不 会 做 菜 ， 麦片 粥 意 到 糊 掉 ， 火 腿 也 烧 焦 。 那 阜 婆 ， 我 叫 她 佩 蒂 : 丑 骨 
儿 。 我 来 了 以 后 ， 开 始 掌 厨 ， 马 默 杜 克 开始 发 福 ， 心 花 朱 打开 。 我 感觉 到 
他 眼珠 子 整 天 跟着 我 。 


讲 名 公道 话 ， 马 默 杜 克 是 好 人 。 他 很 挣扎 ， 起 先 他 不 碰 我 ， 但 没 撑 多 

要 是 他 不 碰 我 ， 我 就 不 能 收服 他 ， 事 情 就 是 这 样 ， 这 是 阜 术 的 法 则 。 起 
初 ， 马 默 杜 克 忙 得 没 空 碰 我 ， 他 卖 地 的 速度 比 一 个 人 的 呼吸 还 快 。 他 整 天 
在 外 头 看 地 ， 骑马 去 奥 尔 巴 尼 、 去 费城 、 去 伯 灵 顿 的 家 。 但 我 家 务 一 把 
绰 ， 做 菜 可 口 ， 打 点 屋子 没 话说 。 我 喜欢 东西 整整 齐 齐 ， 和 干净 得 像 星期 天 
早晨 。 明 勺 他 几乎 独力 盖 好 坦 普尔 庄园 ， 宅 子 挺 大 ， 石 砌 的 ， 黄 色 屋 顶 。 
但 我 才 是 让 房子 住 起 来 舒 舒 服 服 的 人 ， 粉 刷 、 窗 帘 、 上 清漆 都 是 我 做 的 ， 
但 佩 幕 把 功劳 找到 自己 头 上 ， 那 丑 八 怪 、 瘦 不 拉 员 的 癫 蛤 蜡 。 我 负责 掌 
厨 ， 即 使 在 饥 荡 的 时 候 ， 坦 普尔 顿 的 小 娃 儿 们 都 活着 要 东西 吃 ， 我 们 家 里 


总 是 有 食物 ， 我 跟 山 上 的 戴 维 [ 主 ) 买 肉 ， 明 戈 他 抓 鱼 ， 我 也 跟 明 
A DI a 
西 。 明 戈 把 手 搁 在 我 腿 上 “ 我 没 办 法 ， 打 退 他 的 话 ， 船 也 会 翻 ， 我 会 掉 到 
水 里 ， 深 水 底下 的 那 东西 会 把 我 活活 知 下 肚 。 我 再 也 没 去 捕 鱼 “一 次 也 没 
有 。 恨 签 我 们 都 是 黑 皮肤 ”可 不 代表 我 跟 他 是 一 对 ， 我 这 么 跟 他 说 ， 他 就 
没 再 烦 过 我 了 。 


虽说 我 填 饱 佩 蒂 的 肚子 ， 她 可 不 是 我 的 朋友 。 她 提防 我 ， 老 杂 着 我 。 她 把 
卡 夫 小 天 使 带 在 身边 ， 叫 他 要 讨厌 我 。 有 一 段 时 间 ， 卡 夫 跟 我 是 朋友 ， 教 
我 认识 一 些 字 ， 像 是 水 、 苹 果 、 蛇 、 马 之 类 的 字 。 可 是 佩 蒂 插手 ， 改 变 他 
了 。 我 很 难过 ， 但 我 脾气 不 好 ， 所 以 我 叫 他 小 男妓 。 结 果 我 还 说 对 了 呢 ， 
因为 几 年 后 ， 他 跟着 一 个 四 处 传教 的 人 跑 了 ， 果 真 变 成 小 男妓 。 


我 们 搬 进 坦 普尔 庄园 的 日 子 来 了 。 我 的 房间 在 厨房 旁边 ， 我 知道 时 候 到 
了 。 马 默 杜 克 很 想 干 那 档 事 ， 饥 渴 得 很 。 我 想 我 跟 别 人 一 样 ， 都 可 能 被 他 
相 中 ， 总 归 他 不 会 找 上 佩 蒂 : 丑 骨 儿 。 如 果 他 找 我 ， 我 就 能 收服 他 。 我 在 手 
脚 抹 油 ,点 了 细 蜡 烛 。 有 人 敲 门 ! 我 打开 门 ， 看 到 马 默 杜 克 的 腿 都 软 了 ， 
他 发 着 拌 ， 脸 白 得 像 粉 岑 。 我 捧 他 到 房间 里 。 


老实 说 ， 我 不 喜欢 那 档 事 ， 从 没 喜 欢 过 。 我 喜欢 的 是 使 役 别 人 ， 让 男人 照 
我 的 意思 行事 ， 那 样 的 事 我 很 喜欢 。 


我 用 马 默 杜 克 注意 不 到 的 方式 来 影响 他 的 决定 。 我 必须 这 么 做 ， 因 为 男人 
总 是 觉得 自己 比 别 人 了 不 起 ， 我 不 能 威胁 到 他 高 高 在 上 的 感受 。 我 让 他 改 
变 坦 普尔 顿 ， 把 市 集 挪 到 第 二 街 ， 而 不 是 第 一 街 ; 我 让 他 建造 法 院 ， 在 湖 
边 盖 贮 冰 室 。 我 左右 他 好 几 年 ， 把 镇 上 治理 得 有 声 有 色 。 马 默 杜 克 发 了 
财 ， 钱 越 来 越 多 ， 成 为 首富 。 


杰 迪 戴 亚 ' 埃 夫 里 尔 骑 着 驴子 到 镇 上 那 一 天 ， 我 看 到 了 他 。 是 在 扫 门 廊 的 时 
人 息 看 到 的 。 我 仔仔 细 细 打量 他 。 他 其 貌 不 扬 ， 驼 背 又 丑陋 ， 但 我 看 这 人 有 
骨气 ， 有 毅力 ， 我 就 说 ， 赫 蒂 啊 ， 那 人 将 来 可 不 得 了 。 我 说 ， 赫 蒂 啊 ， 你 


可 以 收服 那 男人 。 我 一 眼 就 知道 了 。 后 来 ， 不 管 我 走 到 哪里 ， 他 眼珠 子 都 
跟着 我 ， 我 感觉 得 到 他 的 眼神 ， 我 就 笑 了 。 但 我 等 他 自己 送 上 门 ， 我 等 待 
时 机 。 


虽然 我 很 小 心 ， 每 个 月 都 去 马 奇 的 药房 买 草药 ， 却 还 是 怀 上 了 孩子 。 真 不 
妙 。 佩 蒂 立 刻 识破 玄机 。 她 从 卡 夫 那 里 下 手 ， 有 一 天 他 听写 马 默 杜 克 给 坦 
普尔 太太 的 信件 时 ， 便 把 我 的 事 顺 手写 到 信里 。 卡 夫 很 会 写字 ， 所 以 信 写 
完 后 ， 马 默 杜 克 从 不 过 目 ， 也 不 晓得 信里 号 了 什么 。 马 默 杜 克 签 了 名 ， 寄 
出 信 。 他 没有 提 过 我 ， 我 想 坦 普尔 太太 在 收 到 那 封 信 前 ， 根 本 不 晓得 有 我 
这 号 人 物 。 而 且 她 在 伯 灵 顿 ， 也 怀 了 孩子 ， 就 是 雅 各 布 。 她 读 完 信 ， 有 点 
发 疯 ， 当 天 就 带 着 大 儿子 理 查 德 上 路 ， 没 管 怀胎 八 个 月 的 孩子 天 天 踢 她 肚 
皮 。 她 跳 上 马车 就 跑 来 ， 疯 小 子 似 的 。 一 连 几 星期 ， 她 挤 在 雇 米 的 马车 、 
篷车 上 ， 在 坑坑洼洼 的 路 上 奔波 ， 睡 在 长 满 跳 重 的 床 垫 子 上 ， 哨 着 软骨 和 
硬 面包 果 腹 。 她 那 人 就 像 资 器 杯子 ， 没 碎 掉 真 是 奇迹 。 


不 知 何故 ， 太 太 的 马车 还 在 一 英里 外 ， 我 就 晓得 她 来 了 。 我 换 上 漂亮 的 粉 
红 印 花 裙 ， 绑 好 头发 。 她 的 马车 驶 上 和 车道， 小 脸蛋 没 血 色 ， 见 到 房子 那么 
大 ， 吃 惊 得 眼睛 都 瞪 圆 了 。 这 是 她 头 一 回 见 到 屋子 ， 不 晓得 她 这 些 年 脑袋 
怎么 想 的 ， 大 概 以 为 我 们 跟 驴 一 样 住 在 树林 里 。 马 默 杜 克 从 屋 里 跑 出 来 ， 
开心 极 了 ， 吐 着 招呼 。 理 查 德 跳 下 马车 去 抱 他 ， 才 十 四 岁 ， 胡子 已 经 很 茂 
密 了 。 坦 普尔 太太 自己 慢 腾 腾 地 下 和 车， 她 因为 怀胎 而 变 胖 ， 但 身材 依旧 很 
娇小 。 我 的 身材 几乎 抵 得 过 两 个 她 。 她 是 一 只 小 甬 圾 ， 我 一 只 手 就 可 以 将 
她 像 小 树枝 一 样 折断 ， 但 我 绝 不 会 那样 对 她 。 不 知道 为 什么 ， 我 可 怜 她 。 


即使 她 用 喷 火 的 眼睛 瞪 我 ， 我 还 是 可 怜 她 。 即 使 她 绕 着 我 打量 ， 走 了 一 
圈 、 两 圈 、 三 圈 ， 即 使 她 说 ， 马 默 杜 克 ， 我 不 要 家 里 有 奴隶 ( 但 她 不 是 指 
明成 或 卡 夫 ， 单 单 指 我 ) 。 她 说 ， 她 是 贵 格 教徒 ， 要 拌 我 走 ， 今 天 就 赶 走 
这 个 丑 女 人 ， 叫 我 今天 走 。 虽 然 我 不 是 妖女 人 ， 她 心里 也 有 数 ， 但 我 仍然 
不 生 她 的 气 。 


那天 我 做 完事 ， 溜 上 楼 去 马 默 杜 克 的 书房 见 他 。 后 来 我 听 说 ， 那 时 的 坦 普 
尔 太 大 累 效 了， 整整 睡 足 两 天 。 那 天 马 默 杜 克 都 快 器 了 。 噢 ， 赫 蒂 ， 真 是 
很 抱歉 ， 他 这 么 跟 我 说 。 书 房 里 点 着 一 根 细 蜡 烛 ， 很 暗 ， 令 他 显得 老 。 


我 坐 在 他 旁边 。 我 说 ， 马 默 杜 克 ， 没 关系 。 你 把 我 送 给 湖 前 街 的 皮 匠 杰 迪 
戴 亚 埃 夫 里 尔 。 你 走 着 瞧 ， 他 是 好 人 “， 尽 管 我 是 黑人 ， 他 还 是 会 娶 我 。 我 
说 ， 马 默 杜 克 啊 ， 你 要 留神 。 我 说 ， 马 默 杜 克 ， 你 好 好 看 我 几 个 月 后 要 生 
的 儿子 。 你 会 在 他 身上 见 到 心上人 的 影子 。 


马 默 杜 克 既 高 兴 又 难过 ， 想 在 奥 尔 巴 尼 给 我 一 间 旅 店 ， 由 我 主持 ， 养 育 他 
的 儿子 ， 但 我 说 不 要 。 不 行 ， 马 默 杜 克 ， 坦 普尔 顿 是 我 的 家 园 ， 是 我 自己 


的 地 方 。 我 一 生 操 劳 ， 搬 过 大 多 次 家 。 要 不 了 一 星期 ， 我 就 不 会 是 任何 人 
的 奴隶 了， 我 会 变 成 一 个 太太 。 你 等 着 瞧 ， 不 出 一 星期 ， 我 就 是 太太 了 。 


第 二 天 ， 我 将 全 部 家 当 捆 在 一 件 围裙 里 ， 去 找 埃 夫 里 尔 。 我 敲 敲 门 ， 他 在 
屋子 后 头 、 湖 水 前 面 的 作坊 干 活 ， 那 里 浓烈 的 可 怕 气 味 哈 得 他 眼睛 水 汪汪 
的 。 他 抬头 ， 用 水 汪汪 的 眼睛 看 我 ， 脸 红 了 。 我 跟 他 说 ， 坦 普尔 法 官 把 我 
送 给 你 。 我 说 我 是 你 的 ， 讲 完 这 句 话 ， 我 冲 着 他 眼睛 笑 。 


不 出 一 星期 ， 我 就 收服 他 了 。 不 到 两 星期 ， 我 就 变 成 了 他 太太 。 我 儿子 出 
世 那 天 ， 对 杰 迪 戴 亚 来 说 早 了 五 个 月 。 他 把 胖 男 娃 抱 在 怀 里 ， 看 到 他 淡色 
的 脸 ， 红 色 的 头发 。 他 看 到 男 娃 有 一 只 有 眼珠 子 没 挫 好 ， 不 安 分 地 乱 飘 。 也 
许 那 让 杰 迪 戴 亚 想到 自己 的 驼背 ， 也许 他 是 先 因 为 那 只 眼睛 而 爱 上 他 ， 后 
来 才 真 的 喜欢 上 这 孩子 的 个 性 。 我 看 出 杰 迪 戴 亚 不 在 乎 儿子 是 不 是 他 的 ， 
他 也 可 能 是 心里 在 意 ， 但 不 愿意 想 太 多 。 他 只 是 盘算 着 该 取 什 么 名 字 。 他 
说 :“ 好 吧 ， 我 把 名 字 都 念 出 来 听 听 看 。 亚 当 、 亚 伦 、 玛 土 撒拉 、 慎 

稣 .…...” 他 笑 呵 呵 的 。 最 后 我 累 了， 接生 婆 布 莱 索 已 经 清理 过 一 回 ， 走 
了 。 佩 蒂 来 过 ， 也 走 了 ， 留 下 礼物 ， 八 成 有 毒 ， 我 把 孩子 抱 在 怀 里 。 我 
说 ， 杰 迪 达 啊 ， 有 什么 东西 比 大 还 要 大 ， 要 比 这 个 小 镇 上 所 有 的 人 都 大 。 


总 统 ， 皇帝 ， 总 督 ， 我 自 言 自 语 。 


我 你 夫 看 着 我 ， 笑 睐 睐 地 说 ， 总 督 这 名 字 不 错 。 于 是 我 们 叫 他 总 督 ， 他 就 
在 厚 厚 的 《圣经 》 里 写 下 名 字 。 总 督 . 埃 夫 里 尔 ， 生 于 一 七 九 O 年 一 月 二 十 
三 日 。 


后 来 ， 总 督 慢 慢 长 大 ， 我 万 分 小 心 。 我 告诉 他 ， 我 母亲 的 红 发 主人 让 她 受 
孕 ， 才 生 下 了 我 ， 但 那 不 是 实话 。 我 母亲 是 非洲 女人 ， 父 杀 是 非洲 男人 ， 
有 两 片 圆 圆 肥 肥 的 脸 和 类， 我 记得 他 们 在 侍 烟 里 和 热气 里 的 样子 。 母 杀 吉 着 
布 ， 父 亲 嚼 着 东西 ， 向 我 微笑 。 我 告诉 总 督 ， 外 公 的 红头 发 终究 会 传 给 小 
孩 。 我 告诉 他 ， 他 很 聪明 ， 因为 我 很 聪明 ， 他 比 镇 上 、 比 世界 上 的 人 都 
棒 。 他 是 好 孩子 ， 爱 笑 、 强 壮 、 勇敢 ， 没 人 取笑 他 深 色 的 皮肤 。 


我 不 晓得 他 是 不 是 发 现 了 真相 ， 更 别提 如 果 他 发 现 了 ， 又 是 怎么 知道 的 。 
但 我 晓得 他 十 寡 的 时 候 ， 有 一 天 他 回 家 ， 再 也 不 肯 看 我 。 他 不 抱 我 ， 他 和 气 
得 皱 起 了 脸 。 就 是 在 那 一 天 ， 他 开始 攒 下 铜板 ， 准 备 买 地 。 而 我 做 母亲 的 
心 裂 成 两 半 ， 因 为 那 是 我 失去 儿子 的 日 子 。 他 离开 我 了 ， 那 一 天 他 就 离开 
我 了 ， 我 的 儿子 永远 离开 了 我 。 


1. 戴 维 - 希 普 曼 ， 又 名 皮 里 腿 、 纳 蒂 : 班 波 、 认 眼 。 一 一 编者 注 


12 牛仔 脸 


湖 怪 离 去 后 那 一 周 ， 坦 普尔 顿 悄悄 进入 八 月 。 我 们 都 梦 见 湖 怪 前 胶 长 长 的 
指 爪 ， 和 脆弱 的 颈项 。 我 们 梦 见 自己 栖 居 在 它 古 老 的 脑子 里 ， 随 着 它 在 骞 
水 深 处 疾 速 泗 泳 ， 我 们 见 到 黑 幽 幽 的 水 在 我 们 眼前 掠 过 。 薄 如 叶片 的 月 亮 
在 远 远 的 水 面 上 摇 荡 。 冰 川 仍 在 湖底 缓慢 融 解 ， 散 发 出 蓝 色 磷 光 。 侧 爱 坦 
普尔 顿 的 人 仍然 为 失去 湖 怪 心痛 ， 一 如 截 除 后 的 肢体 ， 依 旧 会 令 人 感到 疼 
痛 。 


怪不得 我 们 的 小 村 庄 和 将 章 了 蓝 灰 色 的 氛围 ， 即 使 在 炎热 的 艳阳 天 也 一 样 。 

即使 白天 大 竺 上 游人 如 织 ， 喧 哗 吵 用 ; 即使 我 们 加 着 冰 激 亡 ， 为 街灯 柱 上 
的 蕨 类 倪 栽 浇 水 ， 贩 卖 棒球 帆 、 棒 球 、 球 棒 ， 我 们 都 民 、 懂 愧 愧 如 在 梦 中 。 

在 建筑 细腻 的 老 医 院 大 楼 里 ， 母 亲 发 现 病 患 的 脾气 少 了 火气 ， 添 了 感伤 ， 
咽 气 时 比 往常 的 病 患 安静 ， 比 较 不 抗拒 死亡 的 黑色 暗潮 。 在 曾 是 孤儿 院 的 
波 默 罗 伊 老人 院 里 ， 大 小 便 失 禁 带 来 的 异味 降低 了 ， 而 湖 风 吹 来 的 气息 变 
浓 了 。 每 一 扇 敞 开 的 窗户 前 都 有 老人 嗅 着 风 ， 试 图 闻 出 他 们 骨 通 感觉 到 的 


改变 。 


那个 星期 ， 有 关 单 位 没有 发 布 湖 怪 的 新 闻 。 新 闻 沉 寂 的 时 间 又 长 又 怪异 。 
报社 曾 对 湖 怪 起 源 做 出 狂 野 的 猜测 ， 诸 如 “世上 最 后 的 恐龙 ”科学 家 说 : 它 
就 是 失落 的 环节 吗 ? “来 自 火 星 的 鱼 ! ”现在 他 们 转 而 报道 其 他 新 闻 。 世 界 
上 莫 惨 的 灰暗 地 带 发 生 战 火 ; 游轮 乘客 死 于 病毒 流窜 ; 有 一 位 妇女 由 养父 
母 带 大 后 ， 第 一 次 去 见 亲 生母 杀 ， 她 正在 停车 场 停车 时 ， 和 母亲 流 着 眼泪 ， 
站 在 一 旁 等 待 ， 结 果 被 联结 车 撞 死 。 那 个 星期 我 读 着 这 个 世界 常见 的 这 些 
粳 糕 事情 的 相关 报道 时 ， 有 时 会 不 禁用 双手 盖 住 仍然 平坦 的 腹部 ， 仿 佛 要 
庶 住 腹 中 宝宝 的 眼睛 ， 保 护 他 的 安全 。 在 不 成 眠 的 夜里 ， 那 鬼 脱 滕 胶 胱 环 
绕 我 的 房间 ， 我 想象 腹 中 宝宝 是 许多 旋转 的 细胞 核 ， 它 分 裂 再 分 裂 ， 成 为 
红色 细胞 体 ， 直 到 活 像 被 剖 开 的 石榴 。 这 个 幻想 让 我 好 一 段 时 间 不 吃 石 
榴 。 

一 夜 又 一夜， 我 检查 录音 机 ， 盼 着 听 到 德 怀 尔 温 柔 圆 润 的 声音 ， 即 使 他 只 
说 一 声 “ 哈 唆 ? 就 挂 断 也 好 。 一 人 夜 又 一 族 ， 我 在 录音 机 录音 带 哗 一 声 停 止 播 
放 后 ， 站 着 倾听 从 蛙 塘 传 来 的 蛙 鸣 合唱 ， 内 心 空虚 。 

那个 星期 ， 我 避 开 伊 泽 克 尔 费 尔 凯 尔 两 次 ， 一 回 是 在 农家 博物 馆 咖啡 座 ， 
当时 我 等 着 吃 午餐 ， 而 他 在 收银 台 跟 一 位 我 不 认得 的 镇 民 聊天 ; 另 一 次 是 


出 拖 串 一 辆 担 了 一 堆 费 城 费 城 人 队 [ 注 ) 商 品 的 面包 车 “ 自 顾 自 地 欢呼 ， 从 
介 于 蝴 上 者 旺 式 寻 寻 案 淹 藉 马 入 队 访 症 天 小 全 各 志和 8 有 网 旺 我 对 稚 得 币 


德 和 爱 打 是 儿 的 山羊 婆婆 越 来 越 有 好 感 ， 因 为 我 白天 多 半 在 图 书馆 寻找 
(并 逐一 排除 ) 先祖 的 数据 。 我 接 下 来 的 调查 对 象 是 克 劳 迪 娅 .斯 塔 克 韦 瑟 
的 母亲 露 丝 佩 克 ， 与 阿姨 莉 娅 佩 克 。 但 她 们 被 送 去 纽约 市 跟 阔 杀 威 同 住 
时 ， 才 分 别 只 有 十 窟 与 八 餐 。 只 有 露 丝 在 女儿 克 劳 迪 娅 (我 的 曾 外 祖母 ) 
十 八 安 准 备 成 婚 的 时 候 ， 才 回 到 坦 普尔 顿 。 这 时 的 露 丝 已 是 老 喜 妇 ， 心 思 
全 放 在 消炎 院子 里 的 杂 草 。 露 丝 与 莉 娅 ， 是 总 督 埃 夫 里 尔 次 女 平 纳 蒙 在 第 
五 段 婚姻 生 的 女儿 ， 那 也 是 她 的 最 后 一 段 婚姻 。 


“只 是 想 确认 一 下 。 ”我 曾 问 母亲 ,“ 佩 克 家 的 露 丝 和 莉 娅 ， 跟 我 的 父亲 没有 
天 联 , 对 吧 ?” 


“你 刚 说 谁 跟 谁 ? ”她 说 。 
“看 来 是 无 天 了 。 ”我 说 。 


露 丝 和 者 娅 是 埃 夫 里 尔 家 族 这 一 边 的 杀 威 。 坦 普尔 家 族 与 她 们 同一 辈 的 人 
是 水 拉 的 父亲 亭 利 ， 但 他 似乎 是 沉静 、 理 智 的 人 ， 尽 管 祖 宗 的 事 向 来 难 
说 ， 但 我 强烈 感觉 他 绝 不 会 通奸 。 可 是 曾经 有 几 天 ， 我 确实 相信 他 不 清 
白 ; 当 我 知道 他 为 老 友 伊 水 多 拉 :H. 芬 奇 ， 在 坦 普尔 顿 兴建 芬 奇 医院 ， 让 她 
成 为 纽约 上 州 第 一 位 女医 师 时 ， 我 精神 大 振 ， 相 信 自 己 即将 发 现 秘密 。 经 
过 一 番 调 查 后 ， 我 发 现 伊 水 多 拉 与 一 位 女性 同 住 ， 那 人 是 她 十 三 安 就 读 波 
特 小 姐 女 子 学校 时 认识 的 。 每 个 人 都 说 与 伊 沙 多 拉 同 住 的 女人 “ 像 男人 ”， 
而 且 我 发 现 一 封 她 写 给 伊 莎 多 拉 的 信 ， 热 情 地 将 伊 落 多 拉 称 为 “ 乔 妻 ”， 瓦 
解 了 我 对 享 利 的 怀疑 。 


在 一 个 大 热天 ， 我 开始 调查 双方 家 族 再 上 一 代 的 人 。 露 丝 与 莉 娅 的 母亲 是 
赫 蒂 的 孙女 痒 纳 蒙 . 埃 夫 里 尔 ' 史 托 克 斯 .斯 塔 克 韦 瑟 : 斯 特 吉 斯 格雷 夫 斯 ` 佩 
克 ， 她 曾 五 度 成 为 大 妇 。 享 利 的 养母 是 夏 洛 特 富 兰 克 林 . 坦 普 尔 ， 她 小 姑 
独处 ， 不 曾 生育 ， 七 位 姐姐 都 在 青春 年 华 结婚 ， 四 散 各 地 。 夏 洛 特 是 唯一 
留 在 镇 上 的 人 ， 她 是 雅 各 布 的 女儿 ， 在 文坛 小 有 名 气 。 我 开始 想 挖掘 这 位 
模范 处 女 的 相关 流言 ， 想 找 出 她 仗 着 财富 与 影响 力 隐瞒 的 秘密 怀孕 。 她 是 
创 了 立波 默 罗 伊 孤儿 院 的 人 。 看 她 的 水 彩 画 像 ， 会 觉得 她 像 咖啡 色 的 小 老 
鼠 。 她 父亲 过 世 后 ， 她 成 为 镇 上 第 一 名 媛 ， 直 到 将 近 二 十 世纪 。 


我 才刚 埋 首 研究 书籍 资料 ， 漫 不 经 心地 咬 着 一 支 笔 ， 彼 得 - 利 德 便 推 荐 叶 咬 
响 的 推 车 过 来 ， 捧 腹 大 笑 。 我 拾 起 头 ， 皱 起 眉 心 。 他 的 喉 结 在 领结 上 方 猛 
跳舞 。 


“这 个 扮相 真 赞 ， 敦 者: 厄 普 顿 。” 他 说 ，“ 像 吸血 鬼 兼 死亡 和 天使， 非常 独 树 


一 格 。” 


“什么 跟 什么 ? ”我 说 。 


“ 哮 。 ”他 从 口袋 掏 出 折 赤 式 小 镜子 。 小 精灵 彼得 ' 利 德 拓 然 随身 携带 化 妆 
镜 ， 这 比 他 刚 说 的 话 更 令 我 讶 异 。 我 照 了 镜子 ， 发 现 我 咬 笔 咬 到 墨水 管 爆 
裂 ， 黑 水 甚至 滴 消 到 下 巴 ， 流 到 脖子 。 我 的 牙齿 和 舌头 变 了 色 ， 而 且 我 还 
在 不 知 不 觉 中 ， 把 脸颊 和 额头 抹 得 都 是 黑色 墨水 。 我 这 才 明白 彼得 的 话 。 


“ 噢 ， 你 是 指 这 个 啊 。 ”我 说 ，,“ 这 是 一 种 病 ， 其 实 很 可 怜 的 。 我 看 不 惯 这 个 
丑陋 的 广大 世界 ， 有 时 候 这 些 积聚 的 压力 会 爆发 出 来 ， 造 成 病征 。 我 也 无 
能 为 力 ， 抱 菊 啦 。” 

“ 喔 。 ”彼得 - 利 德 说 ，“ 我 也 是 笔 爆 疹 的 病友 呢 。” 

“ 真 的 吗 ? 发 病 的 时 候 ， 你 都 怎么 办 ? ”我 说 。 

彼得 瞄 了 瞄 闵 热 的 图 书馆 ， 我 和 他 看 着 电扇 转 来 转 去 ， 将 老 太 太 馆 员 的 几 
绒 头 发 一 下 吹 向 这 边 ， 一 下 吹 回 原 位 。 我 看 到 两 只 倒 蜂 的 蔡 晶 惊慌 失措 地 
不 断 飞 去 撞 窗户 ， 外 面 深 色 的 湖泊 看 来 很 凉爽 。 

他 转向 我 ， 挑 起 眉毛 。“ 我 通常 会 把 疹子 洗 掉 ， 湖 水 的 疗效 非常 好 。” 
我 蝇 眼 打量 他 ， 也 挑 起 眉毛 。 

他 答 了 答 肩 ， 我 礼尚往来 。 

他 点 点 头 ， 回 书架 区 ， 到 老 太 大 看 不 见 的 地 方 ， 朝 后 门 去 了 。 约 十 秒 钟 
后 ， 我 从 窗户 看 到 他 跑 下 外 面 长 长 的 绿色 草坪 到 湖岸 ， 他 那 模 样 实在 很 煞 
风景 。 瞧 他 演出 饿 鸡 大 逃亡 ， 双 腿 几 乎 打 结 ， 令 我 哈哈 大 笑 ， 也 匆匆 出 了 
图 书馆 ， 抛 开 鞋 子 ， 迈 开 大 步 全 力 奔跑 ， 快 捷 地 追 上 彼得 ， 不 一 会 儿 便 领 
先 他 。 我 将 双 足 泡 在 湖水 里 冷却 了 几 秒 ， 他 才气 跨 吁 吁 地 跑 到 坡 底 。 他 的 
领结 已 经 解 开 了 ， 正 在 脱 鞋 。 他 将 衣物 褪 到 剩 一 条 黑色 泳 裤 ， 笨 拙 地 跑 进 
水 里 ， 潜 下 湖面 ， 游 了 一 会 儿 。 

“彼得 ， 你 衣服 里 面 怎么 会 穿 泳 裤 ? ”我 说 。 


“我 每 天 午餐 后 都 游泳 。” 他 吐 着 ， 朝 我 吐 水 ，“ 游 到 湖上 开始 结 冰 ， 太 冷 了 
才 不 游 。 幸 亏 有 游泳 ， 我 的 班 才 上 得 下 去 。” 


“这 样 啊 。 ?我 忱 惜 地 看 着 湖水 ,“ 唔 ， 我 没有 带 泳衣 。” 
他 游 近 些 说 :“ 你 穿 胸 章 、 内 裤 了 吗 ?” 


“有 啊 。” 我 说 “确实 穿 了 ， 可 惜 是 白色 的 。” 
“ 那 又 怎样 ? ”他 说 。 
“和 白色 的 衣服 湿 了 会 变 透明 。 ”我 说 。 


彼得 . 利 德 潜 到 水 里 ， 再 冒 出 来 时 挂 着 笑容 。 他 顺 了 顺 毛 毛虫 小 胡子 ， 拧 出 
水 ， 然 后 说 出 令 我 证 异 万 分 的 话 :“ 嘿 ， 厂 莉 ， 看 来 我 今天 很 有 眼福 喔 。” 


湖水 在 我 的 皮肤 上 演 凉 舒适 ， 窟 苑 大 大 方 方 地 敞开 延展 ， 简 直 像 在 引诱 人 
寻找 山顶 上 有 没有 有 恶 兆 过 伏 。 当 我 们 踏 上 长 长 的 青草 坡 ， 走 向 图 书馆 时 ， 

彼得 甩 出 耳 采 内 的 水 ， 我 将 上 衣 向 前 拉 ， 以 防 湿 胸 罩 在 棉布 衫 留 下 印 子 ， 

我 却说 :“ 彼 得 ， 感 觉 很 奇怪 ， 对 不 对 ? 我 是 说 这 座 湖 怪 怪 的 ， 我 第 一 次 

这 么 快 就 不 想 泡 在 湖 里 。 也 许 ， 只 有 我 一 个 有 那 种 感觉 。” 


“事实 确实 如 此 。” 彼 得 说 “不 是 只 有 你 这 样 觉得 。 哪 一 年 的 八 月 湖上 不 是 
塞 满 水 上 摩托 车 ， 挤 到 像 在 彼此 谋杀 ? 晾 衣服 的 晾 衣服 ， 吵 架 的 吵架 ， 热 
阅 得 很 。 今 年 却 变 了 个 样 ， 没 人 玩 水 。 现 在 的 湖 不 太 对 劲 ， 至 少 自从 阿 激 
死 掉 后 ， 感 党 就 怪 怪 的 。 ”他 轻 叹 一 声 ， 唐 突 地 说 :“ 倒 不 是 说 阿 激 是 凶狠 
的 湖 怪 之 类 的 ， 印 象 中 也 没 人 被 咬 得 一 身 伤 、 然 后 捞 上 岸 的 ， 是 吧 ? 但 就 
我 们 所 知 ， 阿 激 可 以 咬 人 ， 也 可 以 吃 掉 小 孩 。 长 久 以 来 ， 我 们 到 湖 里 游 
泳 ， 它 也 在 湖 里 ， 采 着 小 小 的 人 腿 流 口水 。 虽 然 现在 阿 汶 不 在 了 ， 湖 看 起 
来 漂亮 又 单纯 ， 几 乎 什么 都 没有 ， 但 我 想 还 是 有 什么 不 怀 好 意 的 东西 ， 洪 
伏 在 底下 ， 感 觉 非常 、 非 常 恐 怖 。” 


我 停 下 脚步 ， 情 绪 更 恶劣 。 


“彼得 ，?” 我 说 ，“ 这 真是 太 糟 糕 了 。 世 界 骨 裂 的 速度 那么 快 ， 追 都 追 不 上 。 
这 里 是 世界 上 唯一 一 个 应 该 不 会 月 裂 的 地 方 ， 却 好 像 也 开始 腐烂 。 我 回 到 
坦 普尔 顿 的 家 ， 是 因为 世上 只 有 这 里 不 会 改变 。 我 是 指 到 天 荒地 老 也 永远 
不 变 ， 结 果 这 座 湖 却 半死 不 活 。 我 一 直 认 为 ， 要 是 冰 冠 融化 ， 全 世界 的 城 
市 都 被 吞没 ， 坦 普尔 顿 依然 会 安然 无 事 。 我 们 可 以 凑 和 着 撑 下 去 ， 种 菜 、 
储备 物资 、 等 待 困境 过 去 之 类 的 。 但 现在 这 里 也 变 了 调 ， 是 吧 ?” 


我 沪 然 欲 泣 、 夸 大 其 实 ， 我 觉得 世间 所 有 的 黑暗 全 积聚 到 坦 普尔 顿 了 。 彼 
得 搭 着 我 的 肩膀 ， 拉 着 我 面 对 他 。“ 茂 莉 ， 你 的 话 真是 没 头 没 脑 。 ”他 的 语 
气 颇 为 赞赏 。 我 抬头 看 他 的 脸 ， 他 绽 出 灿烂 的 笑容 ， 小 胡子 像 小 树枝 从 中 
裂 开 。“ 你 是 开玩笑 的 吧 ?” 


“其 实 我 不 是 在 说 笑 。 ”我 说 。 


“ 哈 。” 他 说 ， 不 是 笑 ， 是 将 这 个 字 说 出 来 。 这 时 我 们 到 了 图 书馆 后 门 ， 站 
在 门口 ， 玻 璃 映 出 了 湖 景 ， 湖 泊 成 了 一 抹 极 淡 的 影像 。“ 你 知道 吗 ? 你 真 
多 悉 善 感 。 我 没 料 到 你 是 这 一 型 的 ， 一 直 以 为 你 是 坚强 的 女人 。 听 我 一 名 
话 ， 威 莉 ， 不管 我 们 高 兴 不 高 兴 ， 世 界 上 的 万 物 都 会 改变 。 我 是 说 ， 你 
看 。” 他 扬 起 手 ， 草 草 指 一 下 湖畔 松林 繁 成 的 山 变 。“ 看 到 那 座 山 了 吗 ? 大 
家 来 这 里 屯垦 定居 之 前 ， 山 上 都 是 巨大 的 原始 硬木 森林 。 枫 树 、 白 蜡 树 、 
栎 树 ， 根 本 没 这 堆 松 树 。 一 个 世纪 后 ， 全 都 变 成 啤酒 花 ， 半 棵 树 都 没 

有 。 ”他 合 说 愈 带劲 ， 红 云 沁 上 脸庞 。 “我 是 说 ， 东 北 区 曾经 有 旅 铝 ， 这 些 
壮观 的 温驯 黑白 合子， 一 次 几 百 万 只 一 块 飞 行 。 才 几 年 时 间 ， 旅 铝 被 宰 到 
没 半 只 。 如 今 只 看 得 到 一 种 铝 子 ， 就 是 这 种 。 ”他 指 着 草地 上 的 一 只 杂 色 
乌 ， 它 正在 吸 咬 被 压 扁 的 泡沫 塑料 杯 。“ 你 懂 我 的 意思 吗 ?” 


“我 懂 你 的 意思 ， 彼 得 一 一 ”我 正 要 继续 说 ， 却 被 他 打 断 。 


“ 威 莉 ， 我 只 是 在 说 ， 担心 无 济 于 事 。 我 们 只 能 继续 做 自己 的 事情 ， 努力 
做 好 分 内 事 ， 好 好 生活 ， 并 且 了 解 如 果 明 天 是 世界 末日 ， 至 少 我 们 拥有 过 
快乐 的 日 子 。” 


“狗屁 。” 我 说 ，“ 你 不 但 说 了 老 掉 牙 的 话 ， 还 是 个 贪图 逸 乐 的 享乐 主义 
者 。 几 


“如 果 这 种 说 法 还 没 被 淘汰 ， 就 可 能 符合 真理 。” 他 说 ，“ 了 听 我 说 ， 虽然 这 样 
讲 可 能 很 自以为是 ， 但 不 要 放弃 你 的 人 生 ， 威 攻 。 我 对 你 还 有 希望 。 告 诉 
我 ， 这 个 世界 上 有 什么 能 在 此 时 此 刻 让 你 乐 翻天 的 事 ? 什么 事 可 以 让 你 开 
心 到 即使 你 做 到 一 半 就 死 了 ， 你 还 是 会 觉得 很 爽 ?” 


我 第 一 个 念头 是 一 个 影像 ， 德 怀 尔 在 冻 原 上 帐篷 内 的 柔 柔 红 光 中 ， 低 头 向 
我 微笑 ， 而 燕 欧 在 外 面 尖 叫 。 第 二 个 念头 是 一 个 词 ， 那 个 词 还 搏动 着 、 朝 
我 的 脑海 踪 升 之 际 ， 我 就 被 吓 了 一 跳 。 腹 中 宝宝 ， 我 心里 如 此 想 ， 随 即 驱 
离 这 个 念头 。 第 三 个 念头 冒 上 心田 的 时 候 ， 我 才 开口 。“ 一 杯 超 冰凉 的 马 
提 尼 ， 要 加 非常 高 级 的 伏特 加 的 混合 马 提 尼 。 "我 痴 痴 地 说 。 

彼得 眼睛 一 亮 ， 瘦 巴巴 的 肩膀 答 了 一 下 。“ 跟 我 想 的 不 一 样 ， 却 绝对 是 第 
二 好 的 选择 。 茂 莉 . 厄 普 顿 ， 今 天 晚上 我 要 跟 你 出 去 玩 ， 不 准 你 拒绝 我 。 猛 
优 酒 吧 ， 十 点 。 我 们 在 酒吧 见 。” 


他 话 没 说 完 便 打 开门 ， 而 小 老 太 效 站 在 门 内 ， 阔 铣 颤 颤 ， 下 巴 的 须 状 物 被 
门口 卷 进 的 劲 风 吹 到 ， 狐 在 抖动 。 


“你 ，” 她 颤抖 的 手指 指 着 彼得 “还 不 拖 着 你 的 瘦 骨 头 去 上 班 。 要 是 我 不 像 


可 有 恶 的 老鹰 盯 紧 你 ， 你 一 定 会 整 天 跟 漂亮 小 姐 四 处 打 混 ， 是 不 是 ?一定 是 
的 。 别 发 呆 了 ， 快 去 上 班 。” 彼 得 一 溜 烟 进 了 |]， 速度 快 到 我 几乎 没 敬 见 
他 卡其 裤 上 的 湿 泳 裤 痕迹 。 老 太太 为 我 扶 着 门 ， 凶 巴巴 地 皱眉 。 


“小 姐 ， 进 来 。 ”她 说 完 就 自 顾 自 地 咬 咕 ， 声 音 低 到 听 不 出 内 容 。 她 跟着 我 
进入 馆 中 ， 站 在 我 桌 位 附近 ， 继 续 咕 到 我 站 起 来 将 书本 收拾 成 束 齐 的 一 
琵 ， 收 工 走 人 ， 开 心地 逃离 山羊 婆婆 阴沉 沉 的 瘦小 身影 。 


那天 薄暮 ， 我 回 家 时 感到 很 疲 昧 ， 只 等 着 母亲 做 饭 的 浓郁 香气 涌 上 我 鼻 
孔 ， 或 至 少见 到 她 在 后 门廊 进 进 出 出 ， 拿 着 火 钳 翻动 烤 加 上 的 烤肉 串 。 但 
家 里 空荡荡 ， 流 理 台 上 有 一 张 给 我 的 纸 条 。 


纸 条 写 着 : 阳光 ， 我 去 你 说 的 那个 “牛奶 牧师 ”家 里 了 。 他 的 真名 是 约翰 : 马 
可 维 奇 ， 电 话 秒 上 查 得 到 一 一 我 去 他 家 过 夜 。 家 里 有 麦片 ， 你 也 可 以 自己 
煮 蛋 或 吃 剩 菜 。 克 拉 丽 水 来 过 电话 。 爱 你 的 妈妈 ! 


我 笑 着 看 完 纸 条 ， 摸 摸 腹部 。“ 看 样子 某 人 是 伪 君 子 哦 。 没 结婚 就 上 床 ， 
这 可 是 大 禁忌 。 ”我 注意 到 搁 在 腹部 的 手 ， 又 向 腹 中 宝宝 说 ,“ 何 必 跟 你 说 
话 ? 你 根本 还 不 是 人 。” 然 后 坐 下 吃 了 一 些 保鲜 盒 里 的 冷 鸡肉 卷 。 


我 打开 电视 ， 不 出 三 十 秒 便 意识 到 我 讨厌 电视 的 原因 。 我 切 掉 电源 ， 起 身 
做 开 合 跳 ， 打 算 跳 个 五 百 下 。 自 从 我 意识 到 镇 上 任何 男人 都 可 能 是 我 父 
亲 ， 我 便 不 曾 运 动 了 。 我 待 在 家 里 避 开 路 跑 之 友 ， 很 怕 下 遇 到 他 们 。 跳 到 
三 百 四 十 一 下 时 ， 我 以 为 电话 响 了 ， 跑 去 接 ， 拿 起 听 简 却 只 有 嘟 嘟 声 在 我 
耳 际 含糊 冷淡 地 响 着 。 我 回 到 沙发 ， 胡 乱 翻 看 母 杀 一 本 打 毛 线 的 书 ， 旋 即 
进入 梦乡 。 


我 醒 来 时 ， 屋 里 很 瞳 ， 月 亮 谋 在 天 上 ， 明晰 如 内 电 。 录 放 机 的 时 钟 内 着 十 
点 二 十 一 分 。 我 不 认为 这 辈子 哪 一 回 迟 到 过 ， 所 以 我 便 慌 了 手脚 ， 无 暇 停 
下 来 思考 。 我 没有 想 过 自己 大 概 不 该 碰 酒 ， 也 没 想 我 应 该 回 克 拉 丽 水 电 
话 ， 甚 至 没 花 时 间 挑 选 服装 ， 抓 到 什么 衣服 就 往 身上 套 。 结 果 还 不 赖 ; 我 
穿 了 妈妈 的 旧 嬉 皮 短 洋装 ， 用 红色 真丝 头巾 包 住 被 湖水 泡 得 公 硬 的 头发 ， 
挂 上 一 对 金色 圈 圈 耳环 ， 涂 上 旧 梳 妆 台 上 的 口红 ， 退 后 打量 自己 。 整 体 效 
果 比 我 想象 中 好 得 多 ， 我 的 扮相 看 来 像 高 级 设计 师 概念 中 的 吉卜赛 造型 。 
我 穿 上 一 双 老 旧 的 绳 织 平底 鞋 ， 在 十 点 二 十 五 分 前 便 出 了 家 门 。 


猛 优 是 坦 普尔 顿 历史 最 悠久 的 酒吧 ， 马 默 杜 克 的 村 庄 建立 不 久 后 就 有 了 。 


老板 来 的 时 候 ， 坦 普尔 顿 的 居民 寥寥 无 几 。 他 赁 着 一 双手 用 木料 盖 出 酒 
吧 ， 甚 至 画 了 至 今 仍 在 湖 风 中 摇晃 的 招牌 。 那 是 一 只 时 着 身体 喷 火 的 恶 

龙 ， 龙 上 方 工 工整 整 写 着 :“ 猛 做 "。 往 年 识字 的 人 有 限 ， 没 人 察觉 * 龙 ” 字 
写 错 了 ， 连 马 默 杜 克也 没 注意 到 ， 因 为 他 是 自学 读书 的 ， 完 全 不 会 拼 字 。 

第 一 位 律师 来 到 镇 上 的 时 候 ， 停 下 他 的 跨 脚 母 马 ， 来 看 招牌 。 他 仰 头 笑 个 
不 停 ， 引 来 一 群 人 围观 。 


“先生 ， 请 问 您 什么 事 这 么 好 笑 。 ”来自 威 斯 康 星 州 的 小 个 子 老板 受到 羞 
辱 ， 涨 红 了 脸 。 


“此 优 非 彼 龙 ， 您 的 做 多 了 个 人 ， 先 生 。” 律 师 喷 着 口水 说 。 


老板 一 听 ， 拿 了 一 桶 油漆 ， 挤 到 人 群星， 站 在 拓荒 者 索 尔 ` 福 尔 克 纳 宽阔 的 
肩膀 上 ， 匆匆 画 出 一 个 披挂 着 盔甲 的 骑士 ， 帅气 的 骑士 举 着 矛 ， 从 底下 刺 
杀 那 只 龙 。 如 今 那 怪 模 怪 样 的 招牌 整修 得 鲜亮 ， 在 湖 风 中 摇晃 。 我 从 底下 
穿 过 ， 进 入 酒吧 。 在 周 五 ， 年 轻 人 占 满 整 间 酒吧 ， 仿 佛 酒吧 是 他 们 的 。 其 
他 时 候 的 酒吧 是 重型 机 车 族 的 巢 入 ， 机 车 停 满 先 驱 街 ， 朝 着 长 老 教会 优雅 
的 教堂 那 边 一 路 往 山坡 上 延伸 过 去 。 在 酒吧 门 外 ， 我 听见 足 可 震 碎 骸 上 骨 的 
重 低音 ， 停 步 深呼吸 ， 稳 住 自己 的 心 ， 然 后 踏 进 酒吧 ， 里 面 的 光束 照 出 了 
弥漫 的 烟雾 ， 原 本 的 地 板 内 内 发 亮 。 


我 进去 时 音乐 没有 停 ， 并 非 每 个 人 都 转 头 来 看 ， 但 停 下 来 打量 我 是 谁 的 人 
确实 够 多 ， 让 店 里 明显 安静 了 点 。 然 后 彼得 来 到 我 身边 ， 挂 着 傻 气 的 笑 
容 ，, 我 手 上 便 多 了 一 整 杯 深 色 液体 ， 接 着 强劲 、 甜 蜜 的 烈 酒 灌 进 我 嘴 里 ， 
令 我 的 喉 吡 火 辣 痉 挛 。 


“ 威 莉 ，” 他 的 口气 已 有 酒 味 ，“ 老 实说 ， 我 以 为 你 不 来 了 。” 
“彼得 ， 老 实说 ， 我 打 了 上 ,差点 睡 过 头 。 ”我 将 酒杯 放 在 一 边 的 桌 上 ,向 
他 笑 。 


“老实 说 ，” 彼 得 说 。 这 时 我 才 注 意 到 他 没 打 小 领结 ， 黄色 毛衣 下 穿 了 粉红 
色 马 球 衫 ， 看 得 出 马 球 衫 袖子 与 皮肤 的 交会 处 。 他 的 雅阁 调调 ， 就 像 一 个 
不 是 雅 辣 的 人 却 拼命 扮 成 雅 辣 。“ 老 实说 ，” 他 又 说 一 次 ， 一 只 手 霸气 地 搭 
在 我 肩 上 。“ 尤 莉 ， 你 是 辣妹 。” 


“ 老 天 。” 我 说 ，“ 彼 得 ， 我 不 想 冒 犯 你 ， 但 我 以 为 你 是 同情 我 ， 才 约 我 出 
来 。 我 今 晚 不 想 让 谁 对 我 伸 出 魔掌 ， 好 吗 ?” 


“魔掌 ? ”彼得 的 笑容 很 痛苦 ， 小 胡子 像 有 生命 似 的 扭 动 。“ 我 应 该 没有 了 迎 到 
那 种 地 步 吧 。” 


我 必然 满 脸 狐 疑 ， 因 为 彼得 向 后 退 开 ， 被 我 着 毛 了 。 正 当 他 准备 开口 ， 而 
我 缩 头 缩 脑 地 准备 听 听 他 怎么 说 时 ， 一 个 声音 在 我 耳 边 说 :“ 呈 ， 你 说 彼 
得 吗 ? 他 能 把 到 所 有 的 妹 ， 你 等 着 瞧 。” 我 正高 兴 有 人 人 解围， 转身 一 看 ， 
不 禁 又 泄 了 气 。 那 是 伊 泽 克 尔 费 尔 凯 尔 ， 穿 着 皱 巴巴 的 西装 衬衫 配 卡 其 
裤 ， 闻 起 来 甚至 有 欧 仕 派 (Old Spice ) 体 香 剂 广告 中 那个 居家 男 的 暗示 。 
而 且 是 强 效 型 的 。 


“ 费 尔 凯 尔 。 ”我 说 ，“ 伊 泽 克 尔 。 你 也 来 玩 啊 ， 真 高 兴 见 到 你 。” 


“ 真 高 兴 见 到 可 爱 的 莽 莉 ` 厄 普 顿 。” 他 说 ，“ 看 样子 你 是 履行 诺言 ， 来 请 我 
喝 啤酒 了 。” 


彼得 看 着 我 们 ， 我 还 没 来 得 及 接 腔 ， 他 便 向 我 机 皮 眼 。“ 今 天 晚上 我 请 
客 。” 他 在 点 唱机 震 耳 欲 芍 的 乐 声 里 说 ,“ 眠 莉 ， 我 去 叫 酒 ， 你 不 介意 跟 这 
家 伙 在 一 起 吧 ? 如 果 他 想 对 你 怎样 ， 你 会 跟 我 说 吧 ?” 


“ 没 问 题 的 ， 谢 谢 。 ”我 说 。 他 掉头 ， 朝 吧台 舞 了 过 去 ， 扭 着 女孩 气 的 加 
部 。 


“多 亏 你 帮 有 我 解围 ， 伊 泽 克 尔 。 ”我 们 独处 时 ， 我 跟 他 说 ，“ 感 觉 好 怪异 。 不 
晓得 为 什么 ， 我 一 直 以 为 彼得 是 同性 恋 。” 


“你 真爱 说 笑 。?” 他 说 ,“ 阿 得 是 同性 恋 ? 不 可 能 啦 。 我 不 是 开玩笑 的 ， 他 真 
的 把 得 到 所 有 的 妹 。 在 这 种 小 镇 ， 要 是 一 个 男人 买 花 送 小 姐 、 帮 小 姐 做 早 
餐 、 整 天 打 电 话 跟 小 姐 说 好 想念 她 ， 这 男人 就 会 赢得 好 男人 的 名 声 ， 变 成 
女人 抢 着 要 的 约会 对 象 。 就 连 会 开玩笑 说 阿 得 长 得 雄壮 威武 的 女生 也 爱 死 
他 了 。” 


“ 那 你 呢 ? ”我 说 。 

“他 做 人 还 可 以 ， 我 们 是 哥 儿 们 。” 他 吗 了 口 啤 酒 。 

“我 不 是 问 你 怎么 看 他 ， 而 是 问 你 的 名 声 。 ”我 说 。 

“ 噢 。 ”他 说 “我 很 早 就 犯 下 一 些 大 错 ， 你 知道 的 ， 就 是 梅 儿 跟 小 孩 的 事 ， 
没 人 觉得 我 是 好 人 。 但 我 混 得 不 错 。 我 宝刀 未 老 ， 你 走 着 瞧 。” 这 句 话 伴 
随 着 他 以 前 那 令 人 双 腿 酥 软 的 微笑 。 

我 才 不 要 ,我 心 想 ， 但 他 已 经 领 着 我 穿 过 人 群 ， 到 一 张 桌 位 ， 途 中 几 个 女 
生 拦 下 我 ， 我 对 她 们 依稀 有 印象 。 她 们 是 苏 珊 娜 ? 希拉 里 ? 艾 瑞 卡 ? 乔 安 


妮 ? 她 们 有 人 跟 我 说 唾 ， 不 耐烦 的 目光 落 在 我 左 耳 后 方 某 处 ; 有 人 则 勾 着 
我 的 膀子， 飞快 说 话 ， 但 我 听 不 出 内 容 ， 于 是 我 笑 一 笑 、 点 点 头 ， 让 费 尔 


凯 尔 拉 着 我 走 。 

我 们 在 酒吧 角落 的 圆 引 形 雅 座 坐 下 ， 他 掀起 上 衣 ， 戳 戳 肚 脐 周 围 的 游泳 
圈 。“ 看 到 没 ? 这 在 一 个 月 内 会 消失 。 我 现在 天 天 晨 跑 ， 今 天 大 概 跑 了 四 
英里 。 成 绩 不 赖 吧 ? ”他 朝 我 的 方向 抛 来 须 腹 的 微笑 。 


“不 错 嘛 ， 但 怎么 会 想 威 肥 ? 怎么 回 事 ? ”我 说 。 

他 故 作 神 秘 地 看 着 我 说 :“ 因 为 你 。” 

“什么 ? "我 戒 慎 地 说 ,“ 别 为 了 我 做 任何 事 。” 

“不 是 啦 。 ”他 说 ，“ 我 是 说 看 到 你 回来 镇 上 ， 容 光 焕 发 ， 我 觉得 丢脸 。 我 心 
想 ， 要命 ， 那 个 成 莉 : 厄 普 顿 不 是 盖 的 。 看 在 老 天 分 上 ， 她 都 快 拿 到 博士 学 


位 了 ， 还 比 高 中 的 时 候 漂亮 ， 发 型 又 时 晓 。 我 心 想 ， 泽 科 ， 他 在 小 皇后 身 
边 ， 像 装 土 。 我 不 喜欢 像 状 土 的 感觉 。 我 不 是 指 跟 别人 比 的 时 候 。” 
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“ 哈 。 ”我 说 ，“ 有 意思 ， 你 竟然 觉得 我 混 得 不 错 。” 


费 尔 凯 尔 凑 同 我 ， 绿 眼睛 内 内 发 亮 ， 流 露出 几许 昔日 的 魅力 。“ 这 就 是 你 
回来 的 原因 吗 ? 告诉 我 吧 ， 放 轻松 ， 跟 老 费 尔 凯 尔 医生 说 说 你 遇 到 了 什么 
厅 烦 ， 杀 爱 的 。” 

听 到 这 一 声 亲 爱 的 ， 我 开始 鼻 酸 ; 每 次 听 到 突如其来 的 杀 昵 言语 ， 我 总 是 
会 中 招 。 难 以 承受 的 压力 在 我 眼底 积聚 ， 我 不 得 不 垂 眼 看 手 ， 防 堵 泪 水 溃 
堤 。 就 在 我 默然 不 语 的 那 一 刻 ， 彼 得 回来 了 ， 在 桌 上 放下 一 整 托盘 的 列 
酒 。 

“ 泽 科 跟 我 ，” 彼 得 坐 到 我 旁边 的 长 椅 “要 教 你 坦 普尔 顿 人 的 喝酒 方法 ， 是 
不 是 啊 ， 泽 科 ?” 

“ 没 错 。” 费 尔 凯 尔 说 ， 他 们 两 人 仿佛 对 某 事 心 照 不 宣 ， 有 某 种 我 无 心 去 拆 
穿 的 交流 。 我 拿 了 酒 一 仰 而 尽 ， 妈 都 不 取 眼 。 

“一 杯 。 ”我 说 ， 暗 自 高 兴 彼 得 没 注意 到 我 的 窘 态 。“ 我 是 坦 普尔 顿 人 。 事 实 
上 ， 我 是 正宗 坦 普 尔 顿 人 。” 我 仰 头 灌 完 另 一 小 杯 酒 ， 说 :“ 两 杯 。 我 已 经 
懂得 怎么 喝酒 了 。” 直 到 第 二 杯 黄 汤 下 肚 ， 我 才 意 识 到 那 是 威士忌 。 

费 尔 凯 尔 低 低 吹 了 声 口哨 说 :“ 了 不 起 。” 


“ 那 就 来 轧 酒 。 ”彼得 说 ，“ 我 们 玩 牛 仔 脸 。 大 家 都 知道 规则 吗 ? ” 


“就 是 一 口 喝 干 ， 假 装 不 痛 不 痒 ， 尽 量 摆 出 扑克 脸 。” 泽 克 说 着 干掉 一 杯 ， 
一 副 若无其事 的 模样 ， 活 像 喝 的 是 白开水 。 


“你 拿 下 一 分 。 ”彼得 说 ， 喝 了 一 杯 。 他 的 鼻孔 张大 ， 下 巴 有 些 紧 绷 ， 费 尔 
凯 尔 跟 我 都 认为 彼得 没有 得 分 ， 因 为 他 的 牛仔 脸 很 恐怖 。 

灌 到 大 概 第 五 杯 酒 的 时 候 ， 费 尔 凯 尔 的 手 摸 上 我 光 溜 溜 的 膝盖 ， 我 没 管 
他 ， 心里 上 暗 想 : 我 的 膝盖 好 冷 ， 他 只 是 为 我 取暖 罢了 。 喝 到 约 第 七 杯 酒 
时 ， 彼 得 见 到 我 膝盖 上 的 手 ， 馈 富 兴味 地 看 了 我 们 一 眼 ， 说 “我 的 水 库 要 
港 洪 一 下 ”, 便 穿 过 人 群 走 了 。 

就 这 样 ， 我 跟 费 尔 凯 尔 落 单 了 ， 酒 精 让 我 头 昏 脑 涨 。 我 抬头 看 酒吧 ， 发 现 
人 生 没 有 我 担心 的 那么 糟糕 。 鲍 比 琼 . 拉 马 克 在 点 唱机 旁边 ， 随 着 允 加 男性 
的 乡村 歌曲 起 舞 。 费 尔 凯 尔 在 我 耳 畔 说 着 猎 野 鸭 的 故事 ， 我 暂时 忘却 自己 
的 烦忧 ， 觉 得 困 乏 而 甜蜜 。 彼 得 回 到 桌 位 时 ， 挽 着 一 位 娇小 丰满 的 女郎 ， 
显然 是 观光 客 。 她 反 戴 一 顶 棒球 帽 ， 眼下 有 几 道 粗 粗 的 睫毛 请 ， 是 睫毛 富 
没有 全 干 便 妈 眼 的 后 果 。“ 二 位 ，” 彼 得 说 “这 是 希 瑟 ， 她 很 漂亮 吧 ? ” 
“果然 很 迷人 。” 费 尔 帆 尔 冷 水 冰 地 说 “小 可 爱 ， 你 几 安 ?” 

她 眼神 闪烁 。“ 是 十 八 淄 吗 ? ”她 望 着 彼得 ， 找 人 撑腰 。 


“ 听 到 没 ? 她 十 八 岁 ， 这 是 很 美好 的 年 纪 ， 赞 。” 彼 得 说 ，“ 我 们 要 去 湖 边 走 
走 。 我 刚刚 跟 她 说 过 阿 激 的 事 ， 她 对 湖 怪 很 感 兴趣 。” 


“ 太 酷 了 哦 ? 湖 怪 耶 ! 哇 ! 还 有 了 呢 ? ”女孩 说 ,“ 今 天 晚上 好 浪漫 ? 好 多 伦 ? 
还 有 月 亮 ?” 


“ 杀 爱 的 ， 和 拜拜 。 ”我 说 ,，“ 你 们 小 心 。 我 们 彼得 - 利 德 布 丁 派 是 很 温柔 的 。” 
“ 没 问 题 。 ”她 咯咯 笑 着 ， 跟 着 彼得 离开 酒吧 ， 进 入 夜色 。 费 尔 凯 尔 和 我 在 


“还 真 的 吓 。 ”我 向 费 尔 凯 尔 说 ，“ 彼 得 果然 把 得 到 妹 了 。” 


“我 就 说 嘛 。” 他 说 ， 然 后 将 鼻子 埋 在 我 肩 上 。“ 你 好 香 ， 威 莉 : 尼 普 顿 。 是 
什么 香水 ? 害 我 想 把 你 吃 掉 。” 


“是 香皂 。 ”我 将 膝盖 从 他 手 底下 移 开 。“ 我 要 回 家 了 。” 
“什么 ?这么 早 就 要 走 ? 才 十 一 点 半 。 ”他 说 。 


“ 喔 ， 这 个 ， 我 已 经 酬 到 觉得 你 是 帅哥 了 。” 

“你 那么 诚实 要 死 啊 。 ”他 看 来 卉 头 雪 脑 ， 而 且 伤心 。 

“对 不 起 。 ”我 说 。 

他 露出 迷 和 死人 的 笑容 说 :“ 这 么 说 ， 我 可 以 跟 你 回 家 唆 ? ” 
“你 想 得 美 。 ”我 说 。 

“怎么 不 行 ? ”他 说 ， 嗓 音 里 渗 出 淡淡 的 衣 怨 。 


“因为 ，” 我 说 “你 没有 娶 帮 你 生 了 两 个 小 孩 的 人 ， 费 尔 凯 尔 。 抱 歉 ， 我 无 
意 冒 犯 。 我 们 只 做 好 朋友 。” 


“我 障 你 走 回 家 就 好 ， 可 以 吗 ?” 


“不 要 。” 我 说 ，“ 我 家 在 两 条 街 外 。 而 且 你 猜 怎么 着 ? 我 不 要 别人 看 到 我 跟 
你 一 起 离开 。 如 果 我 把 话 讲 得 太 直 ， 那 我 跟 你 道歉 。” 


他 在 座位 上 似乎 缩小 了 些 ， 别 开 身子 。“ 小 皇后 的 嘴巴 真 毒 ， 你 还 是 老 样 
子 。 ”他 说 。 然 后 我 便 走 了 ， 朝 一 群 女 生 吐 了 声 再 见 。 我 想象 她 们 见 到 我 
没 跟 超 级 种 马 泽 科 : 费 尔 凯 尔 一 起 离开 ， 就 向 我 扮 鬼脸 的 模样 。 


充 意 沁 凉 ， 冰 得 我 胎 膊 起 鸡皮 疙 瘤 。 对 街 皮 特 旅馆 的 周 五 夜晚 常客 属于 另 
一 个 族群 ， 他 们 是 镇 上 的 老酒 客 ， 最初 是 来 这 个 棒球 圣地 朝圣 的 ， 来 了 以 
后 便 离 不 开 这 里 了 。 我 向 上 帝 暗 祷 ， 我 的 亲生 父 杀 可 干 万 别 是 那 群 加 莫 的 
老 先 生 之 一 ， 他 们 肚皮 撑 得 衬衫 紧 绷 ， 酒糟 鼻 油 油 亮 亮 的 。 有 些 前 来 报道 
阿 汶 的 新 闻 采 访 车 还 没 走 ， 沿 着 精致 三 明治 店 和 艺 廊 外 面 的 大 街 停放 。 在 
对 面 的 大 街 与 先驱 街路 口上 ， 旗 杆 的 旗帜 疯 疯 作 响 ， 先 驱 街 尽 头 的 激 镜 湖 
幽 黑 美 丽 。 我 想 步 入 那 滑 腻 的 黑暗 ， 置 身 在 内 烁 星辰 的 水 面倒 影 之 间 ; 我 
想 涉 水 回 到 往日 ， 回 到 高 中 时 代 ， 继 续 当 我 的 小 万 事 通 ， 继 续 当 一 心 想到 
大 干 世界 问 荡 、 确 信 自 己 有 能 力 征服 一 切 的 人 。 但 经 过 法 柯 公 园 的 时 候 ， 
我 在 路 边 扭 到 脚 ， 弯 腰 脱 掉 一 只 鞋 。 但 这 样 病 着 走路 ， 念 我 觉得 像 钟 楼 怪 
人 ， 于 是 我 脱 下 另 一 只 鞋 ， 将 两 只 鞋 擒 着 走 。 

“ 谁 敢 攻击 我 ，” 我 出 声 说 ，“ 我 就 用 双 节 棍 打 回去 。” 我 幻想 德 怀 尔 教 授 的 
脸 孔 出 现在 先驱 街 和 湖滨 街路 口 的 路 灯 柱 上 ， 抢 起 我 的 鞋子 双 节 棍 砸 下 
去 。 我 的 肌肉 松弛 得 不 昕 使唤， 鞋子 只 击 中 灯 柱 一 次 ， 恰 怡 打 到 男人 生殖 
器 的 高 度 。 


就 在 这 一 刻 ， 伊 泽 克 尔 - 费 尔 凯 尔 来 到 我 跟前 ， 拿 走 我 手 里 的 鞋 。 


他 在 我 面前 有 点 播 摇晃 晃 。 我 说 :“ 你 跟 在 我 屁股 后 面 。 可 有 亚 ， 我 叫 你 待 
在 那里 ， 那 家 店 叫 什么 来 着 ? 反正 就 是 喝酒 的 地 方 。” 


“ 唉 ， 亲 爱 的 ， 看 来 你 确实 需要 有 人 送 你 回 家 。” 他 万 分 温柔 ， 将 我 的 手 拉 
过 去 搭 在 他 强壮 的 肩 上 。 


“ 别 叫 我 条 爱 的 。 ”我 说 ， 但 我 倚 着 他 ,“ 那 会 让 我 想 哭 。 我 家 就 在 那里 ， 我 
看 得 到 我 家 ， 就 在 那里 ， 就 是 那 间 点 着 灯 的 ， 我 可 以 自己 回去 。” 


“好 。” 他 说 ，“ 但 你 还 是 得 过 马路 。 我 不 希望 你 在 通过 马路 前 的 最 后 一 刻 ， 
被 车 子 撞 成 肉 饼 。” 


“好 吧 。” 我 说 ,“ 没 人 看 到 你 吧 ? 你 是 在 我 走 了 以 后 才 跟 来 的 吧 ? 在 酒吧 的 
时 候 ?” 


他 叹气 。“ 茂 莉 ， 没 人 看 到 我 离开 。 我 从 后 门 溜 出 来 的 ， 因 为 我 尊重 你 的 
意愿 。 你 觉得 跟 我 一 起 离开 ， 会 很 丢脸 。” 


“一 点 也 没 错 。” 我 说 ，“ 你 根本 是 男妓 。 我 没有 冒犯 你 的 意思 。 但 你 高 中 的 
时 候 ， 真 是 够 狠 ， 摘 上 女生 后 就 四 处 炫 炮 ， 毁 掉 人 家 的 名 声 ， 和 弄 得 每 个 女 
生 都 器 器 啼 啼 。 但 你 还 是 找 得 到 女生 跟 你 出 去 。 不 晓得 你 怎么 办 到 的 ， 费 
尔 凯 尔 。 我 从 来 就 不 想 跟 你 有 瓜葛 。” 


他 微 璧 眉头 说 :“ 小 皇后 ， 就 是 因为 这 样 ， 你 才 不 肯 在 返 校 舞会 跟 我 跳舞 
吗 ? 你 知道 吗 ， 那 时 我 难过 死 了 。” 这 时 ， 我 们 已 经 过 了 马路 。 我 脚下 的 
车 道 仍 有 白天 日 照 的 余 温 。 


“ 没 错 。 ”我 说 ,“ 其 实 那 时 候 我 暗恋 你 ， 跟 所 有 女生 一 样 超级 喜欢 你 。 我 是 
少数 没有 付 诸 行动 的 女生 ， 真 聪明 。 至 少 ， 以 前 我 不 跟 你 往来 。 现 在 不 一 
样 了 ， 我 乱七八糟 ， 现 在 一 团 糟 。 连 我 妈 也 这 么 说 ， 而 她 甚至 不 是 聪 吓 明 
目的 人 呢 。 还 是 ' 耳 聪 目 明 ' ? 随便 啦 。” 


这 时 我 们 到 了 和 车库。 车 库 里 很 凉爽 ， 那 些 不 值钱 的 玩意 儿 、 人 尘埃 、 若 橙 味 
混杂 成 的 熟悉 气味 扑 押 而 来 。 我 情绪 轻松 ， 却 极度 疲倦 。 玄 天 更 衣 室 的 门 
似乎 离 我 房间 十 万 八 干 里 ， 简 直 像 马拉松 。 


“我 ，” 费 尔 凯 尔 说 “一 直 暗 恋 着 你 。 小 皇后 ， 我 相信 你 绝对 做 不 出 春 

事 。 

这 时 他 魁梧 的 男性 饮 体 贴 向 我 ， 将 我 抵 在 门 上 。 他 的 鼻 息 逐渐 靠近 我 的 
脸 ， 他 的 脸 关 上来， 唇 宪 盖 在 我 层 上 ， 亲吻 我 。 我 双 层 麻木 ， 却 还 是 发 现 
费 尔 凯 尔 果然 名 不 虚 传 ， 吻 功 绝顶 高 强 。 他 的 唇 闪 柔 软 饱满 ， 舌头 的 力道 


恰到好处 。 我 关上 眼 ， 因 为 眼前 的 一 切 都 在 游 移 。 在 财 目 后 的 黑暗 中 ， 我 
忘 了 身 在 何 处 。 坦 普尔 顿 远 去 ， 埃 夫 里 尔 别墅 远 去 ， 怪 异 的 漫漫 长 日 远 
去 ， 我 只 是 在 我 的 皮 圳 里 ， 而 我 的 身体 逐渐 发 溪 ， 在 他 的 双手 与 口舌 挑逗 
下 越 来 越 火热 ， 他 的 手 抚 遍 我 赤裸 的 大 腿 ， 我 的 背 抵 着 硬 邦 邦 的 门 。 而 在 
那 与 世 隔 绝 的 一 刻 ， 在 那 如 梦 似 幻 的 诡异 情境 里 ， 我 甚至 志 了 世间 有 伊 泽 
克 尔 : 费 尔 凯 尔 这 号 人 物 。 我 感觉 到 那 双手 滑 进 我 的 内 衣 ， 那 是 德 怀 尔 的 
手 。 抵 着 我 腹部 的 那个 肚 脑 ， 是 德 怀 尔 的 。 我 感觉 到 裙子 被 捧 高 、 小 裤 被 
拉 下 ， 听 到 皮带 头 掉 到 水 泥 地 的 悦耳 星 当 声 ， 而 这 一 切 不 知 怎 么 的 ， 全 都 
变 成 了 来 自 德 怀 尔 的 调情 。 现 在 是 他 的 双 禹 将 我 往 上 拥 ， 让 我 抵 着 门 。 我 
双 腿 环 勾 的 名 部 变 成 他 的 。 现 在 是 他 光滑 的 勃起 拂 过 我 的 大 腿 一 一 但 是 ， 
不 对 ， 那 不 是 他 的 。 我 手 伸 到 背后 摸索 找到 门 把 ， 打 开门 ， 于 是 我 们 摔 倒 
在 玄关 更 衣 室 的 硬 地 息 上 。 我 抬头 ， 看 到 费 尔 凯 尔 的 脸 。 


“不 要 。” 我 说 ， 抽 身 。 


“天 啊 。” 他 说 “对 不 起 。” 他 转 过 身体 ， 足 路 再 三 ， 最 后 背 对 着 我 说 “我 
真 的 很 浑 蛋 ， 茂 莉 ， 我 是 超级 大 浑 蛋 。 我 凡 了 头 了 ， 我 老 是 用 下 半身 的 那 


个 脑袋 思考 。” 
“你 走 。 ”我 说 。 


他 走 了 ， 脚步 声 在 车 道上 匆忙 而 响亮 。 在 我 心底 的 某 个 角落 ， 我 希望 永远 
不 必 再 见 到 费 尔 凯 尔 。 他 起 身 、 落 荒 而 逃 的 时 候 ， 我 没有 抬头 看 ， 一 脚 狠 
狠 蹦 门 ， 让 它 和 关上。 非常 贴近 我 皮肤 的 心 却 希望 他 会 回来 。 我 在 黑暗 中 坐 
了 半 易 ， 等 着 [/] 上 传 来 轻 轻 的 敲 门 声 。|]， 始 终 没 响 。 


回 过 神 时 ， 我 意识 到 自己 双手 按 着 肚脐 。 “哎呀 ，” 我 向 腹 中 宝宝 说 “我 都 
忘记 你 了 ， 真 对 不 起 。” 


需要 饮水 ， 我 需要 脂肪 。 我 司 了 两 个 蛋 ， 喝 了 半 加 仑 水 ， 把 母亲 的 纸 条 
重 看 一 遍 ， 只 想到 自己 需要 向 克拉 丽 小 倾诉 。 我 拨打 电话 ， 另 一 端的 电话 
正在 响 时 ， 自 怜 的 泪 水 滚 落 了 脸颊 。 和 费 尔 凯 尔 有 关 的 蠢事 像 许多 泡 泡 ， 
涌 上 了 我 的 眼眶 和 嘴巴 。 


但 接 电话 的 人 是 萨 利 ， 他 的 声音 在 夜晚 显得 唐 突 。“ 嘿 ， 萨 利 萨 利 ， 克 拉 
丽水 睡 了 没 ?” 


我 将 萨 利 视 为 挚友 ， 他 就 算 克 拉 丽 沙 出 差 不 在 ， 也 会 来 参加 我 们 周 四 的 拼 
字 游 戏 。 但 现在 他 小 小 凶 了 我 一 下 ， 他 说 :“ 莽 莉 ， 你 烦 不 烦 。 现 在 是 天 


杀 的 晚上 十 一 点 ， 你 偶尔 替 别 人 着 想 一 次 会 死 吗 ? ”之 后 ， 他 挂 断 电 话 。 
我 图 着 话 简 ， 打 着 哆 嗪 慢 慢 挂 回去 。 电 话 几 乎 旋即 响起 。 我 接 起 来 ， 不 过 
这 回 是 克拉 丽 沙 在 线 ， 而 我 过 了 一 会 儿 才 听 懂 她 的 话 。 她 说 得 有 和 气 无 

力 。“.…… 别 理 他 。” 她 如 此 说 “他 压力 很 大 ， 茂 莉 ， 我 不 太 舒 服 ， 不 能 讲 
很 久 ， 可 是 我 不 想 让 你 难过 。” 

“不 管 啦 ， 他 是 浑 球 。” 我 说 。 


克拉 丽水 的 语气 一 转 ， 声 吾 很 轻 ， 像 在 微笑 .。“ 你 醉 啦 ， 茂 莉 ?你 醉 了 才 
打 给 我 ”” 我 听见 萨 利 在 背景 再 次 开 驾 。 


“ 哦 ， 对 不 起 ， 我 大 概 是 烂 朋友 。 ”我 说 。 

“不 是 的 。 ”她 说 “只 是 时 间 不 对 。 我 已 经 睡 了 。 我 们 明天 再 谈 ， 好 吗 ?” 
“ 遵 命 ， 好 。 ”我 说 “你 又 生病 了 吗 ， 克 拉 丽 水 ?” 

“ 杀 爱 的 ， 明 天 再 说 。 你 喝 点 水 ， 去 睡觉 。” 

“我 爱 你 。 ”我 说 。 

“你 好 好 睡 。” 她 挂 断 电 话 。 


我 换 上 睡衣 、 刷 好 牙 、 洗 好 脸 后 ， 房 里 的 电话 居然 又 响 了 。 我 觉得 神志 清 
醒 而 苑 老 ， 过 去 接听 。“ 哈 唆 ? ”我 试探 地 说 。 


“ 厂 痢 。” 萨 利 晰 声 说 ,“ 事 情 是 这 样 的 ， 我 们 的 老 朋 友 肾 脏 炎 回来 了 。 克 拉 
丽水 病 得 东 倒 西 算 。 我 知道 你 自己 的 生活 也 一 团 糟 ， 但 是 茂 莉 ， 你 人 在 哪 
里 ? 你 是 她 最 好 的 朋友 ， 不 但 没有 留 下 来 照顾 她 ， 还 醉 得 乱 打 电话 ， 在 她 
一 个 星期 以 来 第 一 次 熟睡 的 时 候 吵 醒 她 。 你 整个 夏天 都 不 在 这 里 ， 让 她 担 
心得 要 命 ， 现 在 克拉 丽水 最 不 需要 的 就 是 吓 到 六 神 无 主 ， 她 的 问题 够 多 
了 。 我 知道 你 遇 到 某 种 怀疑 自己 是 否 存在 的 心理 危机 ， 同 时 也 一 屁股 麻 
烦 、 欲 振 乏 力 ， 我 对 你 的 苦恼 真 的 万 分 遗憾 ， 臧 莉 ， 真 的 。 但 是 老 天 ， 你 
可 不 可 以 不 要 那么 自私 ? 别 忘 了 ， 在 医院 的 时 候 ， 你 说 会 帮忙 的 。 你 确实 
说 过 。 结 果 呢 ? 你 根本 没 帮忙 。” 


“哎呀 ， 老 天 ， 萨 利 ， 你 现在 在 哪 ? "我 说 。 
他 迟疑 片刻 ， 说 :“ 在 阳台 。 克 拉 丽 莎 又 睡 了 ， 我 逼 她 多 知 几 颗 药 。 这 实 


在 太 夸 张 了 ， 茂 莉 。 谁 听 过 一 个 三 十 岁 的 女人 快 被 狼 净 整 死 了 ? 反正， 我 
根本 连 什么 是 狼疮 都 搞 不 清楚 。 这 病 到 底 怎么 认定 它 应 该 找 上 克拉 丽 沙 
的 ? 简直 莫名 其 妙 。” 


“就 是 说 啊 。 ”我 想象 萨 利 置身 在 旧金山 凉 风 网 的 夏 夜 ， 他 身边 的 科 伊 特 塔 
灯火 辉煌 ， 像 阳具 一 柱 擎 天 ， 他 逐渐 稀薄 的 头发 在 风 中 翻 t。“ 萨 利 ， 我 
向 你 发 誓 ， 我 真 的 对 逃离 那 一 切 感 到 抱歉 。” 然 后 我 再 次 意识 到 他 稍 早 说 
过 的 话 ， 便 说 ,“ 慢 着 ， 怎 么 会 提 到 什么 死 不 死 的 ， 她 不 会 快 挂 了 吧 ?” 


“这 个 ，” 他 说 ,“ 如 果 感 染 扩 散 到 器 官 ， 就 会 走 上 那 条 路 。” 
“要 命 。” 我 低 声 说 。 


“对 。” 他 说 ,，“ 幸 好 还 没 磁 到 不 可 逆转 的 感染 ， 但 如 果 她 继续 拒绝 治疗 ， 那 
是 迟早 的 事 。 她 在 找 一 个 游 医 看 病 ， 吃 草药 。 听 我 说 ， 你 们 明天 讲 电话 的 
时 候 ， 可 不 可 以 请 你 干 万 、 务 必 劝 劝 她 ? 她 不 听 我 的 ， 我 拿 她 没 辐 。 我 无 
能 为 力 。? 萨 利 的 呼吸 声 很 短促 ， 我 怀疑 他 在 哭 。 


这 时 ， 我 才 想起 萨 利 最 近 几 个 月 的 生活 。 他 起 床 便 见 到 克拉 丽水 病 恢 恢 的 
样子 ， 然 后 在 一 间 他 讨厌 的 公司 工作 十 五 小 时 ， 在 黑夜 搭 公交 车 回去 ， 得 
知 克拉 丽 沙 仍 在 家 里 ， 仍 然 在 生病 ， 需要 他 耐心 以 对 ， 需 要 他 料理 她 能 吃 
的 食物 ， 强 迫 她 休息 ， 并 忍受 受 强迫 的 她 所 发 出 的 怨言 与 恼怒 。 而 克拉 丽 
沙 在 他 们 共度 的 人 生 里 ， 从 不 是 牢骚 满腹 、 爱 生气 的 人 。 我 见 到 一 个 明亮 
的 影像 : 他 站 在 返回 公寓 的 电梯 中 ， 闭 着 眼睛 ， 头 发 净 乱 ， 雨 水 令 他 稀 中 
的 头发 贴 在 头 上 。 那 是 他 唯一 的 安宁 时 刻 。 然 后 他 得 踏 上 走 底 ， 在 公寓 | 
前 距 踏 ， 打 开门 ， 迎 向 那 一 切 不 堪 ， 而 他 想 要 的 其 实 只 是 一 杯 酒 ， 和 一 点 
点 的 温情 慰藉 。 


“我 该 措 飞 机 吗 ? "我 说 。 
A 
“我 立刻 开车 去 奥 尔 巴 尼 。 我 会 拱 第 一 班 有 位 子 的 飞机 ， 明 天 早上 就 能 


到 。” 


萨 利 迟 疑 起 来 ， 听 简 传 来 他 的 呼吸 声 。 他 清 清 嗓子 。“ 我 明天 不 需要 你 帮 
忙 ， 不 用 赶 回 来 。 茂 莉 ， 如 果 你 早上 拨 通 电话 给 克拉 丽水 ， 看 她 怎么 说 ， 
我 就 谢 天 谢 地 了 。 我 是 说 ， 你 肯 回 来 ， 让 我 松 了 一 大 口气 。 谢 谢 你 。 ”他 
思 导 一 番 ， 又 说 ,“ 这 样 好 了 ， 如 果 你 劝 得 动 她 ， 让 她 去 看 真正 的 医生 ， 
接受 心理 治疗 、 抗 体 治疗 ， 那 她 想 做 什么 鬼 顺 势 疗法 我 都 不 管 ， 这 样 我 就 
能 多 撑 一 阵子 。 但 我 需要 你 帮忙 的 时 候 ， 可 不 可 以 请 你 务必 要 回来 ?还 


有 “， 如 果 你 方便 的 话 ， 尽 量 每 天 打 电 话 。 你 不 知道 她 有 多 农 寞 。 她 的 朋友 
都 退 避 三 舍 ， 活 像 狼疮 会 传染 似 的 。 报 社 的 人 也 不 见 了 。 每 隔 一 阵子 会 有 
人 送 花 ， 但 送 来 送 去 都 是 百合 。 克 拉 丽 水 说 百合 是 给 死人 的 ， 从 窗户 扰 
掉 。 她 绝口 不 跟 你 提 这 些 ， 因 为 她 知道 你 要 应 付 自 己 的 问题 ， 茂 莉 。 但 我 
觉得 克拉 丽 沙 真 的 很 伤心 。” 


我 听 了 一 会 儿 电话 中 的 风声 、| 旧 金山 的 夜 声 、 川 流 不 息 的 车 辆 、 远 方 的 警 
笛 、 飞 机 从 天 上 掠 过 时 的 低沉 噪音 。 我 重 拾 离 开 阿 拉 斯 加 前 一 刻 的 感觉 ， 
仿佛 我 的 所 作 所 为 都 超出 这 问题 丛生 的 脆弱 城市 能 承受 的 范围 。 这 几 个 月 
来 ， 有 时 我 会 觉得 某 位 伟大 的 愤怒 神 只 即将 用 一 只 手指 ， 压 碎 那 一 整 座 美 
丽 的 城市 ， 我 必须 内 上 眼 ， 击 退 想 要 落荒 而 逃 的 冲动 。 萨 利 哼 了 一 声 ， 我 
才 想起 他 还 在 线 。 


“ 噢 ， 萨 利 ， 你 这 些 日 子 一 定 般 熬 到 不 行 。 ”我 说 。 


他 癌 声 不 响 半 易 ， 我 听 着 萨 利 的 呼吸 碱 缓 。 他 总 算 说 :“ 你 这 句 话 ， 我 听 
了 很 受用 ， 让 我 觉得 ， 怎 么 说 呢 ， 就 是 有 人 了 解 我 的 感受 。” 


“我 们 会 把 狼疮 打 得 落花 流水 的 ， 你 等 着 看 好 了 。” 我 说 。 

他 笑 说 :“ 你 这 句 话 也 很 中 听 ， 帮 我 提 振 了 一 点 土气。 茂 莉 ， 很 高 兴 你 的 

心 又 回来 了 。” 

“很 高 兴 我 们 和 好 了 ， 萨 利 。 ”我 说 “我 明天 会 打 电 话 给 克拉 丽水 。” 然 后 
电话 便 挂 断 了 。 那 只 鬼 一 直 在 我 眼角 扑通 搏动 ， 听 着 我 的 话 。 这 时 它 越 变 


越 淡 ， 最 后 消失 了 。 我 望 着 窗外 ， 看 着 滑润 的 蓝 黑 雾气 潜伏 在 湖面 及 湖畔 
草皮 。 


1. 费城 费城 人 队 ( Philadelphia Phillies ) ， 一 支 位 于 宾夕法尼亚 州 费城 
市 的 美国 职 棒 大 联盟 球 队 。 一 编者 注 


13 ”路 跑 之 友 的 态 伤 夏天 


我 们 跑 过 深 杰 色 的 七 月 天 ， 跑 过 细 如 鼠 毛 的 夏季 清晨 ， 穿 过 毛毛 雨 ， 穿 过 
炽热 ， 穿 过 幽幽 苏醒 的 板子 花香 ， 穿 过 黎 着 紫 蕨 、 有 遮 顶 的 桥 。 我 们 一 路 
跑 进 八 月 ， 但 今年 的 生活 很 难 振 。 湖 怪 离开 湖水 ， 夏 季 便 崩 碎 裂解 了 。 在 
一 起 时 ， 我 们 团结 一 致 ， 我 们 的 老 腿 踏 在 坦 普 尔 顿 的 马路 ， 我 们 的 老 心脏 
按 着 节拍 跳动 。 我 们 的 晨 跑 是 慰藉 。 在 卡特 赖 特 小 馆 喝 完 咖啡 后 ， 我 们 各 
自 驱车 离开 ，, 载 着 一 把 老 骨 头 回 家 ， 面 对 我 们 在 生活 中 车 出 来 的 乌 烟 冶 


“lo 


大 汤姆 嘻 冰 毒 的 女儿 跑 了 ， 离 家 出 走 。 两 年 前 ， 她 是 辩论 队 上 聪明 伶俐 的 
队长 ， 戴 着 紫 框 眼镜 ， 笑 时 有 酒 高。 我 们 不 知道 她 的 去 向 ， 但 我 们 找 过 
她 ， 联 络 报社 ， 搜 遍 整个 纽约 上 州 。 我 们 一 块 儿 制 作 传单 ， 用 了 一 张 黑 白 
照片 ， 我 们 很 确定 那 女孩 已 不 是 大 汤姆 办 公 室 复印 机 复印 出 来 的 可 爱 傻 气 
女孩 了 。 


小 桑 姆 的 心脏 又 在 发 疼 。 他 在 医院 主持 查 房 时 ， 不 得 不 小 吹 片 刻 ， 到 储 物 
室 喘 息 。 出 来 时 ， 他 脸色 苍白 ， 打 着 哆 嗪 。 我 们 叫 他 别 跑步 了 ， 但 他 看 着 
我 们 说 宁可 在 跑步 时 送 命 。 我 们 便 让 他 继续 跑 ， 因 为 我 们 也 情愿 死 于 跑 
水 o 


约翰 的 女儿 跟 他 冷战 ， 因 为 他 参加 克拉 克 家 女儿 的 婚礼 ， 喝 醉酒 ， 打 电话 
到 孟菲斯 找 女 儿 。 他 以 口齿 不 清 的 德国 腔 说 : 亲爱 的 ， 我 只 是 想 让 你 知 
道 ， 你 当 有 允 客 并 没有 毁 掉 我 的 人 生 。 我 以 为 你 会 毁 掉 我 ， 但 等 你 年 纪 大 一 
点 ， 就 不 会 再 当 歹 客 。 你 会 嫁 人 ， 组 织 家 庭 ， 生 养 小 孩 。 我 只 是 要 你 知 
道 ， 我 永远 爱 你 。 

第 二 天 晨 跑 时 ， 他 告诉 我 们 这 件 事 。 我 们 回答 不 会 吧 ! 宿 醉 的 他 衣 愁 地 睐 
着 我 们 ， 胃 晴 缩 缩 的 。 

有 这 么 糟 吗 ” 他 说 。 他 完全 不 懂 问 题 何在 。 

哎呀 ， 约 翰 ， 就 是 这 么 糟 。 我 们 说 。 

索 尔 的 第 三 任 妻 子 是 健身 房 的 动感 单车 教练 ， 她 骑 着 新 男友 的 帅气 哈雷 机 
车 送 来 离婚 协议 书 。 问题 何在 ? 无 力 让 妻子 受孕 : 三 场 婚 姻 ， 三 个 逐渐 衰 
老 的 子宫 ， 每 次 都 以 这 个 理由 另 贡 对 象 。 我 们 这 群 人 唯 独 索 尔 没有 子嗣 。 
他 默然 听 我 们 聊 着 各 自 的 孩子 ， 他 们 统统 就 读 大 学 或 更 高 学 府 。 连 大 汤姆 
谈 到 哮 冰 毒 的 女儿 ， 索 尔 也 神情 黯然 。 我 们 看 着 他 在 太阳 眼镜 后 头 妈 眼 ， 


我 们 感受 到 他 凝重 的 沉默 。 我 们 察觉 到 ， 照 这 个 情况 看 来 ， 他 甚至 愿意 拥 
有 大 汤姆 的 那 种 喷 药 小 孩 ， 即 使 是 问题 小 孩 也 好 ， 像 约翰 一 样 被 小 孩 怨 恨 
也 好 。 我 们 相信 ， 他 愿意 拥有 任何 小 孩 。 


道 格 可 能 会 因为 积 欠 税 款 而 入 狱 。 索 尔 提 议 帮忙 〈 这 是 我 们 唯一 一 次 真 的 
感受 到 他 的 财富 ) ， 但 道 格 讨 讽 地 说 ， 要 和 国税 局 斗法 斗 到 山 穷 水 尽 。 我 
们 想 问 他 是 指 斗 到 谁 山 穷 水 尽 ? 但 没有 多 说 。 他 交 了 新 女友 ， 他 大 太 可 能 
知情 。 这 位 女友 是 蜡像 博物 馆 的 十 八 安 迎 宾 小 姐 ， 她 用 傲 人 的 双 峰 与 笑 
容 ， 招 挠 男 客 到 清凉 的 蜡像 馆 参 观 ， 带 他 们 进入 阴森 的 展 场 ， 那 里 只 要 发 
电机 一 停摆 ， 曼 托 与 贝 比 鲁 斯 的 蜡像 便 开始 融化 。 我 们 比 他 更 担心 他 会 面 
对 牢狱 之 灾 与 诱惑 。 他 不 认为 自己 会 坐牢 ; 他 不 认为 太太 知道 女孩 的 事 。 
我 们 笃信 他 两 者 都 在 动 难 逃 ， 并 为 他 胆寒 。 


最 后 ， 弗 兰 基 在 父母 过 世 后 ， 体 重 减 轻 二 十 磅 ， 皮 肤 松 垮 泛 黄 ， 情 绪 在 疯 
狂 与 泪 表 间 摆 荡 ， 一 天 变换 五 次 。 昨 天， 他 说 了 一 个 前 后 文 接 不 起 来 的 见 
长 笑话 ， 约 翰 不 得 不 插入 自己 的 笑话 ， 帮 弗 兰 基 保 住 面子 。 之 后 ， 我 们 静 
静 跑 完 晨 跑 ， 没 有 如 常 到 卡特 赖 特 小 馆 悠闲 地 喝 咖 啡 。 


我 们 觉得 坦 普尔 顿 变 得 严 伤 了 ， 坦 普尔 顿 今年 夏天 给 人 黑暗 的 感觉 。 我 们 
无 暇 去 乡村 俱乐部 放松 心情 。 我 们 几乎 没 空 打 高 尔 夫 。 疯 子 尿 尿 斯 英利 的 
嘴角 消 着 白 沫 ， 在 年 轻 女孩 面前 自慰 。 斯 莫 利 的 父母 只 得 将 他 锁 在 房间 
内 ， 等 待 他 的 新 药 发 挥 药 效 。 暗 地 里 ， 在 我 们 内 心 最 幽深 的 所 在 ， 我 们 认 
为 这 是 湖 怪 的 错 。 它 一 死 ， 我 们 的 生活 便 急转直下 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 会 慢跑 。 我 们 活 到 平均 五 十 七 点 九 二 岁 的 年 纪 ，, 好 区 
也 有 点 人 生 阅 历 ， 知 道 要 忍 着 痛苦 跑步 。 若 越 跑 越 难受 ， 就 再 多 跑 一 点 ， 


若是 状况 恶化 ， 就 更 加 努力 跑 ， 撑 到 最 后 ， 便 能 突破 关卡 。 最 后 你 跑 完 
了 ， 你 拉 拉 筋 ， 心 跳 碱 缓 ， 汗 水 干 泗 。 如 果 你 握 过 了 辛苦 的 部 分 ， 便 不 会 
记得 那 份 痛苦 。 


14 皮 事 腿 


鸽子 来 的 那天 ， 我 大 清早 醒 来 ， 觉 得 自己 真是 上 了 年 纪 ， 关 节 发 热 ， 又 六 
头痛 。 我 看 着 外 面 的 大 地 被 开膛 破 肚 ， 树 木 的 残 干 焦 黑 ， 泥 巴 染 浊 了 湖 
水 。 许 久 以 前 ， 我 党 得 这 片 土地 就 像 自 家 人 ， 但 那 股 杀 了 昵 感 消失 一 阵子 
了 。 我 早 该 离开 ， 挺 进 到 西方 的 蛮荒 之 地 ， 因 为 我 看 不 惯 屯垦 者 和 他 们 浪 
费 的 习性 。 屯 垦 者 对 我 感到 困惑 ， 不 懂 我 一 个 白 种 猎人 怎么 会 过 印第安 人 
的 生活 。 我 盛 年 不 再 ， 但 仍然 令 人 生 旦 。 有 一 次 ， 男 孩 们 远 远 扔 我 石头 ， 
叫 我 臭 绑 腿 。 虽 然 我 一 秒 就 能 用 来 复 枪 解决 他 们 ， 轻 松 得 像 打 树 上 的 乌 
鸦 ， 但 我 只 哆 哮 吓 喀 他 们 。 他 们 溜 得 够 快 ， 从 此 没有 再 犯 。 至 于 我 ， 我 贸 
在 这 里 ， 就 像 被 切 了 头 的 鲍鱼 仍然 会 咬 人 ， 反 正 余生 也 不 能 做 什么 。 


我 考 咖 啡 ， 转 向 褒 在 红 牧 里 的 酋长 萨 加 莫 尔 ， 发 现 他 看 起 来 跟 我 一 样 累 到 
骨子里 ， 我 一 点 也 不 意外 。 他 吓 吟 着 站 起 来 ， 因 为 自己 唉 唉 哼 哼 而 党 得 丢 
脸 。 但 我 了 解 他 的 心情 ， 装 着 没 听见 。 在 那 种 晨光 之 中 ， 我 几乎 想 不 起 我 
们 也 曾 年 轻 过 。 我 会 忘记 我 才 十 一 岁 就 逃 家 ， 收 留 我 的 是 他 们 家 。 我 父亲 
是 圣 公会 的 牧师 ， 在 白天 敬 神 ， 在 夜晚 是 魔鬼 ， 打 我 打 到 我 宁愿 流落 到 黑 
音 的 树林 ， 让 野兽 吞 呼 。 有 一 天 ， 我 饿 个 半死 ， 撞 进 特 拉 华 部 落 的 营地 ， 
找到 一 户 好 人 家 。 萨 加 莫 尔 简直 就 像 我 的 亲 兄弟 ， 芝 我 打猎 捕 鱼 ， 我 快乐 
极 了 。 但 马 默 杜 克 来 到 湖 边 时 ， 特 拉 华 人 几乎 死亡 殖 尽 。 我 最 后 一 次 听 说 
父 杀 的 消息 ， 是 他 发 了 财 ， 开 了 酒馆 ， 远 从 英格兰 带 一 个 牧师 去 他 的 教 
堂 。 世 事 总 是 如 此 ， 好 人 一 声 不 响 就 死 了 ， 有 恶人 却 活 得 异 意 。 想 到 这 点 我 
就 作 哎 ， 哎 了 一 辈子 。 


我 的 老 朋 友 去 松树 林 那 儿 撒 晨 起 第 一 泡 尿 ， 我 割 下 一 些 肉 ， 扔 进 谈 里 炖 。 
然后 我 们 抽 着 烟斗 ， 斗 嘴 。 萨 加 莫 尔 跟 我 坐 着 喝 咖啡 时 ， 噢 到 风 里 吹 来 另 
一 片 森 林 的 烟 ， 又 是 马 默 杜 克 ` 坦 普尔 在 破坏 大 地 ， 他 老 做 这 种 事 。 我 跟 萨 
加 莫 尔 一 起 生活 很 多 年 ， 我 知道 他 做 何 感 想 。 我 们 头 一 回 见 到 马 默 杜 克 跌 
跌 撞 撞 穿 过 森林 时 ， 也 不 过 是 几 年 前 的 事 。 他 那 时 像 个 白 奖 念 念 有 词 ， 也 
像 曾 在 法 国 战争 时 驻守 在 要 塞外 面 的 发 疯 兵 士 。 那 些 疯子 祷 胸 露 背 ， 两 条 
腿 光 溜溜 ,向 别人 讨 馈 。 有 一 个 甚至 露出 下 体 ， 那 里 肿 得 像 三 颗 肉 做 的 南 
瓜 ， 既 塞 不 进 裤 寞 ， 又 不 衣 穿 裙 ， 显 然 是 十 足 的 产子 。 马 默 杜 克 跟 踊 爬 上 
山 的 那 一 天 ， 眼 神 也 像 疯 子 一 样 内 亮 。 萨 加 莫 尔 跟 我 站 在 树林 里 ， 一 头 母 
鹿 在 我 们 之 间 流血 。 我 们 看 着 那个 大 块头 东 倒 西 焉 ,吃力 地 上 山 。 像 他 那 
一 类 的 人 (而 且 还 穿着 那 身 漂亮 衣服 ) ， 根 本 不 适合 到 那样 的 树林 里 。 我 
们 看 得 目 瞪 口 采 ， 忍 不 住 发 咯 ， 党 得 活 像 看 见 了 他 的 尾巴 。 


但 我 们 跟 笨 猎人 一 样 ， 落 入 自己 的 陷阱 。 在 事物 始终 如 一 的 地 方 住人 了 ， 


总 以 为 天 地 会 干 古 不 变 。 这 片 土地 、 这 座 湖 从 没 向 屯垦 者 屈服 ， 我 们 以 为 
这 种 情况 会 维持 下 去 。 早 在 我 们 之 前 ， 印 第 安 人 便 来 到 这 里 ， 他 们 是 易 洛 
魁 联盟 的 第 六 个 部 落 塔 斯 卡 洛 拉 族人 。 他 们 将 这 座 湖 当成 夏季 营地 ， 在 河 
口 边 的 土地 上 种 豆子 、 西 葫 芒 和 玉米 。 我 年 轻 时 到 这 座 湖 ， 他 们 还 在 这 儿 
栽种 作物 ， 那 景象 美丽 至 极 ， 令 我 的 心 漏 跳 了 一 拍 。 这 片 土地 就 是 我 ， 土 
地 钻 进 我 的 骨 血 ， 像 卡 桦 一 般 契合 。 因 此 我 选择 回 到 这 座 湖 ， 不 断 回 来 ， 
甚至 在 莫 西 千 人 在 议事 岩 开 会 、 决 议 加 入 法 军 的 队伍 后 ， 我 还 是 回来 。 莫 
西 干 人 下 错 了 注 ， 在 英国 人 获胜 后 失去 一 切 。 


法 国 战争 后 ， 我 在 湖 边 盖 了 木屋 ， 独 居 过 一 段 时 间 。 然 后 ， 我 看 看 莫大 下 
人 摩西 在 湖 的 最 南端 设立 粗 陋 的 小 学 校 。 那 年 冬季 天 气 很 恶劣 ， 他 的 存粮 
不 够 。 冰 融化 后 ， 有 些 学 生 已 经 咽 气 ， 有 些 被 吞 吃 下 肚 。 从 此 没 人 兄 过 厚 
西 ， 大 概 被 吃 了 。 


之 后 来 了 两 个 人 。 他 们 像 发 情 的 动物 ， 一 男 一 女 ， 女 的 很 漂亮 。 我 笑 着 看 
他 们 ， 他 们 以 为 在 匾 郊 野外 不 会 被 人 瞧见 ， 没 有 和 旁人。 他 们 眼 里 只 有 彼 
此 ， 看 不 到 我 在 山林 间 的 炊烟 。 他 们 开始 赤 条 精光 地 四 处 走动 ， 直 到 有 一 
天 ， 一 阵 暴风 雪 忽 然 从 北方 刊 下 来 ， 他 们 像 婴 孩 光 着 屁股 出 去 捡拾 柴火 ， 
迷 了 路 ， 冻 成 硬 邦 邦 的 蓝 人 ， 身体 交 缠 ， 在 离 他 们 的 木屋 四 十 英尺 远 的 地 
方 。 春 天 来 的 时 候 ， 我 在 河口 埋葬 他 们 ， 两 人 肢体 依然 相 拥 。 


个 人 来 的 时 候 丛林 量 吕 轩 看 到 的 。 他 是 暴躁 的 路 德 教派 污 
哈 特 维 全 由 时 你 雪 履 竺 从 过 向 久 一 粹 产 过 、| 以 人 令 7 冰 痊 。 只 因 EE 


在 全 制 房 由 县 着 内 他 就 向 我 又 手指 ， 仿 佛 我 是 魔鬼 。 他 的 追随 者 一 个 
接 一 个 离开 ， 我 全 看 在 眼 里 。 信 人 徒 走光 后 ， 他 就 去 湖 边 对 着 鱼 高 声 朗诵 
《圣经 》， 怒火 万 浆 。 我 看 到 他 向 下 看 ， 见 到 某 种 东西 ， 受 了 惊 ， 摔 到 湖 
里 济 死 了 。 我 划船 去 找 他 ， 但 他 的 尸首 已 经 不 见 了 。 我 想 是 大 湖 怪 吃 了 
他 ， 六 部 落 联 盟 把 湖 怪 叫 作坊 伤 老 灵 。 


下 一 批 人 来 的 时 候 是 革命 期 间 。 那 是 克林顿 将 军 魔 下 的 百人 军队 ， 暂 且 休 
兵 过 冬 ， 被 敌对 的 原 住 民 包 围 。 他 们 是 南 军 ， 打 算 在 河上 建 水 坝 ， 让 河 带 
着 他 们 到 宾 州 ， 等 春天 再 来 。 这 时 萨 加 莫 尔 与 我 同 住 。 他 跟 儿 子 昂 卡 斯 决 
裂 ， 不 满 昂 卡 斯 迎娶 芒 罗 上 校 的 女儿 科 拉 。 尽 管 科 拉 生 性 勇敢 ， 尽 管 她 曾 
经 击 退 许多 休 伦 族人 《其 中 甚至 包括 他 们 的 酋长 麻 瓜 ) ,她 终究 不 是 特 拉 
华 部 落 的 人 ， 完全 不 是 萨 加 莫 尔 要 的 媳妇 。 科 拉 的 肤色 白 里 微微 泛 宰 ， 因 
此 萨 加 莫 尔 这 个 老 笨蛋 不 青 祝福 儿子 。 


萨 加 莫 尔 跟 我 一 块 儿 住 在 老 获 小 屋 ， 看 着 士兵 。 我 们 老 得 不 能 打斗 。 以 前 
战争 的 时 候 ， 我 所 到 之 处 必 有 休 伦 人 的 尸首 ， 任 其 腐败 。 但 在 对 抗 英国 的 
反叛 战争 中 ， 我 只 从 我 的 木屋 看 他 们 。 他 们 射 杀 我 的 谭 ， 吓 跑 其 他 比较 聪 


明 的 野兽 。 他 们 在 营 火 前 饮酒 、 诅 党 ， 对 彼此 做 出 极为 不 堪 的 事 。 湖 水 上 
涨 ， 涨 到 我 门口 。 他 们 虎 掉 水 坝 后 ， 就 被 快速 的 激流 带 走 了 ， 他 们 眼中 的 
印第安 村 落 冻 结 在 水 下 ， 就 像 叶片 凝结 在 冰 里 。 印 第 安 人 帐篷 仍然 直立 
着 ， 小 狗 的 腿 划 着 ， 婴 孩 宽 在 妇女 的 背 上 。 火 还 没 炸 灭 ， 仍 在 士兵 船 下 的 
水 里 燃烧 。 


最 后 来 的 是 马 默 杜 克 : 坦 普尔 ， 他 自称 是 第 一 个 到 这 里 的 人 。 他 将 土地 画 成 
一 块 一 块 ， 像 分 派 饼 似 的 交 给 屯垦 者 。 我 看 过 他 在 旅馆 的 食品 储藏 室 调戏 
女仆 ， 还 跟 鞋 折 的 女儿 咬 耳 朱 。 他 有 家 室 ， 不 该 有 这 种 举动 。 他 的 屯垦 者 
没 好 到 哪 去 。 他 们 来 到 这 里 ， 阁 想 着 钱 ， 贪 心得 很 ， 如 果 吃 掉 母 亲 能 换 到 
几 枚 铜板 ， 他 们 也 会 照办 。 不 过 ， 这 种 说 法 跟 事 实 也 算 泪 得 上 边 。 他 们 初 
来 的 那 年 冬天 酷 寒 又 漫长 ， 处 处 有 人 挨 饿 。 在 郡 里 最 偏远 的 地 方 ， 有 些 村 
庄 在 床上 发 现 骸 骨 ， 在 锅 里 发 现 婴 孩 骨头 。 但 那 年 冬天 过 去 后 ， 天 气 便 和 
缓 起来。 后 来 ， 他 们 只 会 把 树 上 的 果实 、 湖 里 的 游 鱼 、 林 间 漫 游 的 鹿 吃 


马 默 杜 克 只 带 来 一 件 美 事 ， 就 是 他 仁慈 的 儿子 理 查 德 与 纤弱 的 妻子 伊 丽 水 
白 。 她 每 年 圣诞 节 都 送 一 桶 威士忌 到 我 们 的 小 屋 ， 从 无 例外 。 她 在 街 上 遇 
见 过 我 一 次 ， 她 跟 我 握手 。 当 我 回 握 ， 她 的 手 在 我 手心 额 拌 ， 那 细 和 柔 的 手 
触动 了 我 的 心 ， 真 的 。 


鸽子 来 的 那天 早晨 ， 我 走出 小 屋 ， 去 多 割 一 点 肉 来 炖 ， 却 意外 见 到 马 默 杜 
克 本 人 ， 让 我 感到 讶 异 。 起 初 ， 我 以 为 他 是 从 我 梦 里 溜 出 来 的 幻影 ， 我 以 
前 便 在 残 梦 中 见 过 他 。 我 清除 巨 鲤 内 脏 的 时 候 ， 它 鼓 凸 的 眼睛 转向 我 ， 于 
是 我 看 到 被 我 开膛 破 肚 的 是 马 默 杜 克 。 我 跟 山猫 搏斗 时 ， 它 会 在 断 吼 声 中 
变 成 马 默 杜 克 。 我 跟 女 人 相好 的 时 候 ， 她 会 在 我 手 里 化 为 尘埃 ， 之 后 我 会 
意识 到 她 是 马 黑 杜 克 的 夫人 伊 丽 沙 白 ， 而 他 从 暗 处 出 来 ， 举 着 我 那 把 好 用 
的 长 枪 。 那 天 早上 ， 我 以 为 他 是 梦境 ， 直 到 他 转向 我 ， 而 我 在 他 脸 上 看 到 
路 上 的 尘土 。 


马 默 杜 克 审视 我 前 一 天 衬 杀 的 雄 谭 ， 见 到 我 便 扯 开 喉 哎 叫 了 声 希 普 曼 。 他 
很 生气 ， 涨 红 了 一 张 胖 脸 ， 肥 大 的 肩膀 答 到 耳垂 那么 高 。 他 吃 哮 ， 我 不 是 
跟 你 说 不 准 碰 我 的 鹿 吗 ? 


我 说 ， 马 默 杜 克 ， 我 相信 我 衬 的 不 是 你 的 鹿 。 他 以 为 我 是 傻瓜 ， 假 装 我 擅 
自 侵占 属于 他 的 土地 ， 只 是 他 没 赶 我 走 ， 因 此 我 最 好 偶尔 配合 他 演戏 。 我 
说 ， 马 默 杜 克 ， 能 瞻仰 你 的 尊 容 真是 荣幸 ， 平 常 你 都 派 马 尼 精 律师 肯特 - 佩 
克 或 理 查 德 ， 来 跟 我 谈 盗 猎 的 事 。 


事实 通常 如 此 。 如 果 来 的 是 佩 克 ， 我 便 用 长 枪 连 开 几 枪 ， 让 他 落 荡 而 逃 。 
来 的 各 是 马 默 杜 克 毛发 浓密 的 大 块头 儿子 理 查 德 ， 他 是 好 人 ， 我 便 会 奉 上 


炖 鹿 肉 ， 他 会 温和 地 和 铭 告 我 ， 自 掏腰包 付 我 肉 钱 。 
但 马 默 杜 克 没 那 种 待遇 。 他 说 ， 这 是 我 的 土地 ， 鹿 是 我 的 。 
我 说 ， 这 是 无 主 的 土地 。 我 开 的 枪 ， 就 是 我 的 鹿 。 


这 时 萨 加 莫 尔 从 屋 里 出 来 ， 皱 着 脸 ， 用 特 拉 华 语 说 ， 上 听见 没 ? 我 拉 长 耳 
朱 ， 直 说 没有 ， 问 他 怎么 回 事 。 但 马 默 杜 克 脸 上 没 了 怒气 ， 蕉 敬 地 向 我 的 
朋友 点 头 ， 说 您 好 ， 钦 加 哥 英 长。 白人 都 把 萨 加 莫 尔 称 为 钦 加 哥 。 我 讨厌 
马 默 杜 克 ， 但 既然 他 尊重 我 的 老 朋 友 ， 我 看 他 也 就 顺眼 一 点 了 。 


萨 加 莫 尔 没 理 皮 他 ， 和 转向 我 ， 脸 色 和 申 到 几乎 泛 出 笑 意 。 他 说 名 子 来 了 ， 
然后 笑 了 。 


这 会 儿 我 也 听见 远方 的 呼 呼声 ， 看 到 远 山 上 的 大 片 黑 影 ， 萨 加 莫 尔 和 我 拔 
腿 就 往 镇 上 跑 。 它 们 每 十 二 年 来 一 次 ， 上 万 只 旅 铝 会 一 起 降临 ， 我 们 真是 
好 福气 啊 。 在 那 一 刻 ， 我 们 又 成 为 年 轻 猎 人 ， 仿 佛 是 要 跟踪 休 伦 人 似 的 ， 
但 我 们 没 带 枪械 去 猫 杀 这 些 美丽 的 鸟 。 马 默 杜 克 在 我 们 背后 吐 着 ， 怎 

么 .…… 之 后 ， 他 似乎 也 看 出 端倪 了 ， 因 为 他 沉重 的 鞭子 脚步 声 急 急 追 赶 ， 
在 我 们 通过 萨 斯 奎 汉 纳 河 的 时 候 ， 几乎 就 要 追 上 我 们 了 。 


旅 铝 涌 到 镇 上 ， 避 翅 扇 得 屋 舍 的 沙砾 飞 起 ， 让 了 晾 衣 绳 上 的 床单 落地 。 蓝 天 
沉溺 在 桶 色 与 黑色 的 羽毛 中 。 妇 女 跑 进 屋 里 ， 抱 着 头 ， 怕 鸟 业 掉 到 帽子 
上 。 男孩 和 男人 跑 到 湖 边 的 田地 ， 露 出 喜 色 。 不 论 扔 什么 ， 都 能 击落 旅 
鸽 。 棍 棒 、 石 头 、 鞋 子 、 扫 晶 、 奶 油 搅拌 器 、 玩 具 兵 、 刨 子 、 木 条 、 捞 面 
棍 。 男 人 开 一 枪 ， 便 打 落 三 只 鸽子 。 有 个 一 只 眼睛 会 乱 转 的 怪 男 孩 对 空 挥 
一 下 灸 刀 ， 便 有 六 只 胸 且 仍 在 尾 跳 的 鸽子 给 刀锋 带 下 来 。 血 迹 和 凑 便 溅 
落 衣 物 和 脸 孔 。 马 默 杜 克 的 管家 佩 蒂 : 美 骨 儿 像 老 蝙蝠 扑 向 旅 鲍 ， 徒 手 抓 
乌 ， 扭 断 它 们 的 脖子 ， 塞 入 面粉 袋 。 他 们 拖 出 老 旧 的 克林顿 大 炮 * 板 球 ”， 
朝山 间 育 然 开 炮 ， 喊 一 声 万 安 ， 一 和 干 只 乌 的 脑袋 便 被 一 堆 旧 钉 子 射 爆 。 


这 一 大 群 旅 铝 像 黑 雾 飞 到 山上 时 ， 地 上 鸟 尸 积 到 膝盖 深 ， 有 些 乌 像 婴 孩 嗓 
泣 着 。 屯 明 者 心满意足 ， 留 下 乌 儿 去 受苦 。 

我 看 着 这 一 切 ， 觉 得 恶心 透顶 ， 无 法 动弹 。 鸽 子 每 隔 几 年 降临 一 次 ， 像 祈 
祷 落 在 大 地 上 。 这 是 它们 第 一 次 遭受 屠杀 的 待遇 。 我 用 鞭子 踩 烂 一 只 血 淋 


淋 鸟 儿 的 头 ， 终 止 它 的 痛苦 ， 黑 暗 的 怒火 在 我 心中 熊熊 蹄 烧 。 真 是 浪费 ， 
毫 无 必要 的 痛苦 。 


是 马 默 杜 克 允 许 这 场 层 杀 的 。 他 笑 了 又 笑 ， 提 议 用 大 炮 的 人 就 是 他 。 他 将 
小 儿子 打 在 肩 上 ， 那 四 岁 男 孩 张 大 眼睛 ， 小 脸蛋 泛 起 红云 ， 微 笑 着 。 


我 的 心 好 痛 ， 老 朋友 萨 加 莫 尔 跑 在 地 上 ， 大 口 喘 气 。 马 默 杜 克 在 恢复 安 青 
的 屠宰 场 另 一 头 ， 看 到 萨 加 莫 尔 跪 在 地 上 。 他 敛 起 喜 色 ， 放 下 和 雅 各 布 ， 交 
给 佩 蒂 ， 自 己 走 过 来 。 我 上 前 一 步 ， 果 着 老 友 的 战 件 。 尽 管 我 讨厌 马 默 杜 
克 ， 尽 管 我 可 以 当场 格 杀 他 ， 但 我 在 内 心 见 到 他 甜美 脆弱 的 小 妻子 伊 丽 沙 
白 ， 便 没有 碰 枪 。 


马 默 杜 克 朝 我 们 过 来 ， 行 个 礼 ， 叫 一 声 钦 加 哥 英 长 。 但 萨 加 莫 尔 注视 他 的 
目光 如 此 灼热 ， 马 默 杜 克 哄 了 声 ， 改 口 说 戴 维 ， 你 可 以 留 下 你 猎 到 的 雄 
鹿 。 他 见 到 我 老 朋 友 的 脸色 依旧 难看 ， 又 说 请 容 我 赔偿 你 一 点 金钱 .…… 


我 以 凶暴 的 举动 让 他 闭 嘴 ， 说 我 们 要 走 了 ， 今 晚 就 离开 。 这 是 我 当下 做 的 
决定 。 我 说 ， 我 们 要 走 了 ， 到 这 个 州 的 荒原 寻找 萨 加 莫 尔 的 儿子 昂 卡 斯 ， 
跟 他 一 起 生活 。 


萨 加 莫 尔 看 着 我 。 他 不 喜欢 英语 ， 但 听 得 懂 。 他 点 点 头 ， 或 许 也 感到 如 释 
重负 。 那 时 我 还 不 知道 昂 卡 斯 、 科 拉 及 他 们 漂亮 女儿 “无 名 氏 ” 的 事 ， 是 后 
来 才 知情 的 。 当 我 转向 马 默 杜 克 ， 我 不 知道 我 们 还 会 回来 。 我 说 了 一 名 或 
许 不 该 说 的 话 。 

我 抬头 望 着 马 默 杜 克 的 肥 脸 ， 诅 党 他 。 我 说 马 黑 杜 克 - 坦 普尔 ， 希 望 你 的 小 
镇 和 你 的 家 族 受到 诅 死 七 个 世代 ， 以 弥补 你 的 罪 怎 。 萨 加 莫 尔 站 起 来 ， 我 
们 一 道 走 了 。 我 清楚 记得 童年 那些 漫长 的 周 日 ， 父 亲 在 讲 道 台 上 滔滔 不 
绝 ， 我 的 尾 椎 骨 在 坚硬 的 长 椅 上 发 疼 。 那 段 记 忆 让 我 知道 : 在 这 个 世界 
上 ， 没 有 任何 东西 能 让 我 回头 。 


1. 路 德 教派 (Lutheranism ) ， 也 称 路 德 宗 ， 是 遵循 马丁 路 德 教义 的 新 教 
派 基督 徒 ， 马 丁 :路 德 是 德国 宗教 改革 的 领导 者 。 美 国 的 路 德 宗 共计 约 有 835 
万 人 ， 是 该 国 第 四 大 宗教 团体 。 一 一 编者 注 


15 ”豪气 干 云 微微 安 


我 睡 了 大 约 四 个 小 时 ， 观 光电 车 便 驶 过 湖滨 街 ， 导 游 的 声音 渗入 我 的 梦 
乡 ..….. 左 手边 是 埃 夫 里 尔 别墅 ， 在 马 默 杜 克 : 坦 普尔 那个 年 代 是 制皮 铺 .….… 
我 翻身 去 拿 电 话 ， 眼 皮 还 没 睁 开 就 拨 给 克拉 丽 沙 。 当 我 移动 时 ， 大 脑 像 一 
只 腌渍 的 小 动物 在 颅骨 内 撞 过 来 滚 过 去 。 电 话 才 响 一 声 ， 我 的 朋友 便 接 
听 。.“ 怎 样 ? ”她 的 口气 紧 绷 而 愤怒 。 


“克拉 丽水 。” 我 说 ， 但 这 显然 像 起 跑 枪 的 枪 声 ， 引 爆 克 拉 丽 沙 的 怒 

号 :“ 噢 ， 茂 莉 ， 你 活 得 不 耐烦 了 。 你 死 定 啦 。 下 次 你 要 是 再 敢 不 跟 我 打 
声 招 呼 ， 就 背 着 我 决定 什么 对 我 最 好 ， 你 就 给 我 试 试看 。 拜 托 ， 老 天 ， 今 
天 一 起 床 ， 萨 利 就 说 ' 别 担心 ， 臧 莉 快 回来 了 ， 我 们 昨天 晚上 谈 过 ， 她 答应 
过 我 了 ?。 我 就 火力 全 开 ， 蹦 他 屁股 。” 这 时 克拉 丽 沙 那 边 传 来 控 门 的 声 

音 ， 我 能 想象 萨 利 气 得 面红耳赤 ， 昂首 阔步 离开 公寓 。 她 说 :“ 你 不 觉得 
如 果 我 要 你 回来 ， 我 会 开口 问 你 吗 ? 难道 你 没有 停 下 来 想 过 ， 此 时 此 刻 我 
最 不 需要 的 ， 就 是 照料 一 个 现 况 比 我 还 惨 的 人 吗 ? 你 不 觉得 现在 我 需要 该 
死 的 清静 生活 吗 ? 你 任 什 么 替 我 决定 事情 ? 我 只 问 你 一 句 话 ， 你 竺 什么 有 
那 种 狗屁 想法 ?” 


要 我 在 她 的 滔 浪漫 号 中 维持 沉默 并 不 容易 ， 但 克拉 丽 沙 宛如 在 我 面前 ， 妖 
小 苔 白 ， 小 脸蛋 气 得 皱 成 一 团 ， 因 此 我 只 咬牙 说 : “或 许 ， 是 因为 我 是 你 
的 姐妹 淘 ? 或 许 ， 是 因为 萨 利 快 裔 溃 了 ， 我 想 让 他 器 口 气 ? 或 许 ， 是 因为 


你 需要 我 ?” 
“我 不 需要 你 ， 我 好 得 很 。" 她 说 。 


“是 喔 ， 那 顺势 疗法 又 是 什么 。 我 今天 回去 ， 你 阻止 不 了 我 的 。 ”我 将 腿 从 
床上 挪 到 地 板 ， 却 立刻 头 雪 得 向 后 躺 平 。 


克拉 丽 沙 再 次 呼 气 时 ， 是 又 长 又 慢 的 呆 声 。“ 厂 莉 ' 反 普 顿 ， 我 很 爱 你 ， 你 
是 我 最 好 的 朋友 。 可 是 ， 该 死 ， 以 你 现在 这 副 德行 ， 要 是 你 坚持 立刻 回来 
日 金 山 ， 就 是 逼 我 跟 你 妈 说 出 某 件 你 大 概 不 希望 她 晓得 的 事 。 你 应 该 清楚 
我 指 的 是 哪 一 件 事 吧 ， 有 声 拟稿 小 姐 。” 


我 一 听 ， 胃 绞 痛 得 更 厉害 ， 脑 袋 抽 痛 ， 舌 若 厚 得 恶心 。 我 说 :“ 你 才 不 会 
说 。” 


“ 别 以 为 我 不 敢 。 ”克拉 丽水 冷 各 冰霜 。 


“你 不 会 说 的 。” 我 复述 ， 但 了 明白 她 做 得 出 来 。 我 唯一 一 件 绝 不 能 向 母 杀 透 
露 的 事 ， 只 有 克拉 丽 沙 知情 。 大 学 时 ， 我 没 跟 母 亲 说 学 费 调 涨 ， 奖 学 金 不 
够 支付 。 此 外 ， 光 是 跟 克 拉 丽 水 在 一 起 ， 便 让 我 的 卡 债 迅速 攀升 了 。 于 是 
我 开始 经 营 小 副业 ， 创 立 有 声 拟稿 服务 社 ， 从事“ 学 术 报 告 代笔 ”工作 。 拿 
得 出 钞票 聘请 我 的 懒虫 会 准备 一 卷 录音 带 ， 录 下 他 们 对 报告 主题 的 没 脑筋 
的 胡言 乱 语 、 长 篇 大 论 ， 我 便 为 他 们 做 研究 ， 写 成 报告 ， 完 成 代笔 。 只 
一 次 ， 我 帮 某 个 大 一 长 柄 曲棍球 球员 做 的 报告 拿 到 B， 谁 叫 我 淋巴 结 感染 
呢 ， 只 好 退 费 。 由 于 我 的 交易 条 件 大 漂亮 ， 当 地 五 所 大 学 的 每 一 家 写作 中 
心 都 易 力 为 我 宣传 ， 活 像 那 完全 合法 ; 我 相信 他 们 也 以 为 那 不 违反 法 令 。 
可 是 母亲 绝 不 会 那样 想 。 假 如 她 知情 ， 那 将 会 是 她 这 一 生 最 苦涩 的 失望 。 
她 总 是 说 :“ 阳 光 ， 或 许 我 没 法 子 给 你 钱 ， 但 我 可 以 给 你 智慧 、 给 你 品 
行 。” 代 笔 的 工作 滥用 了 智慧 和 品行 ， 我 知道 她 绝对 不 会 原谅 我 ， 对 我 的 
看 法 将 从 此 改观 。 那 会 让 我 们 两 人 都 心 碎 。 


“克拉 丽水 ， 你 好 坏 ， 你 没 良心 。 这 算 威胁 吗 ? ”现在 我 说 。 


“对 。 ”她 说 ，“ 我 没 办 法 为 你 出 力 ， 茂 莉 。 你 有 你 妈 ， 我 有 萨 利 。 我 晚点 再 
打 给 你 ， 我 的 连续 剧 开始 演 了 。 ”她 狠 狠 挂 断 电 话 。 

觉得 作呕 。 对 ， 我 哎 的 是 不 能 到 克拉 丽水 身边。 但 在 我 腹 中 滋生 的 另 一 
种 感觉 则 是 轻松 喜悦 ， 或 许 ( 也 有 点 ) 如 释 重负 。 我 再 度 入 睡 ， 午 后 四 点 
醒 来 时 ， 我 知道 母 杀 必然 在 休假 ， 因 为 她 在 吸 灰 和 尘 ， 而 且 不 断 地 用 吸尘器 
接 我 房 门 。 外 面 的 鸟 儿 不 断 地 试图 在 吵闹 声 中 歌唱 。 我 醒 来 时 ， 训 隆隆 的 
吸 尘 声 伴随 微弱 的 尖 声 乌 鸣 吵 得 我 的 胃 很 不 舒服 。 母 杀 关 掉 吸 侍 器 、 转 移 
阵地 ， 我 听见 她 自 顾 自 地 轻 笑 。 
“怎么 ? 你 以 为 这 样 做 很 高 明 吗 ? ”我 叫 道 。 


我 的 房 门 开 了 “， 母 杀 探 头 说 “对 ”, 然后 见 到 我 缩 在 被 子 里 、 帘 在 枕头 堆 
中 ， 看 起 来 好 渺小 、 好 敬 白 ， 又 说 “ 哇 ， 你 气色 好 差 ” 


“多 谢 夸奖 。 ”我 说 。 母 杀 来 到 我 床 边 ， 坐 在 我 身 昱 。 

“你 不 舒服 吗 ? ”她 说 ， 但 她 必然 闻 到 我 皮肤 上 残留 的 酒 味 ， 因 为 她 身子 一 
有 脸 垮 下 来 。“ 噢 ， 藏 莉 ， 你 喝酒 了 ? 这 对 你 那个 不 好 吧 。” 她 别 开 了 眼 
“你 说 腹 中 宝宝 吗 ? ”我 问 。 

“对 。 ”她 说 。 

“我 知道 ，” 我 说 ，“ 我 不 知道 。” 我 考虑 跟 她 说 : 我 不 能 长 此 以 往 ; 我 不 可 


能 准备 好 为 人 母 ; 我 必须 忘掉 腹 中 宝宝 ， 去 烦 别 的 事情 。 然 后 我 付 度 起 她 
的 铁 十 字 架 ， 那 皮 绳 很 长 ， 以 致 十 字 染 垂 到 了 我 的 床 章 上 ， 而 我 内 心 的 小 
魔鬼 公 重 我 说 坏 心 话 :“ 妈 ， 你 昨天 晚上 的 通宵 派对 如 何 ? 玩 得 开心 吗 ?” 


母亲 挑 起 眉毛 ， 绷 紧 脸 孔 ， 冷 冰冰 地 说 :“ 很 好 啊 ， 保 证 没 你 昨天 晚上 刺 
激 。” 


我 想到 费 尔 凯 尔 ， 皱 起 脸 。“ 昨 晚 根本 不 好 玩 。 ”然后 我 想到 克拉 丽水 ， 以 
及 与 萨 利 的 半 清 醒 对 话 ， 又 说 :“ 妈 ， 我 有 事 告 诉 你 。 我 回电 话 给 克拉 丽 
沙 了 。” 母 亲 的 脸色 一 亮 ， 笑 到 眼窝 肉 都 往 上 扬 了 ， 顿 时 比 平 日 年 轻 许 

多 ; 现在 她 看 来 像 四 十 六 岁 的 女人 ， 符 合 她 的 实际 年 龄 。 


“我 的 小 克拉 丽水 她 还 好 吗 ? ”她 以 最 温柔 的 声音 说 。 


思考 着 该 如 何 回答 。 一 群 观光 客 经 过 街 上 ， 高 声 喧 疝 ， 连 我 在 屋子 最 后 
面 的 房间 都 听 得 见 。 至 少 四 个 男人 起 了 争执 ; 至 少 一 个 小 孩 吴 了 ; 两 个 女 
人 怨声载道 ， 只 差 没 听 到 她 们 的 声音 像 大 瀑布 般 缓 组 流动。 快乐 的 游客 不 
在 八 月 来 ; 八 月 只 有 生气 的 游客 ， 他 们 灰心 形 气 ， 又 热 又 黏 无 可 救 药 。 波 
土 顿 的 球迷 总 在 八 月 来 。 我 等 到 他 们 走 过 了 以 后 ， 才 说 :“ 妈 ， 她 停 掉 抗 
体 治疗 了 ， 就 是 我 跟 你 提 过 的 新 疗法 。” 


母亲 没 了 笑容 。“ 什 么 ?” 
我 在 床上 坐 起 。“ 克 拉 丽 莎 改 用 顺势 疗法 ， 现 在 病情 很 严重 。* 
母亲 丑 心 深 锁 ， 一 会 儿 后 说 :“ 那 女孩 脑子 里 在 想 什么 了 ” 


“天 了 晓得。 ”我 说 “应 该 没有 想 什么 吧 。 萨 利 请 我 快 快 回 旧金山 ， 帮 忙 照 顾 
她 。 我 党 得 萨 利 标 到 快 裔 溃 了 ， 感 觉 好 恐怖 。” 


“ 那 你 还 等 什么 ? ”她 拉 开 我 的 被 子 。“ 快 走 。” 


“我 也 想 啊 。” 我 说 “但 有 个 问题 。 今 天 早上 我 打 给 克拉 丽水 ， 她 不 衣 让 我 
去 ， 还 大 发 雷霆 ， 说 我 去 了 只 会 昧 死 她 ， 我 应 该 乖乖 留 在 这 里 ， 让 你 照顾 
我 。 她 说 我 的 状况 比 她 闸 惨 得 多 。” 


母亲 看 看 我 ， 一 手 掩 着 疲惫 的 脸 。 在 窗户 照 进 来 的 光线 下 ， 她 的 皮肤 看 起 
来 斑斑 点 点 坑坑洼洼 ， 脸 皮 松 弛 下 垂 得 仿佛 可 以 装 豆 子 了 。 她 慢 慢 

说 :“ 噢 ，, 阳光， 你 理应 去 陪 她 ， 但 我 觉得 她 说 得 没 错 。 我 真 的 不 认为 你 
现在 该 离开 ， 你 的 身体 也 不 健康 。 还 有 ， 如果 你 没 查 出 父亲 的 身份 就 离 
开 ， 只 是 心里 知道 他 在 这 里 ， 我 想 你 的 脑袋 又 会 老 习 惯 不 改 ， 胡 思 乱 想 折 
磨 自己 。 你 对 坦 普尔 顿 的 看 法 会 越 来 越 糟 ， 你 会 觉得 这 泰 子 遇 上 的 每 个 男 


人 ， 都 可 能 是 你 父 杀 。 你 会 痛恨 这 种 情况 ， 一 辈子 提心吊胆 。 那 不 是 我 们 
喜闻乐见 的 事 ， 对 吧 ?” 


“就 是 啊 。 那 样 的 话 ， 我 不 确定 我 还 会 不 会 再 回来 。 "我 说 。 


母 杀 踢 掉 鞋 ， 疏 到 床上 ， 帘 在 我 旁边 ， 倚 着 床 头 板 ， 拉 着 我 的 手 。 “如果 
你 永远 不 回来 ， 我 会 受 不 了 的 。 基 莉 ， 这 是 你 的 家 乡 。 我 知道 我 不 能 把 这 
一 整个 小 镇 捧 在 双手 送 给 你 ， 但 你 的 家 族 在 这 里 有 丰富 的 历史 ， 你 却 不 能 
回来 这 里 。 你 一 定 得 再 回来 ， 你 是 最 优秀 的 坦 普尔 家 族 成 员 。 你 向 来 知道 
我 希望 有 朝 一 日 你 会 回来 长 住 。 不 论 那 是 你 七 十 安 退 休 的 时 候 ， 或 是 其 他 
时 候 。 我 知道 这 个 镇 上 需要 有 一 个 坦 普尔 家 族 的 成 员 。 你 不 能 怨恨 坦 普尔 
顿 。 现 在 我 们 该 怎么 办 ?” 


有 一 段 时 间 ， 我 们 便 这 样 在 静 谥 的 午后 氛围 里 坐 着 。 我 感觉 得 到 母亲 手腕 
的 脉搏 ， 脉 象 强 健 温暖 。“ 你 告诉 我 父亲 的 身份 ， 我 就 可 以 回 旧 金山 ， 处 
理 那 里 的 大 小 事情 。 要 是 克拉 丽水 锁 了 门 ， 我 就 破门 而 入 ， 在 她 家 走 亡 打 
地 铺 。 你 只 要 说 出 他 是 谁 就 行 了 。” 

“我 是 可 以 告诉 你 ， 你 要 我 说 吗 ? ”她 说 。 

“不 要 。 ”我 说 ， 自 己 也 吓 了 一 跳 。 

母 邓 似乎 早已 料 中 。 我 感 党 到 她 在 我 身边 点 头 ， 她 说 :“ 你 不 要 。 你 不 能 
接受 别人 赤裸 裸 地 告诉 你 。 我 想 你 需要 自己 找 出 真相 ， 否 则 ， 你 永远 都 会 
不 太 相信 我 给 你 的 答案 。” 

“再 说 ， 那 也 能 让 我 暂时 忘掉 .…… 某 件 事 。 ”我 说 。 


“好 。” 母 杀 说 ，“ 我 会 跟 克 拉 丽 沙 谈 谈 ， 看 能 不 能 让 她 改变 一 二 个 想法 。 你 
的 调查 进行 到 哪里 了 ?” 


我 叹 了 口气 ， 瘫 回 枕 头 上 。“ 我 才刚 开始 查 赫 蒂 那 边 的 后 裔 ， 叫 症 纳 蒙 革 
夫 里 尔 : 史 托 克 斯 斯 塔 克 韦 瑟 .斯 特 吉 斯 -格雷 夫 斯 - 佩 克 。” 
母亲 吹 了 一 声 口 哨 。“ 乖 狐 ， 这 名 字 了 不 起 。” 

“这 女人 不 简单 。” 我 说 ，“ 五 个 丈夫 统统 挂 了 。 我 也 在 查 录 系 的 夏 洛 特 : 坦 
普尔 这 边 的 人 。 她 是 雅 各 布 的 女儿 。 我 发 现 她 也 是 小 说 家 ， 笔 名 叫 赛 拉 斯 . 
梅里 尔 。 但 调查 陷入 胶着 状态 ， 公 开 记 录 里 面 查 不 到 维多利亚 时 代 默 默 无 
闻 的 女人 资料 。 谁 会 知道 她 们 呢 ?” 


“ 辛 纳 蒙 ， 夏 洛 特 。 ”母亲 沉吟 着 。 


站 


“对 。 ”我 说 ，“ 相 信 你 只 要 继续 念 她 们 的 名 字 ， 她 们 就 会 显灵 ， 一 五 一 十 地 
说 出 她 们 全 部 的 秘密 。” 


“ 夏 洛 特 和 辛 纳 蒙 ， 听 起 来 好 耳 熟 。 ”母亲 说 。 


“ 妈 ， 现 在 不 是 你 回忆 当年 的 时 候 ， 好 吗 ? 你 想到 的 人 ， 大 概 只 是 你 年 轻 
时 喜欢 的 民谣 歌手 。 算 了 ! ” 


但 母 杀 转向 我 ， 飞 快 取 眼 。“ 啊 ， 你 等 一 下 。 ”她 下 了 床 ， 匆 匆 到 屋 里 ， 穿 
过 长 万 ， 走 下 楼 梯 ， 躁 过 不 稳 的 地 板 ， 进 入 屋子 在 维多利亚 时 代 兴 建 的 部 
分 。 我 听 到 她 去 了 摆 放 所 有 书籍 、 文 件 的 小 房间 ， 之 后 跑 上 楼 ， 沉 重 的 巨 
大 脚步 声 移动 快速 ， 像 嗅 到 英国 人 气味 的 巨人 ， 听 得 我 都 笑 出 来 了 。 


她 回 到 我 房间 时 ， 脸 色 泛 红 ， 简 直 称 得 上 漂亮 。 她 挥 着 一 个 牛皮 纸袋 ， 陈 
旧 的 纸袋 便 在 她 周章 落下 碎 屑 。“ 看 ， 我 不 是 疯子 。 ”她 将 纸袋 放 在 我 大 腿 
上 ， 望 着 我 。“ 这 是 我 爸爸 过 世 时 留 下 来 的 ， 我 没有 拆 开 过 。” 
我 拿 起 纸袋 ， 读 着 外 祖父 细 长 的 优雅 笔迹 : 


一 九 六 六 年 九 月 十 四 日 。 辛 纳 蒙 埃 夫 里 尔 . 佩 克 与 夏 洛 特 : 坦 普尔 之 信件 。 
除非 必要 ， 切 莫 开 启 。 内 容 令 人 惊扰 痛苦 。 

那 是 外 祖父 那 本 小 书 的 语气 ， 具 有 一 样 的 自负 与 严肃 。 我 忽然 深 深 怜惜 起 
那 瘦小 男人 内 心 的 热情 ; 他 不 断 压榨 、 压 榨 、 上 压榨 那 股 热情 ， 直 到 热情 令 
人 心痛 。 


然后 我 意识 到 这 牛皮 纸袋 不 曾 打 开 过 ， 在 将 近 三 十 年 前 母亲 的 父母 双 亡 
后 ， 便 诱惑 着 我 母亲 拆 开 阅 读 。 


“ 妈 ? 你 没 开 过 吗 ?” 你 热爱 我 们 的 家 族 ， 却 从 没 拆 来 看 ?” 


我 的 说 法 令 她 皱眉 。“ 没 有 ， 阳 光 ， 我 了 解 我 父亲 。 我 就 是 办 不 到 。 再 

说 ， 我 很 清楚 潘多拉 的 故事 。” 

“ 嗯 。” 我 说 ，“ 但 根据 《圣经 》 里 的 神话 ， 是 夏娃 将 邪恶 释放 到 这 个 世界 上 
的 。 . 

她 开玩笑 地 轻 轻 拍打 一 下 我 的 脸 。“ 你 嘴巴 小 心 点 ， 别 滥用 神话 这 个 词 。 
我 也 不 知道 ， 我 觉得 我 们 这 个 世界 ， 需 要 多 几 个 自命 不 几 的 女人 。 而 这 正 
好 是 我 接 下 来 要 说 的 事情 。” 


“什么 事 ? "我 说 。 


“克拉 丽水 。 ”她 说 。 
“上 帝 啊 。” 
“不 要 污 神 。 别 担心 ， 我 这 就 打 电话 给 她 。” 她 说 。 


我 看 着 母亲 拿 起 老 旧 的 电话 ， 拨 起 旋转 式 的 数字 转盘 。 她 连 招呼 都 没 打 ， 
就 对 着 话 简 说 “如果 你 不 是 克拉 丽 沙 ， 我 才 懒 得 打 这 通电 话 。 杀 爱 的 ， 
有 件 要 紧 的 事 得 跟 你 说 ， 现 在 你 最 好 仔细 听 。 有 一 只 小 乌 向 我 通风 报信 ， 
你 正 要 去 当 一 个 大 白痴 ， 改 用 骗 人 的 替代 疗法 ， 拒 绝 吃 西药 。 我 只 想 告 诉 
你 ， 因 为 我 希望 你 能 活 得 长 长 久久 ， 我 不 认为 你 应 该 做 这 种 事 。” 


母亲 听 了 一 会 儿 ， 笑 说 :“ 少 跟 我 假扮 恶 女 。 我 才 是 正宗 的 恶 女 ， 你 的 模 
仿 萱 脚 得 要 命 。 你 听 我 说 。 ”我 看 着 母亲 向 克拉 丽水 细 说 分 明 ， 听 取 她 的 
论点 ， 逐 一 驳回 。 阳 光 爬 过 地 面 ， 攀 上 她 的 粗 腿 、 延 展 到 她 的 躯干 、 来 到 
她 的 脸 ， 直 到 她 散发 光芒 ， 放 出 金光 ， 而 我 一 直 望 着 她 。 她 就 像 好 人 做 好 
事 时 一 样 ， 似 乎 变 高 大 了 。 我 听 着 她 的 话 ， 听 到 最 后 晓得 母亲 总 算 说 服 克 
拉 丽 水 了 。 当 母亲 转向 我 ， 她 坚 起 两 根 手 指 ， 我 知道 了 克拉 丽水 答应 如 果 
病情 没有 好 转 ， 就 让 我 过 去 两 星期 。 我 走出 了 房间 ， 双 手 拿 着 纸袋 。 母 亲 
低 声 说 话 ， 我 站 在 走廊 上 ， 觉得 强烈 而 隐秘 的 如 释 重 负 感 袭 来 。 我 还 有 时 
间 ]。 


然后 ， 我 眼前 浮现 母亲 的 脸 孔 ， 是 我 十 二 安 时 菲利普 ` 查 拉 叫 我 杂种 那天 的 
母亲 。 我 们 在 体育 馆 ， 游 泳 练习 已 经 结束 。 因 为 夏天 快 到 了 “， 夕 阳 在 体育 
馆 周 遭 的 玉米 田 酒 落 浓 浓 的 金光 。 这 是 我 记得 的 经 过 : 菲利普 跟 我 正在 比 
赛 毒舌 ， 这 是 那 年 头 表示 好 感 的 怪 方法 。 我 们 顶 着 湿 头 发 ， 迈 开 大 步 的 影 
子 在 地 上 拖 得 老 长 ， 我 内 心 兴奋 不 已 ， 叫 他 智障 。 他 的 笑容 得 意 扬 扬 ， 说 
无 所 谓 ， 反 正 你 是 杂种 。 这 时 ， 一 个 黑色 大 泡 泡 涌 上 我 心头 。 我 比 班 上 所 
有 的 男生 都 高 大 ， 轻 轻松 松 就 拟 倒 了 他 。 他 倒 在 地 上 ， 惊 岗 得 当场 情 住 ， 

四 周 的 小 孩 委 时 静默 下 来 。 我 一 拳 让 他 的 一 颗 牙 齿 裂 成 两 半 ， 我 的 手 也 因 
此 破 皮 。 我 分 辨 不 出 那些 血 是 谁 的 。 


那天 傍晚 ， 母 亲 来 到 体育 馆 经 理 室 的 时 候 ， 菲 利 普 的 母亲 已 经 连续 发 出 一 
个 小 时 的 威胁 ， 说 要 控告 体育 馆 ， 而 菲利普 则 坐 在 我 对 面 的 椅子 上 咀 江 。 

看 到 他 软弱 的 德行 ， 再 看 到 他 母亲 用 愤恨 火热 的 眼神 打量 我 ， 我 真 想 蹦 

他 。 平 常 一 团 和 气 的 圆 圆 脸 经 理 ， 这 时 也 被 查 拉 太 太 激 怒 到 脸色 发 紫 。 
此 ， 母 亲 来 的 时 候 ， 经 理 立 刻 将 矛头 指向 她 ， 说 从 今 以 后 ， 永 远 不 准 我 到 
体育 馆 ， 像 我 教养 这 么 差劲 的 小 孩 ， 根 本 不 该 到 任何 公共 场所 。 我 母亲 审 
度 情 况 ， 看 看 我 流血 的 手 (没有 人 费 神 为 我 清理 、 包 扎 ) 、 菲 利 普 嘴 上 的 
冰 敷 、 查 拉 太 太 飞 扬 的 黑 发 与 紧身 服饰 、 体 育 馆 经 理 暴 凸 的 眼睛 ， 然 后 我 
看 到 母亲 在 办 公 室 的 舱 体 越 变 越 大 ， 即 使 把 我 们 几 个 人 凑 起 来 ， 也 没有 她 


大 。 


她 的 口吻 非常 镇 定 ， 万 分 沉着 ， 我 们 统统 向 前 靠 ， 以 便 听 清楚 她 的 话 。 她 
说 :“ 明 说 八道 。 茂 莉 比 我 认识 的 人 都 聪明 。 如 果 她 打 了 这 个 男孩 ， 她 一 
定 有 很 好 的 理由 。 小 弟弟 ， 你 说 是 不 是 ? ”她 转向 菲利普 。 


菲利普 泪眼 汪汪 ， 战 栗 地 倒 抽 一 小 口气 说 :“ 我 只 是 叫 她 杂种 .….….” 


由 于 镇 上 每 个 人 都 知道 我 的 事 ， 菲 力 普 一 个 “杂种 ” 便 戳 破 在 场 大 人 的 怒 
气 ， 怒 火 啉 地 瞬间 散 逸 熄灭。 他 母亲 的 肩膀 垮 下 来 ， 衰 叫 :“ 唉 ， 菲 利 
普 。” 而 体育 馆 经 理 摇 摇头 说 :“ 噢 ， 既 然 如 此 ， 那 我 很 抱歉 ， 厄 普 顿 女 
士 ， 我 事前 不 知情 。” 


“ 那 我 可 以 带 女 儿 回 家 ， 确 认 她 的 伤口 没有 大 碍 了 吗 ? ”她 冷水 冰 地 说 。 


“当然 当然 。” 他 说 。 查 拉 太 太 推 着 菲利普 出 去 ， 而 经 理 再 三 道歉 ， 说 我 当 
然 没有 被 禁止 再 次 光顾 体育 馆 ， 他 对 这 场 误会 感到 十 二 万 分 的 抱 攻 。 


在 回 家 的 车 上 ， 我 望 着 母亲 ， 思 索 着 。 曾 有 许多 夜晚 ,我 将 她 的 头 抱 在 腿 
上 ， 劝慰 着 再 度 在 镇 上 遭 人 轻视 的 她 ， 安 抚 着 脆弱 自我 又 一 次 粉碎 的 她 。 
而 这 个 开车 驶 过 黑暗 的 小 镇 女人 既 坚 强 又 巨大 ， 在 我 眼 里 很 陌生 。 几 年 后 
我 才 赫 然 想 到 ， 无 论 母亲 面 对 自 己 的 衰 愁 时 如 何 脆弱 ， 当 她 面 对 其 他 人 
时 ， 她 便 坚 毅 得 惊人 。 正 因为 母 邓 的 气度 宽 安 ， 心 肠 和 柔软， 她 可 以 奈 藉 濒 
死 的 人 ， 让 他 们 走 得 比较 安详 。 


我 在 走廊 听 着 母亲 劝 服 克 拉 丽 沙 离 开 危 境 时 ， 将 一 只 手指 插 进 陈旧 纸袋 的 
封口 拆 开 ， 将 蒙 侍 织带 捆 成 一 小 束 、 一 小 束 的 信件 拌 出 到 我 手 上 ， 同 时 幻 
想 母 杀 散发 出 灿烂 的 荣光 ， 光 芒 充 鳃 整 座 埃 夫 里 尔 别墅 ， 一 切 事物 都 沾染 
上 阳光 下 蜂蜜 的 色泽 与 稠度 。 我 捧 着 古旧 的 信 纱 ， 幻 想 母亲 的 美德 流 消 到 
整 条 湖滨 街 ， 持 续 满 溢 ， 源 源 不 绝 ， 直 到 她 填 满 整 座 坦 普 尔 顿 ， 履 盖 全 
镇 。 


16 俐 秘 信 杞 
敬 启 者 : 


阅读 这 一 束 信 札 之 前 务必 注意 ， 信 文 内 容 无 论 如 何不 得 公开 ， 以 免 损 害 坦 
普尔 顿 两 大 望族 的 名 誉 。 这 些 信件 均 由 我 一 人 陆续 发 现 ， 前 后 历时 二 十 
年 。 幼 年 时 ， 我 在 富兰克林 庄园 阁楼 的 一 个 小 行李 箱 内 ， 发 现 辛 纳 蒙 写 给 
夏 洛 特 的 信 札 。 二 十 年 后 ， 我 寻找 遗失 的 视 扣 时 ， 在 我 妻子 一 一 来 自 坦 普 
尔 顿 埃 夫 里 尔 世家 的 旧 衣 柜 里 发 现 了 辛 纳 蒙 的 信 札 。 任 何人 都 能 想象 当 我 
发 现 两 束 信 札 互 为 应 答 时 ， 会 有 多 震惊 。 这 里 收藏 的 信件 当然 不 是 全 部 。 
多 数 信件 不 登 大 雅之 堂 ， 充 满 女 性 的 言 不 及 义 ， 已 捐赠 给 纽约 州 历史 协 
会 。 这 几 封 信和 是 从 众多 信件 中 挑选 出 来 的 。 尽 管 这 些 信 可 以 佐证 我 的 毕生 
研究 ， 我 还 是 决定 予以 保密 。 多 年 来 ， 我 也 有 意 销毁 这 些 信 ， 却 无 法 下 手 
磨 炎 此 等 历史 。 我 担心 这 些 信件 会 误 入 有 心 人 之 手 ， 但 更 怕 毁 掉 这 些 信 。 
无 论 您 是 谁 ， 无 论 您 与 我 的 家 族 有 何 关 联 ， 我 都 恳请 您 善 加 守护 这 些 秘 


ao 


坦 普尔 顿 黑 鸟 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 坦 普尔 扎 于 桌 前 
王八 六 一 年 十 二 月 十 三 目 
我 最 亲爱 的 朋友 : 


我 好 心疼 你 遇 上 这 种 难 天 ! 我 无 法 承受 你 今天 的 深沉 悲伤 ， 舍 不 得 见 你 穿 
着 络 纱 丧 服 站 在 那里 ， 美 丽 的 小 脸蛋 如 此 勇敢 冷静 ， 看 着 抬 棺 人 将 第 四 任 
丈夫 放 进 坟 坑 。 我 连 失去 一 位 丈夫 都 无 法 想象 ， 何 况 是 四 位 。 我 听 到 那些 
可 怕 的 流言 ， 不 忍心 看 你 承受 痛苦 ， 不 得 不 匆匆 离 去 。 我 在 马车 上 ， 一 路 
器 回 富兰克林 庄园 ， 现 在 仍然 为 你 流泪 。 就 是 因为 这 样 ， 我 才 没 有 在 这 黑 
音 的 午后 参加 埃 夫 里 尔 别 墅 的 聚会 ， 我 不 忍心 看 你 力图 坚强 ， 面 对 在 你 先 
生 荆 礼 上 低 声 恶 言 议论 你 的 人 ， 还 有 他 们 的 虚假 吊 哮 。 那 些 人 真 该 勒 死 ! 
可 耻 ! 我 也 很 可 耻 ， 因 为 我 不 够 义气 ， 没 在 你 需要 朋友 的 时 刻 站 在 你 身 
边 ， 善 尽 真正 朋友 的 责任 。 我 不 知道 你 是 否 应 该 原谅 我 ? 请 你 原谅 我 的 信 
写 得 如 此 匆忙 ; 我 的 情感 满 溢 ， 太 过 激动 ， 以 致 笔 不 断 划 破 信纸 。 


关爱 你 的 朋友 


夏 洛 特 坦 普尔 


坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 一 年 十 一 月 二 十 日 
我 采 爱 的 夏 洛 特 : 


希望 你 不 介意 我 收 到 你 的 安慰 信 一 星期 后 才 回 信 一 一 我 有 好 多 事 要 忙 ! 我 
把 你 留 到 最 后 ， 才 可 以 沉浸 在 字里行间 ， 时 时 刻 刻 全 心 全 意 想 着 你 这 位 亲 
爱 的 朋友 。 


除了 为 我 可 怜 的 戈 弗 雷 郁 郁 寡 欢 ， 我 生活 乏味 死 了 。 我 必须 守重 孝 满 一 年 
这 是 格雷 夫 斯 家 的 规矩 ， 如 此 才能 继承 属于 我 的 那 一 份 戈 弗 雷 产业 。 
我 和 格雷 夫 斯 家 族 已 经 谈 受 ， 重 孝 守 完 后 ， 便 改 为 全 孝 六 个 月 ， 最 后 是 半 
孝 六 个 月 。 最 令 我 心烦 的 是 重 孝 一 一 足 足 一 年 只 能 穿戴 毛料 、 约 纱 的 服饰 
及 黑 玉 首 饰 ， 整 整 一 年 没有 音乐 、 宴 会 及 舞会 ， 也 不 能 使 用 漂亮 的 著 丝 和 
织带 一 一 亲爱 的 夏 洛 特 ， 我 将 一 年 不 能 接见 访客 、 不 能 看 到 甜美 的 你 
这 几乎 比 臣 弗 雷 过 世 更 糟糕 。 


唉 ! 你 了 解 我 不 并 是 想 一 一 说 这 些 存心 吓 距 你 。 我 确实 喜欢 吓 距 你 ， 看 你 
花 容 失色 ， 严厉 地 看 着 我 ， 了 叹气 说 “ 斑 纳 蒙 啊 ”, 活 像 我 无 可 救 药 ! 想到 这 
里 我 就 忍俊不禁 ， 看 来 欢笑 也 不 得 体 一 一 我 那个 法 毅 加 拿 大 女仆 ， 就 是 叫 
玛丽 : 克 劳 德 的 那 一 个 ， 她 正 对 着 我 皱 起 粗 眉毛 呢 。 直 到 明年 十 一 月 前 ， 我 
只 能 见 到 她 那 张 丑 脸 ， 唉 。 好 多 ， 我 还 可 以 跟 你 写 信 。 


你 觉得 我 该 拿 在 这 里 的 时 间 做 什么 ? 我 可 以 画 画 ， 但 屋 里 的 窗户 寥寥 无 
几 ， 恺 怕 不 到 一 月 份 ， 我 就 能 画 完 每 饥 窗 外 的 景色 。 我 可 以 看 《自由 人 新 
闻 报 》， 但 报 上 净 是 海 泡 石 烟斗 、 硫 化 橡胶 假牙 的 报道 ， 委 实 令 人 腻 得 发 
狂 。 或 许 我 可 以 蔡 我 们 在 南方 濒 死 的 军 土 织 袜子 和 绷带 。 我 还 能 做 什么 ? 
或 许 我 能 帮 你 寻 况 良缘 ， 亲爱 的 夏 洛 特 一 一 你 觉得 如 何 ? 


你 是 虔诚 的 人 ， 你 看 到 我 这 些 唆 唆 不 休 ， 想 必 会 感到 惊 骇 吧 。 我 就 是 忍 不 
住 一 一 夏 洛 特 ， 我 言行 有 失 端 庄 ， 我 也 不 大明 白 原 因 何 在 。 或 许 是 失去 格 
雷 夫 斯 先生 太 震 惊 了 ， 我 恐怕 会 在 这 幢 阴 暗 的 房屋 里 发 狂 。 你 应 该 搬 到 第 
二 街 的 坦 普尔 庄园 ， 只 要 你 离 我 近 一 点 ， 也 能 慰藉 我 的 心 。 


我 的 心 多 么 渴求 作乐 一 一 我 刚 看 到 一 小 群 快活 人 儿 走 下 了 湖 前 街 ， 不 知道 
那些 漂亮 小 姐 们 要 上 哪儿 去 ， 她 们 躁 着 碎 步 跟 军 士 们 路 过 这 里 ， 他 们 的 笑 
语 在 我 这 幢 老 屋 里 回荡 ， 我 不 禁 想 起 我 们 的 青春 ， 夏 洛 特 。 我 想起 可 怜 的 
戈 弗 雷 过 世 前 不 久 参 加 的 那 场 派 对 ， 当 时 他 身体 已 经 不 适 ， 而 你 好 美 ， 脸 
色 红 润 ， 明 艳照 人 。 莉 迪 妍 .克拉 克 把 派对 办 得 热闹 ， 有 糖 钉 紫罗兰 色 小 蛋 
糕 、 有 大 键 琴 的 音乐 ， 还 有 史 巴 特 博士 学 院 又 丑 又 老 的 新 法 文教 师 乐 贵 。 


他 很 像 秃 座 ， 对 吧 ， 顶 上 无 毛 ， 眼 珠 亮 晶 晶 一 一 浑身 散发 老 肉 的 臭 气 一 一 
他 必然 是 个 无 赖 ， 这 点 我 万 分 确定 。 他 说 他 来 自 法 国 的 南 特 ， 那 正 是 亭 丽 
埃 塔 ' 巴 泽 的 故乡 ， 她 是 我 在 奥 尔 巴 尼 就 读 比 斯 利夫 人 精 修 学 校 结交 的 健 
友 。 我 已 经 去 信 询 问 乐 贵 究竟 是 不 是 她 的 同乡 。 我 觉得 应 该 不 是 。 我 们 就 
等 待 真相 揭晓 ， 开 开心 心地 看 场 好 戏 吧 。 


期 待 你 回信 ， 夏 洛 特 。 写 满 好 多 、 好 多 页 的 信纸 ， 跟 我 说 故事 ， 什 么 都 好 
一 一 告诉 我 坦 普 尔 顿 的 豪门 大 院 无 一 幸免 的 恐怖 火灾 吧 ， 猜 猜 是 谁 下 的 手 
一 一 是 丑 得 骇 人 的 老 药 剂 师 马 奇 ? 是 那个 挂 着 假 笑 、 戴 着 水 总 茶色 发 的 胖 
莱 西 : 波 默 罗 伊 ( 别 反 驶 我 一 一 我 亲眼 见 过 她 做 的 染发 水 ) ? 还 是 德 克 ' 佩 
克 的 白痴 儿子 ， 那 个 在 女士 面前 无 耻 地 抚摸 自己 的 粗 笨 大 块头 男孩 ?> (我 
又 吓 到 你 了 ! ) 


你 应 该 原谅 我 的 言语 轻浮 一 一 我 正 处 于 困境 ， 似 乎 唯 有 如 此 ， 我 才能 勉强 
撑 下 去 。 即 使 没 人 能 了 解 我 的 心 ， 至 少 你 会 懂 。 


非常 爱 你 的 
辛 纳 蒙 - 埃 夫 里 尔 ' 史 托 克 斯 -斯 特 吉 斯 .格雷 夫 斯 
坦 普尔 顿 黑 鸟 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 坦 普尔 撰 于 桌 前 


全 站 生计 二 相生 月 
最 亲爱 的 辛 纳 蒙 : 


我 承认 ， 过 去 几 天 我 都 在 寻思 如 何 回复 你 二 十 日 的 信 。 你 以 如 此 残忍 的 眼 
光 看 待 丈 夫 的 回忆 ， 实 在 不 像 你 。 但 我 终究 想 通 了 ， 你 甫 受 丧 夫 之 情 ， 释 
苦 得 发 了 狂 。 亲 爱 的 朋友 ， 我 确实 了 解 你 ; 但 我 要 恳求 你 ， 你 的 大 胆 言语 
只 能 跟 我 说 ; 镇 上 多 的 是 见不得 你 安 好 的 人 。 


随 沙 附 上 你 要 的 细 棉 布 以 及 一 瓶 马 奇 的 药酒 。 他 说 一 天 一 滴 可 以 安神 。 他 
是 一 个 古怪 的 矮小 先生 。 我 不 愿 说 跋 足 之 人 的 坏话 ， 但 他 令 我 发 拌 。 你 注 
意 到 没有 ， 他 的 外 貌 始终 不 会 衰老 ? 我 父亲 也 注意 到 了 ， 祝 福 父 亲 在 天 之 
灵 ; 一 大， 我 和 父亲 在 他 的 书房 工作 ， 他 见 到 马 奇 在 湖上 钓鱼 ， 父 杀 大 皱 
眉头 说 :“ 小 夏 ， 提 防 那个 人 。 不 能 信赖 一 个 不 会 变 老 的 人 。 ”当时 我 笑 
了 ， 现 在 我 认同 父亲 的 说 法 。 

我 怎么 会 跟 你 提起 这 个 ? 或 许 是 只 有 你 知道 这 十 一 年 来 ， 我 多 么 思念 父 
亲 。 你 知道 ， 没 有 其 他 男人 能 像 我 父 杀 那样 进入 我 心 惰 。 我 注定 今生 今世 
都 是 处 女 。 不 ， 辛 纳 蒙 ， 你 和 干 万 别 设法 为 我 寻找 如 意 郎 君 。 


我 不 能 在 信 上 和 你 聊 纵火 案 ， 因 为 我 对 案情 富 无 所 悉 。 我 们 必须 恪守 基督 
精神 ， 并 相信 嫌犯 是 内 心 深 感 困惑 的 人 ， 需 要 上 主 的 协助 。 我 不 能 迁居 坦 
普尔 庄园 ， 因 为 我 不 喜欢 那里 一 一 那里 又 冷 又 南 鬼 。 再 说 ， 我 父亲 喜爱 富 
兰 克 林 庄 园 ， 我 必须 留 在 父亲 心爱 的 地 方 。 


还 有 ， 非 常 抱歉 今天 不 能 写 你 要 的 长 篇 大 信 。 我 不 一 会 儿 就 得 出 门 了 : 乔 
治 海 兹 邀请 我 去 海 兹 庄园 度 周末 。 我 相信 他 打算 游说 我 捐 出 更 多 款项 给 
巴特 博士 学 院 。 我 相信 波 默 罗 伊 的 孤 女 们 和 索 尔 : 福 尔 克 纳 也 会 列席 ， 我 相 
信 你 提 过 的 法 国人 也 会 去 。 希 望 你 别 哮 笑 他 。 他 的 相貌 不 是 那么 像 秃 认 ， 
而 且 据说 出 身 于 高 贵 的 世家 ， 只 是 在 拿破仑 时 代 家 道 没落 。 镇 上 只 有 他 可 
以 陪 我 讲 讲 我 已 生 玻 的 法 文 。 


好 了 ， 别 叹 着 气 嫉妒 我 的 周末 ; 我 相信 到 时 必然 很 无 趣 ， 亲爱 的 ， 你 也 了 晓 
得 我 万 分 怕 着 ， 民 恶 那 种 活动 。 但 愿 我 像 你 那么 活泼 美丽 ! 啊 ， 我们 欣赏 
的 气质 往往 不 适合 自己 。 这 个 周末 ， 我 将 不 断 盼 着 能 由 你 来 代替 我 出 席 派 
对 。 


亲爱 的 ， 期 许 你 收 到 这 封 信 时 ， 心 情 已 经 转 为 安宁 轻松 。 


你 忠诚 的 朋友 
夏 洛 特 坦 普尔 
坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 一 年 十 一 月 二 十 八 日 
我 采 爱 的 一 一 


我 好 想 知 道 你 在 海 兹 庄园 的 周末 过 得 怎么 样 ? 都 星期 三 了 ， 你 还 没 写 信 。 


我 还 以 为 你 清楚 我 的 寂寞 。 提 笔 吧 一 一 我 恳求 你 。 
你 最 要 好 的 朋友 
辛 纳 蒙 ' 埃 夫 里 尔格 雷 夫 斯 
坦 普尔 顿 黑 鸟 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 一 年 十 二 月 二 日 


没 写 信 给 你 ， 是 因为 我 这 段 时 间 都 在 思考 海 兹 庄园 的 事 。 我 心 乱 如 麻 ; 我 
以 为 只 要 给 自己 时 间 ， 就 能 理 出 头绪 ; 但 我 仍然 跟 周 日 早晨 忽然 离开 庄园 
时 一 样 困 惑 。 


首先 ， 我 忘 了 你 不 曾 去 过 海 兹 庄园 。 那 座 豪 宅 确实 品味 高 尚 ， 是 石 彻 的 雄 
伟 建 筑 ， 位 于 激 镜 湖北 边 的 天 然 隆起 地 ， 是 英 式 大 宅 。 春 夏 两 季 都 花草 繁 
成 ， 照 顾 得 极 用 心 ， 但 现在 冬季 实在 不 甚 了 了 了。 附属 的 建筑 群 都 素雅 可 
爱 ， 整 座 庄 园 都 散发 着 奇异 的 氛围 ， 宛 如 废墟， 可 是 一 切 物事 都 很 新 颖 、 
清新 。 


再 来 介绍 到 场 的 人 : 苏 丙 娜 与 乔治 :克拉克 。 苏 丙 娜 容貌 嫌 好 ， 骄傲 激昂 ， 
情绪 变化 莫 测 。 乔 治 沉着 严肃 ， 盲 目 陷入 爱河 。 请 容 我 说 她 如 此 喜 廉 鲜 
耻 ， 只 邀请 她 一 贫 如 洗 的 “朋友 ” 纳 特 - 波 默 罗 伊 来 度 周 末 ， 却 没有 邀请 他 的 
姊妹 ? 唉 ， 她 真 的 这 么 做 了 ， 令 我 们 暗自 乾 雁 不 已 ， 我 想 ， 你 得 明白 这 一 
点 ， 才 能 了 解 后 续 风 波 。 我 来 把 女 客 说 完 ， 有 了 明 妮 . 菲 尼 、 富 特 家 的 女儿 柏 
沙 和 贝蒂 娜 ， 她 们 是 苏 珊 娜 的 密友 。 男 客 则 有 纳 特 波 默 罗 伊 、 索 尔 . 福 尔 
克 纳 、 彼 得 马赫， 双手 冰冷 、 眼 睛 妈 个 不 停 的 史 巴 特 博士 ， 以 及 他 的 新 法 
文教 师 乐 贵 先生 。 


第 一 夜 平静 无 事 。 我 们 到 达 庄 园 ， 安 顿 下 来 ， 更 衣 后 去 晚餐 ， 玩 惠 斯 特 
牌 ， 听 可 怜 的 明 妮 : 菲 尼 与 钢琴 搏斗 ， 之 后 便 就 究 。 


第 二 天 起 床 、 用 过 早餐 后 ,有 人 提议 我 们 既然 人 都 来 了 ， 不 如 在 庄园 内 选 
一 逛 。 我 们 热切 地 同意 ， 在 屋外 消磨 了 愉快 的 两 小 时 。 你 要 知道 ， 苏 珊 娜 
喜欢 户外 活动 。 尽 管 有 些 女 客 觉 得 冷 ， 她 还 是 坚持 要 继续 走 。 风 景 真 的 很 
宜人 。 初 雪 已 融 ， 地 面 硬 实 ; 风 儿 在 大 树枝 辣 间 低 喃 ， 我 们 走 过 的 枯 叶 发 
出 悦耳 的 声音 。 散 步 到 一 半 时 ， 大 家 不 知 不 觉 便 两 两 成 双 : 乔治 与 贝蒂 
娜 、 苏 珊 娜 与 纳 特 (可耻 ! ) 、 索 尔 与 明 妮 、 史 巴特 博士 与 柏 涉 、 彼 得 : 马 
赫 与 苏 珊 娜 那 几 只 爱 咬 人 的 小 猎犬 。 乐 贵 先 生 只 得 落 在 人 后 ， 邀 请 我 一 道 
走 。 


我 一 定 得 纠正 你 : 他 闻 起 来 不 像 老 先生 ， 他 的 气息 清爽 像 小 黄瓜 ， 而 不 是 
你 说 的 “ 老 肉 ”。 他 笑容 和 和议， 举止 高 尚 ， 鼎 像 家 父 。 还 有 ， 辛 纳 蒙 ， 我 们 
聊 得 兴味 级 然 。 他 提 到 法 国 的 家 人 他 是 侯 库 之 子 ， 难 得 有 符合 事实 的 传 
言 ! ) 、 可 爱 聪颖 的 学 生 、 充 满 冒 险 的 生活 一 一 他 阅历 丰富 ， 甚 至 曾 是 耶 
稣 会 的 神学 院 学 生 。 我 提 到 我 们 家 多 年 前 几 次 去 法 国 。 看 来 ， 我 们 有 不 少 
共同 的 朋友 。 

我 聊 到 忘记 自己 手足 水 冷 ， 并 在 我 们 折返 时 感到 疏 然 若 失 ， 男 士 们 在 回程 


换 了 女 伴 。 我 跟 英俊 的 浪子 纳 特 : 波 默 罗 伊 一 道 走 ， 不 断言 不 及 义 。 他 看 着 
我 ， 觉 得 好 笑 ， 抽 着 烟 回 到 海 兹 庄园 。 


整个 午后 ， 我 和 其 他 女 客 坐 在 客厅 。 我 试图 看 书 ， 但 苏 珊 娜 跟 我 说 了 很 多 
话 ， 反 反复 复 说 的 都 是 学 院 的 事 ， 令 我 相信 和 事实 果然 如 我 所 料 ， 那 个 周末 
聚会 的 目的 是 为 学 校 募 款 。 她 令 我 心烦 ， 于 是 我 回 到 房间 ， 准 备 在 房 内 消 
磨 晚餐 前 的 几 小 时 。 你 想 想 我 该 有 多 么 讶 异 ， 我 竟 在 床头柜 上 见 到 一 条 盛 
开 的 粉红 色 玫 瑰 ， 那 是 从 海 兹 庄园 温室 齐 下 的 玫瑰 ， 旁 边 有 一 张 小 卡 片 ， 
写 着 仰 募 者 敬 赠 。 辛 纳 蒙 ， 我 的 心怀 尾 跳 ， 坐 立 难 安 。 


不 用 我 说 你 也 知道 ， 我 晚餐 时 不 敢 开 口 ， 生 怕 自 己 会 脱口 说 出 收 到 玫瑰 的 
惊讶 。 还 好 那 一 夜 音乐 不 断 ， 大 家 跳 着 舞 ， 贝 蒂 娜 也 愉快 地 接替 明 妮 弹 奏 
钢琴 ! 由 于 男 多 女 盐 ， 每 一 支 乐曲 都 有 人 邀请 我 跳舞 。 我 和 索 尔 ` 福 尔 克 纳 
跳 了 三 支 舞 。 他 真 像 我 父亲 一 一 当然 只 是 体格 上 相似 ， 他 的 操守 令 人 大 
有 恶 。 我 和 纳 特 跳 过 两 支 舞 、 乔 治 两 支 舞 、 史 巴特 博士 一 支 舞 、 乐 贵 先生 一 
支 舞 。 


直到 史 巴 特 博 士 找 乐 贵 先生 在 角落 谈话 ， 我 才能 够 喘 口 气 ， 溜 到 外 面 镇 定 
心神 。 我 在 花园 里 漫游 一 会 儿 ， 人 花园 美 得 震慑 人 心 ， 在 月 光 下 成 了 银色 ， 

散发 奇异 的 氛围 ， 像 半 带 着 卯 气 的 精灵 花园 。 我 望 着 有 如 一 条 长 带 的 灰 蓝 
湖泊 ， 听 见 身后 有 脚步 声 。 我 阁 上 有 眼 ， 缩 起 肩膀 ， 深 深 吸 一 口气 。 戴 着 皮 
手套 的 一 只 手指 非常 轻柔 地 碰 触 我 的 下 巴 ， 睁 眼 一 看 ， 竟 是 纳 特 : 波 默 罗 伊 
的 笑脸 ， 令 我 几乎 置 厥 。 


你 那么 了 解 我 的 心思 ， 必然 能 明白 对 我 来 说 ， 这 是 何等 的 失望 。 噢 ， 辛 纳 
蒙 。 我 是 希望 另 一 个 人 尾随 我 呀 。 不 仅 如 此 ， 就 在 短促 至 杖 的 几 次 呼吸 时 
间 中 ， 我 的 失望 加 倍 了 “， 因 为 我 赫然 明白 这 个 周末 邀 约 的 用 意 : 苏 珊 娜 存 
心安 排 让 我 嫁 给 她 的 浪荡 情人 纳 特 。 他 们 必然 笑 吟 吟 地 计划 了 一 切 ， 相 信 
他 能 迷 倒 我 这 个 丑陋 的 单身 小 女子 ， 在 我 身上 人 花 足 心思 ， 让 我 永世 感怀 ， 
等 我 神魂 题 倒 ， 与 他 结 为 夫妻 ， 他 便 会 支 用 我 的 家 产 ， 去 追求 他 美丽 的 苏 
珊 娜 。 


噢 ,真是 缺德 、 居 心 不 良 ! 我 识破 了 户 计 ， 一 言 不 发 ， 掉 头 逃 回 我 的 房 
间 。 那 一 夜 ， 庄 园 里 有 一 小 间 外 屋 付 之 一 炬 ， 所 有 男士 都 得 协助 救火 一 一 
他 们 在 黎明 时 回来 ， 衣 服 湿 了 ， 发 着 拌 ， 踩 在 地 板 的 脚步 沉重 。 他 们 上 床 
安 软 时 天 也 亮 了 ， 我 便 留 纸 条 说 临时 有 事 必 须 返 回 坦 普尔 顿 ， 然 后 搭 我 的 
小 马车 通过 湖滨 东 路 的 山坡 ， 双 手 绞 着 手帕 。 


我 要 招 认 另 一 件 事 : 我 好 绝望 。 或 许 我 宣称 永 不 婚嫁 ， 是 把 话说 得 太 急 
了 。 或 许 我 也 曾 试图 与 乐 贵 先生 眉目 传情 ， 但 我 似乎 办 不 到 。 他 的 风采 真 
迷人 ， 虽 然 未 必 称 得 上 英俊 ， 但 女 客 都 试图 对 他 卖弄 风情 ， 而 我 困 在 角 
落 ， 激 动 地 听 柏 水 或 明 妮 嘻 嘻 作 笑 ， 员 了 员 嘲 嘲 ， 喜 他 说 出 那些 息 勤 的 话 
语 。 我 想 ， 或 许 他 能 填 满 我 的 心 。 请 别 跟 人 提起 这 件 事 。 你 大 概 会 笑 我 ， 
请 别 取 笑 我 。 我 不 像 你 ， 辛 纳 蒙 。 我 知道 自己 相貌 平平 ， 严 肃 又 害羞 。 或 


许 你 可 以 教 我 如 何 传情 达意 、 如 何 尽量 让 自己 美丽 动人 。 请 别 拿 我 寻 开 
心 。 我 真心 想 学 ， 急 切 想 学 ， 而 你 是 教导 我 的 完美 人 选 。 你 可 以 指点 一 二 
吗 ? 

我 着 得 脸 发 烫 。 我 就 写 到 这 里 ， 先 差 人 送信 ， 希 望 你 不 会 大 过 取笑 我 。 


情 真意 切 的 


坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 一 年 十 二 月 五 日 
我 最 杀 爱 的 夏 洛 特 ， 
你 让 我 欢喜 极 了 ! 这 是 值得 努力 的 计划 一 一 我 常常 想 指点 你 稍微 修改 一 下 


妆 扮 呢 。 若 说 我 擅长 什么 ， 那 就 是 让 男人 看 得 顺眼 了 一 一 我 相信 等 我 们 将 
你 打点 好 ， 你 将 能 够 出 阁 。 事 实 上 ， 我 保证 你 能 嫁 给 如 意 郎 君 ! 但 我 得 先 


斥责 你 一 一 别 再 傻 傻 迷恋 那个 又 老 又 天 的 法 国人 一 一 他 的 地 位 比 你 低 太 
多 ， 即 使 在 最 美好 的 社会 里 ， 你 也 根本 不 该 注意 到 他 。 噢 ， 不 一 一 等 我 大 
功 告 成 ， 你 将 会 嫁 给 王子 ! 我 们 应 该 利用 你 姐姐 们 的 上 流 社会 地 位 一 一 你 


会 是 绝 佳 的 夫人 人 选 ! 
我 已 经 仔细 思量 过 ， 以 下 是 我 的 忠告 。 你 尽量 照办 。 
外 表 : 


(一 ) 头发 。 邓 爱 的 ， 我 们 必须 改变 你 的 发 型 。 十 八 安 的 小 姐 任 赁 长 到 发 
垂 在 脸庞 两 侧 很 迷人 ， 但 你 的 外 貌 非常 年 轻 ， 这 种 过 时 的 发 型 只 会 令 你 显 
得 幼稚 。 你 可 以 考虑 将 头发 盘 到 颈 背 的 高 度 ， 剪 短 贤 角 的 头发 ， 并 卷 成 小 
络 醒 发 。 


(二 ) 服饰 。 邓 爱 的 ， 你 绝 不 能 再 穿 黑 衣 。 我 明白 你 是 为 父亲 守 孝 ， 但 没 
有 男人 胆敢 亲近 一 个 心里 只 有 亡者 的 女人 。 这 点 我 很 清楚 。 你 适合 紫色 或 
深 绿色 。 吉 娜 - 米 克 斯 是 坦 普 尔 顿 最 棒 的 裁 颖 师傅， 但 你 务必 请 你 的 姐姐 们 
从 欧洲 寄 来 最 新 的 款式 目录 。 还 有 ， 请 订购 淑女 鞋 一 一 你 不 能 穿着 结实 的 
鞭子 ， 还 指望 男人 赞叹 你 的 双 足 纤巧 。 


(三 ) 珠宝 。 亲 爱 的 ， 在 男人 的 内 心 深 处 ， 他 们 仍 是 用 木 棍 建造 城堡 、 将 
时 钟 大 卸 八 块 以 观察 它 如 何 运作 的 小 男孩 。 他 们 着 迷 于 会 旋转 、 出 声 的 东 
西 。 会 垂下 晃动 、 像 银 铃 般 叮 当 响 的 耳环 将 是 你 的 良 伴 ， 佩 戴 会 随 着 你 的 


动作 碰撞 出 声 的 手链 ， 让 那 种 乐音 伴随 着 你 。 但 切忌 不 可 招摇 一 一 否则 你 
会 像 一 人 乐队 ! 


卖弄 风情 : 


我 们 应 该 利用 你 天 生 的 羞 愤 ， 而 不 是 加 以 据 弃 。 若 是 我 们 试图 抛 下 你 的 羞 
导 ， 你 的 气质 将 太 过 矫 揉 造作 。 你 清楚 悍 悍 作 态 的 模样 ， 因 为 你 认识 苏 珊 
娜 .克拉 克 ， 也 知道 那 丝 毫 不 具 魅 力 。 


(一 ) 当 男人 靠近 时 ， 人 允许 你 自己 脸红 。 好 ， 我 知道 人 难以 控制 脸红 ， 但 
你 常常 为 了 掩饰 脸红 ， 而 垂下 头 用 头发 遮 住 脸 ， 不 然 就 是 匆匆 提问 ， 转 移 
别人 的 注意 力 。 从 现在 起 ， 你 要 把 头 抬 高 ， 泣 出 隐 了 星 的 笑 意 ， 竭 尽 一 切 努 
力 不 看 你 的 意中人 。 你 的 意图 将 会 昭然 若 揭 一 一 很 好 ! 


(二 ) 当 他 只 对 你 一 人 说 话 ， 要 看 着 他 的 唇 或 眼睛 一 一 你 和 男人 私下 交谈 
时 ， 往 往 盯 着 对 方 的 衣 领 。 轻 巧 地 咬 唇 ， 抬 头 向 他 微笑 ， 再 垂 眼 笑 一 次 ， 
模仿 他 坐 在 椅子 上 的 姿势 或 立 姿 ， 留 心 你 的 体态 必须 秀气 一 毕竟 人 都 喜 


欢 揽 镜 自 照 ， 即 使 是 不 知道 自己 喜好 此 道 的 人 也 一 样 。 
当 你 精通 这 几 点 ， 便 能 顺利 引起 男人 注意 。 届 时 我 再 教 你 如 何 写 情 书 、 如 


何 安排 秘密 约会 ( 别 惊讶 一 一 大 家 都 这 么 做 ) 、 如 何 说 服 仆人 守 密 等 等 。 


我 希望 你 不 会 觉得 吃不消 。 我 由 衷 地 希望 你 幸福 ! 等 你 掌握 其 中 的 几 点 
后 ， 立 刻 来 信 。 还 有 ， 别 担心 愚蠢 的 苏 珊 娜 .克拉 克 和 她 的 情夫 。 他 们 的 作 
风 不 隐 聊 ， 因 此 不 危险 。 


爱 你 的 
辛 纳 蒙 - 埃 夫 里 尔格 雷 夫 斯 
坦 普尔 顿 黑 鸟 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 一 年 十 二 月 九 日 


谢谢 你 的 善心 忠告 。 得 知 自己 得 做 大 幅 改变 才能 脱胎 换 骨 后 ， 我 很 不 知 所 
措 ， 这 点 我 承认 。 原 来 我 需要 改善 的 地 方 那么 多 。 我 已 经 请 玛 格 丽 特 姐姐 
为 我 订购 服饰 款式 目录 及 鞋子 了 。 我 不 确定 自己 究竟 掌握 了 多 少 卖弄 风情 
的 要 诀 ， 但 我 应 该 试 试看 。 


还 有 ， 我 恐怕 无 法 将 乐 贵 先生 逐 出 心房 。 我 已 经 试 过 了 ， 但 我 礼拜 天 在 教 


堂 见 到 了 他 。 他 的 眼神 很 客气 ， 令 我 很 希望 他 回 到 我 身边 。 请 你 告诉 我 ， 
即使 我 的 目标 是 他 ， 你 也 会 帮助 我 。 请 你 务必 伸 出 援手 。 


坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 

一 八 六 一 年 十 二 月 十 一 日 
杀 爱 的 夏 洛 特 : 
我 思考 过 了 。 即 使 你 的 目标 是 那个 法 国人 ， 我 也 会 两 肋 插 刀 。 有 时 候 ， 人 
心 不 服从 理智 。 我 遇 到 亲爱 的 第 一 任 浆 夫 保罗 : 史 托 克 斯 的 时 候 就 跟 你 一 
样 。 当 他 从 马 背 掉 下 来 ， 摔 断 脖 子 ， 我 以 为 自己 会 死 于 心 碎 。 我 不 再 继续 
希望 你 嫁 给 一 位 王子 了 一 一 至 少 不 指 望 你 的 这 一 任 丈 夫 是 王子 ! 我 开玩笑 
的 ， 但 亲爱 的 ， 这 法 国人 比 你 年 长 得 多 ， 你 应 该 要 有 万 全 的 心理 准备 。 


记 住 ，il faut souffrir pour étre belle ( 美丽 总 是 伴随 疼痛 的 ) 。 我 重 拾 法 
文 了 ， 等 十 一 月 份 我 结束 重 孝 ， 就 可 以 跟 你 练习 。 


晚点 再 写 信 给 你 。 
你 的 朋友 
辛 纳 蒙 - 埃 夫 里 尔格 雷 夫 斯 
我 采 爱 的 乐 贵 先 生 : 


[ 草稿， 未 用 吸 墨 纸 】 


请 聆听 一 只 小 乌 儿 指 来 的 消息 ， 您 有 一 位 仰 募 者 一 一 是 本 镇 地 位 最 高 的 淑 
女 。 这 只 小 鸟 儿 希望 她 幸福 快乐 ， 也 会 一 面 欢 唱 ， 一 面 看 您 在 星期 天 做 完 
礼拜 后 ， 伴 随 淑女 走路 返 家 。 她 说 她 走 那 么 长 的 路 返回 豪宅 ， 是 为 了 赎罪 
一 一 但 这 只 小 鸟 知 道 她 没有 罪 侈 ， 而 先生 您 可 以 将 她 的 赎罪 化 为 福气 。 


一 个 朋友 


原谅 我 濠 草 的 笔迹 ， 我 喜 不 自 胜 。 噢 ， 乐 贵 先 生 今天 从 教堂 一 路 陪 我 走路 
回 黑 鸟 湾 ! 杀 爱 的 ， 你 的 忠告 果然 有 奇效 。 没 有 比 你 更 美好 的 朋友 了 。 我 
得 差 约 瑟 夫 送信 了 ， 因 为 他 待 会 儿 就 要 去 镇 上 ， 我 得 回 房 间 独 处 ， 直 到 我 
平息 激动 。 


爱 你 的 (! ) 


夏 洛 特 
埃 夫 里 尔 别墅 
十 二 月 十 九 日 
[ 笔迹 狂乱 的 草稿 ] 
噢 ， 夏 洛 特 : 
我 不 知 如 何 是 好 ， 我 真 糊涂 ， 我 得 立刻 写 信 给 你 ,出 了 可 怕 的 事 一 一 我 写 


了 一 封 信 ， 篇 幅 很 长 ， 有 二 十 页 ， 本 来 早上 要 送 给 你 的 ， 信 里 都 是 调情 的 
忠告 ， 可 惜 现在 全 没 了 一 一 信 扔 到 炉 炎 里 了 。 现 在 我 送 这 封 信 给 你 ， 你 一 
定 要 帮 有 我 ! 

我 一 写 完 ， 就 会 差 人 送信 会 派 一 名 马车 夫 立 刻 将 信 带 给 你 ， 和 希望 他 


路 涉 过 那些 积 雪 。 我 一 夜 没 睡 ， 浑 身 发 抖 。 噢 ， 夏 洛 特 ， 你 记得 昨夜 的 暴 
风 雪 吧 。 那 可 怕 的 狂风 大 雪 ， 还 有 了 啦 啦 断 裂 的 树枝 一 一 玛丽 - 克 劳 德 提早 回 


家 去 照料 他 们 的 牛 一 一 我 正在 吃 寒酸 的 晚餐 时 ， 门 上 响起 恐怖 的 敲 门 声 ， 
存 一 声 。 我 还 没 来 得 及 站 起 来 ， 门 便 酝 然 打开 ， 门 外 站 着 一 头 能 ， 满 身 是 
轨 ! 

不 一 一 那 不 是 能 ， 它 进 了 屋子 ， 一 面 咕 咏 ， 一 面 摘 掉 奇 怪 的 帽子 ， 那 帽子 
跟 长 围巾 相连 呢 ， 然 后 抖 一 拌 身体 ， 忽 然 间 ， 我 认 出 那 雪 底下 是 我 姐姐 晶 


洁 的 脸 。 晶 洁 ! 你 记得 她 吗 ? 她 魁梧 、 路 谍 ， 曾 经 嫌弃 你 家 境 富裕 ， 不 准 
你 跟 她 及 男生 玩 棒球 ， 害 得 你 哭 出 来 ， 她 就 是 在 十 四 安 时 从 父亲 身边 逃 家 
的 晶 洁 。 精 瘦 的 晶 洁 在 火光 中 向 我 微笑 ， 穿 着 男装 一 一 她 看 起 来 像 男人 ， 
要 不 是 我 认得 她 的 脸 ， 我 会 以 为 她 是 男人 。 她 一 点 都 没 变 ， 只 是 身 形 变 大 
了 。 唱 洁 回 到 坦 普尔 顿 了 。 


我 性 在 原 地 ， 还 没 来 得 及 迎 上 去 关 |、 拥 抱 姐 姐 ， 她 便 嘻 着 :“ 进 来 

吧 ! ? 冷 不 防 ， 一 大 群 人 噬 噬 噬 地 进 屋子 ， 踩 过 玛丽 ` 克 芳 德 早上 才 刷 过 的 
地 板 。 后 来 我 算 了 算 ， 他 们 只 有 四 个 人 。 但 那 时 候 ， 感 觉 很 像 一 支 军队 。 
他 们 拌 掉 雪花 ， 脱 掉 靳 子 、 夹 克 ， 统 统 涌 进来 ， 七 嘴 八 丘 朝 着 炉 火 过 去 。 
我 都 喘 不 过 气 了 ， 当 我 可 以 重新 吸 气 时 ， 晶 洁 转向 我 ， 洪 亮 地 说 :“ 小 


荣 ! 我 回来 了 !” 


我 倒 抽 一 口气 说 :“ 欢 迎 。” 跟 着 晶 洁 来 的 其 中 一 人 说 :“ 金 老 驳 ， 你 妹妹 混 
得 不 错 嘛 。 她 是 一 位 夫人 吧 ? ”我 看 出 那 人 是 女 的 。 然 后 我 才 看 出 他 们 全 
是 女人 一 一 她 们 外 衣 下 头 的 服饰 统统 都 很 亮 眼 ， 令 我 目眩 ， 还 有 一 股 浓烈 
的 气味 ， 火 烤 得 她 们 衣服 热气 握 握 ， 飘 出 了 古龙 水 夹杂 体味 的 气息 。 晶 洁 
转 头 去 看 ， 刚 才 说 话 的 女人 像 条 野 狗 和 下 着 头 。 晶 洁 说 :“ 我 来 介绍 。 辛 纳 
蒙 ， 见 过 我 手下 的 小 姐 们 。 这 位 是 洛 洛 一 一 她 是 新 奥尔良 来 的 法 国人 。 这 
两 位 是 从 印第安 纳 来 的 双胞胎 米内 尔 娃 和 美 狄 亚 。 最 后 一 位 是 我 最 棒 的 小 
姐 芭 芭 拉 ， 但 他 的 真名 是 山 缩 。” 之 后 她 们 都 用 冷冰冰 的 手 和 我 握手 一 一 
肥胖 慷 懒 的 红 发 女郎 有 一 张 白 脸 ， 瘦 巴巴 的 丑 八 怪 金发 双胞胎 ， 还 有 我 完 
全 看 不 出 是 男孩 的 美丽 男孩 ， 因 为 他 穿着 裙子 ， 还 有 高 领子 遮 住 喉 结 。 我 
看 着 她 们 ， 头 都 卉 了 ， 再 看 看 姐姐 ， 她 吓 嘴 向 我 笑 。 


“哎呀 ， 晶 洁 ， 你 回 坦 普 尔 顿 究竟 有 何 贵 干 ? ”我 低 声 说 。 


“回来 很 久 了 。” 她 说 ，“ 发 生 很 多 事 。 我 做 过 很 多 事 ， 有 的 丢脸 ， 有 的 得 
意 。 坐 ! ”她 向 我 说 ， 我 膀 鲜 照 办 ， 整个 人 一 避 一 避 的 。 我 濒临 昏倒 


那 时 我 有 非常 怪异 的 感觉 一 一 仿佛 我 看 到 父母 所 有 的 特征 都 独立 出 来 、 熬 
考 、 茶 馏 ， 灌 入 两 个 完全 相反 的 模子 ， 做 成 了 姐姐 和 我 。 晶 洁 有 父 杀 的 身 
高 、 鞠 黑 的 皮肤 和 内 烁 的 眼神 一 一 他 有 力 的 下 颌 、 他 的 坏 脾 气 、 他 的 狭 

狂 ， 不 过 也 有 我 母 杀 的 结实 身材 和 栗色 的 直 发 ， 也 有 (或 许 吧 ) 一 点 点 她 


的 疯狂 。 我 有 母亲 娇小 的 身材 、 红 润 的 肌肤 、 她 的 慈祥 和 温柔 ， 但 我 也 有 
我 父亲 瘦削 的 体格 、 铜 色 发 、 尖 尖 的 嗓音 、 他 管理 财务 的 精明 。 姐 姐 跟 我 
的 差异 大 到 像 没 有 半 丝 血缘 关系 。 


然后 晶 洁 总 算 打破 沉默 了 。“ 首 先 ， 你 不 拿 点 心 招待 这 些 疲 倦 的 旅人 

吗 ? ”不 知 怎 么 回 事 ， 我 居然 感到 著 懈 ， 但 分 明 是 她 们 不 请 自 来 的 。 事 实 
上 ， 这 令 人 愤慨 一 一 她 们 根本 不 该 来 的 ， 我 可 是 在 守重 孝 ! 我 站 在 那儿 切 
一 些 火 腿 、 面 包 、 干 酷 (斯 塔林 : 约 曼 农场 出 品 的 上 等 品 ) ， 煮 浓 咖 啡 。 衣 
装 亮 眼 的 小 姐 狼吞虎咽 ， 活 像 几 天 没 进食 。 最 后 ， 晶 洁 将 我 的 碗 拿 过 去 ， 
我 碗 里 的 汤 京 了 许多 ， 但 她 问 都 没 问 ， 一 仰 而 尽 。 之 后 ， 她 安 坐 在 椅子 
上 ， 拍 拍 唇 ， 笑 了 一 一 夏 洛 特 ， 那 笑容 真 难看 。 


“你 没 孩子 吗 ? 小 蒙 ， 听 说 你 嫁 过 四 任 丈 夫 ， 怎 么 还 没有 小 孩 ” 你 生 不 出 
来 吗 ?” 


“我 也 不 知道 。 那 你 呢 ? ”我 小 声 说 。 


“没有 。 ”姐姐 说 ， “早早 流 掉 一 个 ， 之 后 就 没 了 。 这 样 工 作 比 较 方 便 。” 姐 
姐 带 来 的 小 姐 们 都 对 着 茶杯 大 笑 ， 难听 地 哼 声 。 


“什么 工作 ? 你 们 来 做 什么 ? ”我 慌 了 。 


“我 们 为 什么 来 ? 啊 ， 小 蒙 ， 你 清楚 我 们 的 来 意 。 你 老 是 假装 天 真 无 邪 ， 
对 吧 ? 唉 ， 小 蒙 啊 小 蒙 。” 她 这 么 说 。 我 发 拍 ， 直 到 那 一 刻 我 都 不 明白 他 
们 的 来 意 ， 但 我 慢 慢 悟 出 怎么 回 事 了 一 一 他 们 亮 眼 的 服饰 、 香 水 、 不 检点 
的 小 姐 们 、 穿 着 女装 的 男孩 。 夏 洛 特 ， 我 担心 你 太 过 天 真 ， 看 不 懂 一 一 我 
必须 告诉 你 一 一 说 穿 了 ， 他 们 是 来 设立 妓院 的 。 


“ 啊 ， 晶 洁 ， 你 来 勒 察 我 吗 ? ”我 喘息 着 说 。 我 以 为 她 要 向 我 索取 钱财 ， 让 
她 可 以 上 路 。 但 她 笑 弯 了 眼 ， 说 :“ 那 主意 倒是 不 错 ， 但 我 不 是 来 讨 钱 

的 ， 你 能 给 的 钱 ， 绝 对 不 如 我 们 能 赚 到 的 。 我 们 要 留 在 这 里 。 ”我 一 阵 头 

卉 一 一 我 看 看 那些 女孩 一 一 我 看 到 一 个 女孩 抓 起 一 只 爬 过 脸颊 的 虱子 ， 用 
指甲 捏 碎 它 。 


“ 留 下 来 ? 哎呀 ， 不 行 ， 晶 洁 。 ”我 说 。 


“当然 行 。 ”她 说 ，“ 现 在 是 大 好 机 会 。 我 手下 的 小 姐 们 不 喜欢 继续 跟着 军队 
东 奔 西 跑 一 一 竞争 大 激烈 了 一 一 我 们 看 过 大 多 死人 。 还 有 疾病 。 不 ， 我 们 
看 坦 普尔 顿 是 北部 这 里 的 军团 转运 站 ， 而 且 他 们 都 是 学 校 里 的 富贵 子弟 ， 

还 有 湖 前 街 的 街 尾 做 健康 生意 的 新 旅馆 ， 这 地 方 一 定 会 变 得 很 时 野 。 时 治 
的 人 会 来 ， 大 把 钞票 也 会 来 。 我 们 在 密西西比 河 那儿 学 了 几 招 ， 有 朝 一 

日 ， 我 们 也 要 开设 弹子 房 、 玩 牌 的 地 方 。 不 ， 我 们 要 留 下 来 。 但 我 们 不 会 
碍 着 你 。 你 不 用 担心 我 们 给 你 着 麻烦 。 我 自称 金 史 东 老区 一 一 没 人 会 想到 
我 们 的 关系 。” 


那个 穿着 女人 裙 装 的 怪 男孩 取 皮 眼睛 ， 说 :“ 夫 人 ， 我 们 会 安静 得 像 教 党 
老鼠 ， 不 会 有 人 知道 我 们 来 过 。” 


晶 洁 措 摸 那 男孩 的 脸 说 :“ 就 是 啊 ， 杀 爱 的。 我 今天 晚上 住 一 夜 就 走 ， 一 
早 离开 。” 这 时 ， 一 个 不 断 点 着 头 、 打 睹 睡 的 胖 女人 打 起 呼 来 ， 其 他 人 站 
起 来 ， 在 地 上 摊 开 自 备 的 毯子 。 到 了 早上 ， 姐 姐 就 不 在 家 里 了 ， 还 带 走 我 
全 部 的 家 族 银 器 ， 食 物 储藏 室 里 罐子 里 过 冬 的 家 用 钱 也 全 没 了 。 


我 六 神 无 主 ， 夏 洛 特 。 现 在 是 早上 一 一 我 还 穿着 昨 晚 的 衣服 一 一 玛丽 : 克 劳 
德 已 经 来 上 工 ， 一 边 重 刷 地 板 ， 一 边 用 法 文 跑 咕 吕 加 一 一 我 完全 不 知 所 
措 。 请 你 、 请 你 以 你 的 智慧 和 谨慎 言行 帮 帮 我 。 请 干 万 别 说 出 去 。 告 诉 
我 ， 我 该 怎么 办 ? 请 原谅 我 不 把 信 重 卷 一 遍 一 一 我 手 痛 一 一 我 必须 把 信 送 
给 你 了 ， 否 则 我 会 觉得 即将 发 狂 。 我 知道 事情 来 得 太 突然 一 一 我 只 求 你 帮 
忙 。 


你 需要 协助 的 朋友 


出 
涩 
淋 


一 八 六 一 年 圣诞 节 


中 


最 杀 爱 的 夏 洛 特 : 


你 真是 天 使 。 如 果 没 有 你 ， 我 该 怎么 办 ? 你 在 这 些 黑 暗 而 可 怕 的 日 子 里 深 
深 慰藉 我 的 心 ， 甚 至 可 能 为 我 辐 牧 跟 法 国 意中人 的 恋情 ， 无 暇 依照 往 例 和 
他 散步 。 噢 ， 你 真 的 安 下 我 的 心 ， 照 料 我 。 你 是 对 的 一 一 我 必须 有 耐心 
一 “我 不 是 姐姐 的 守护 人 一 “上 帝 会 审判 她 ， 我 不 会 。 


2 我 真心 相信 和 若 不 是 你 匆匆 过 了 结 水 的 湖面 ， 息 上 草坪 来 帮助 我 ， 
我 一 定 会 伤害 自己 的 。 而且 你 天 天 来 ， 不 断 回 来 陪伴 我 ， 直 到 我 镇 定 下 
来 。 我 又 开始 服用 你 送 的 药酒 了 ” 现在 昏 雪 欲 睡 ， 但 在 我 入 睡 前 ， 我 要 把 
这 份 礼物 送 给 你 。 我 写 信 请 马 奇 药剂 师 为 我 调配 的 一 这 是 爱情 灵 药 
我 自己 也 用 过 一 一 相信 我 ， 灵 药 很 灵验 。 你 要 将 它 加 入 你 亲手 做 的 食物 ， 
让 你 的 意中人 食用 。 


我 有 没有 告诉 过 你 ， 当 我 缠 氏 和 欲 睡 时 ， 就 会 见 到 我 的 丈夫 们 ? 那 还 挺 吓人 
的 。 他 们 会 待 在 暗 处 ， 他 们 不 会 笑 。 我 在 写 什 么 ? 我 都 不 晓得 自己 的 笔 在 
写 什 么 ， 我 好 累 。 好 了 ， 亲 爱 的 ， 我 得 去 睡 了。 我 永远 欠 你 一 份 情 。 


17 ”来 目 路 跑 之 肥 的 问候 


我 前 一 夜 跟 母亲 吃 了 晚餐 ， 她 十 一 点 去 上 班 后 ， 我 看 了 电视 上 的 黑白 老 电 
影 ， 然 后 才 开始 看 辛 纳 蒙 与 夏 洛 特 的 鱼 雁 往返。 还 剩 一 半 信 件 时 ， 我 望 出 
窗外 ， 惊 见 太 阳 从 山 背 溜 出 来 ， 将 湖面 的 色泽 泻 染 得 淡 了 些 。 我 打 了 个 呵 
欠 ， 伸 了 伸 懒 腰 ， 跟 我 房 里 的 鬼 说 我 需要 小 软 。 它 是 紫 丁 香 色 的 ， 似 平整 
晚 都 急速 搏动 ， 像 被 开膛 后 心脏 仍 在 跳动 的 兔子 。 我 转 头 直 视 它 ， 它 就 隐 
形 了 。 


我 下 楼 者 咖啡， 打开 电视 ， 笑 了 出 来 。 屏 幕 里 的 人 正 是 路 跑 之 友 。 他 们 坐 
次 拘谨 得 像 拼 字 比 赛 里 的 男孩 ， 正 向 一 个 美丽 的 娇小 女郎 咯咯 笑 ， 女 郎 则 
咯咯 笑 得 像 傻 瓜 。 这 是 他 们 上 《破晓 ! 》 节 目的 回放 ， 但 我 只 看 到 尾声 。 
女郎 谢谢 路 跑 之 友 来 上 节目 ， 镜 头 便 转 为 一 位 英俊 非凡 的 记者 果 决 地 迈步 
前 进 。 


“一 星期 以 来 ，” 他 如 是 说 ，“ 专 业 潜水 员 不 断 尝试 潜 到 纽约 州 这 座 九 英 里 长 
的 冰川 湖泊 底部 ， 查 看 上 星期 发 现 的 湖 怪 ' 是 不 是 绝无仅有 的 一 只 。 令 人 
讶 异 的 是 ， 没 有 一 位 洪水 员 潜 得 到 底部 。 这 座 湖 太 深 了 ， 潜 水 员 最 深 只 能 
潜 到 水 面 下 的 四 百 英 尺 。 可 是 ， 今 天 ， 情 况 将 会 改观 。 今 天 一 一 ”镜头 转 
去 拍 记 者 旁边 的 亮 黄色 机 器 。“ 一 具 深 海 探测 仪 将 会 潜入 充满 传说 的 激 镜 
湖 ， 查 明 表 面 上 宁静 可 爱 的 湖泊 深 处 ， 是 不 是 有 任何 生物 。 还 有 ”他 万 
分 严肃 “得 明 这 座 湖 的 确切 深度 。” 这 时 镜头 再 次 移动 ， 拍 摄 我 的 湖 。 旭 
日 将 激 镜 湖 映照 成 粉红 色 和 人 金色， 湖面 有 一 缕 线 雾气 。 

我 天 掉 电 视 ， 望 向 湖面 ， 看 到 黄色 探测 仪 放置 在 宛如 浮桥 的 超大 机 有 具 上 ， 


子弹 似 的 钻 入 水 中 。 我 看 着 它 淡 去 ， 然 后 转身 ， 才 不 必 想 象 它 钻 入 我 们 湖 
泊 里 最 深 的 幽 黑 水 域 是 什么 样子 。 


七 点 整 的 时 候 ， 前 门 门铃 响 了 。 那 一 刻 ， 我 担心 那 是 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 
(我 前 一 天 没有 外 出 ， 但 我 看 到 他 的 拖 吊 车 停 在 我 家 前 面 好 几 小 时 ) ， 差 
点 决定 不 应 门 ， 以 免 我 脾气 失控 ， 和 狠 狠 捆 他 耳光 。 但 我 又 想到 母亲 可 能 发 
生 的 大 难 ， 诸 如 从 医院 走路 回 家 时 被 牵引 车 撞 到 、 嘻 冰毒 的 疯子 到 医院 持 
枪 扫射 、 在 做 收 班 的 文书 时 忽然 有 一 颗 向 来 相安 无 事 的 动脉 瘤 爆 掉 ， 于 是 
我 跑 向 门口 ， 加 紧 脚 步 ， 泪 水 已 然 盈 眶 。 


开 了 门 ， 我 只 能 努力 让 眼眶 里 的 泪水 不 流出 来 ， 因 为 六 位 路 跑 之 友 全 员 到 
齐 ， 站 在 那里 向 我 微笑 ， 温 柔 地 说 “ 嘿 ”。 


“ 威 者: 厄 普 顿 ! "弗兰克 . 菲 尼 说 “我 们 听 说 你 回来 了 ， 小 朋友 ， 你 怎么 没 
跟 我 们 一 起 跑步 ? 我 们 心里 很 不 爽 ， 小 姑娘 ， 不 晓得 我 们 能 不 能 原谅 


你 。” 
“ 别 听 他 的 。 发 型 不 错 。 ”约翰 ' 诺 伊 曼 又 说 ,“ 莽 莉 ， 你 气色 很 好 。” 


我 的 小 儿科 医生 小 桑 姆 拿 出 一 个 有 圆 弧 形 油渍 的 白 纸袋 。“ 我 们 带 了 甜 甜 
圈 。” 他 向 我 笑 ，“ 我 保证 不 告诉 薇 微 安 。” 


“各 位 。 ”我 看 着 这 些 穿戴 慢跑 装束 的 汗 湿 老 男人 ， 他 们 的 腿 在 这 柔和 的 早 
晨 里 毛 多 得 几乎 可 用 失礼 形容 。“ 见 到 你 们 真 好 。” 


我 们 坐 在 桌 前 的 时 间 一 定 有 一 小 时 那么 久 ， 但 我 开始 感觉 到 从 湖 怪 死 亡 、 
我 返 家 那天 以 来 ， 不 曾 有 过 的 安详 。 路 跑 之 友 迷 人 可 爱 ， 滔 滔 说 着 八卦 和 
腾 测 。 我 听 说 一 位 才刚 纳入 棒球 博物 馆 的 棒球 手 ， 跟 一 位 十 六 岁 的 坦 普 尔 
顿 女 孩 传 出 一 小 段 风 流 齐 事 ， 令 大 家 气 得 跳 脚 。 我 听 说 大 汤姆 的 女儿 劳 拉 : 
欧文 三 星期 前 逃 家 ， 不 知 去 向 。 也 因此 ， 大 汤姆 才 会 变 得 如 此 庞大 、 沉 
重 。 


“我 听 说 你 回 家 后 看 起 来 一 直 很 火 大 、 火 大 、 火 大 。 大 家 都 这 么 说 ， 所 以 
我 们 特地 来 条 眼 瞧 瞧 。” 这 句 话 是 我 英俊 的 高 中 英文 老师 道 格 .琼斯 说 的 。 
他 向 我 肥 皮 眼 ， 又 说 :“ 但 我 党 得 你 没 那么 生气 ， 我 想 你 只 是 悲伤 。” 


有 一 段 时 间 ， 他 们 就 坐 着 看 我 ， 等 我 出 声 。 大 概 是 等 我 招 认 我 为 何 返 乡 。 
我 考虑 说 出 德 怀 尔 教授 与 我 的 北极 圈 历 险 记 ， 以 及 小 小 的 腹 中 宝宝 。 但 汤 
姆 -欧文 曾 以 五 十 元 的 价格 卖 车 给 我 ; 道 格 .琼斯 曾 挑选 我 扮演 朱丽叶 和 苔 
丝 获 蒙 娜 ; 索 尔 福 尔 克 纳 借 我 大 学 学 费 ， 而 由 于 他 家 境 富裕 且 膝 下 无 子 ， 
我 永远 不 会 有 必须 归还 欠 款 的 危险 。 


因此 我 看 着 他 们 ， 想 起 路 跑 之 友和 我 头 一 次 注意 到 彼此 存在 ， 是 在 我 四 安 
那 年 的 六 月 。 我 不 晓得 从 哪里 听 说 ， 长 老 教会 在 他 们 的 大 草坪 举行 冰激凌 
展览 会 。 当 时 的 我 只 尝 过 一 口 冰激凌 ; 那 是 在 卡特 赖 特 小 馆 ， 母亲 的 某 位 
男性 “朋友 ? 趁 着 母亲 不 注意 ， 用 长 柄 银 匙 偷偷 挖 一 口 给 我 ， 我 一 吃 就 爱 上 
了 。 据 我 对 天 堂 的 了 解 ， 天 堂 已 来 到 我 的 舌头 上 : 甜美 绵软 清凉 ， 充 满 令 
人 惊喜 的 坚果 和 水 果 松 露 巧 克 力 。 

因此 ， 在 冰激凌 展览 会 的 那个 午后 ， 我 从 埃 夫 里 尔 别 墅 走出 来 。 那 轻 而 易 
举 ， 因 为 母亲 正在 油漆 餐 室 墙 壁 ， 房 子 又 大 大 ， 无 法 随时 听见 安静 的 四 少 
小 孩 在 屋 里 的 动静 。 我 走 到 街道 ， 跋 涉 经 过 猛 优 酒吧 ， 疏 上 通 往 教堂 的 长 
坡 。 尽 管 弗兰克 - 菲 尼 的 外 婆 是 犹太 人 ， 而 约翰 : 诺 伊 曼 、 托 马 斯 -彼得 斯 是 
天 主教 徒 ， 路 跑 之 友 却 到 齐 了 ， 全 家 出 动 ， 因 为 冰激凌 展览 会 是 坦 普尔 屯 


的 盛事 ， 自 读 为 八卦 人 士 的 人 绝 不 会 错过 。 


四 安 前 ， 我 不 晓得 从 哪里 学 到 ， 只 要 可 怜 兮 兮 地 小 声 说 我 没有 父亲 ， 就 能 
以 惊人 的 神秘 力量 操控 大 人 ， 尤 其 是 男人 。 因 此 ， 我 倚 着 高 大 的 索 尔 福 尔 
克 纳 的 膝盖 ， 饥 渴 地 上 杂 着 他 的 棉花 糖 冰激凌 甜 简 。 当 他 问 我 怎么 了 ， 我 便 
低 声 说 我 没有 钱 ， 然 后 更 小 声 地 说 我 没有 父 杀 为 我 买 水 激 姿 ， 他 便 跳 起 来 
去 买 一 杯 香草 冰激凌 给 我 。 


“小 妹妹 ， 给 你 。” 他 说 ， 捏 捏 我 的 小 手 ， 我 便 溜 到 花木 后 面 吃 这 美味 至 极 
的 新 食物 。 


汤姆 欧文 是 我 的 下 一 个 目标 ， 因 为 他 正在 花园 椅 上 打上 儿 ， 四 周 没 有 其 他 
人 。 他 向 我 微笑 ， 为 我 奉 上 薄 丛 巧克力 水 激 凌 ， 还 在 我 额头 上 结 结实 实地 
条 了 一 下 。 我 找 上 道 格 . 琼 斯 的 时 候 ， 已 经 觉得 心情 狂 野 、 神 经 兮 今 。 他 正 
在 用 奶瓶 喂 小 孩 ， 有 点 怀疑 地 看 看 我 一 一 这 时 我 嘴巴 周围 已 经 沾 了 五 颜 六 
色 的 冰激凌 圈 圈 ， 但 他 还 是 给 我 了 他 吃 剩 的 泡泡糖 冰激凌 。 


“ 啊 ，” 这 位 英文 教师 说 ,“ 有 个 可 怜 的 小 朋友 在 我 旁边 唉 声 叹 气 ， 我 吃 不 下 
去 。 


我 想 ， 我 是 大 刺 刺 地 偷 走 弗 兰 克 - 菲 尼 的 死神 巧克力 冰激凌 的 ， 而 他 放手 让 
我 去 偷 ， 还 哈哈 大 笑 。 我 妈妈 冲 上 山坡 时 ， 我 正 跟 着 其 他 小 孩 在 教堂 草皮 
上 像 飞 机 一 样 喊叫 、 飞 奔 着 。 在 我 回忆 的 影像 中 ， 她 中 上 山坡 的 面部 独 
狮 ， 身 形 巨 大 得 像 奴 怖 的 食 人 妖 ， 背 景 还 传 来 小 调 风琴 音乐 。 其 实 那 时 她 
还 没 满 二 十 二 安 ， 仍 有 婴儿 肥 ， 但 她 的 头发 总 是 冰 遇 及 脏 ， 脸 蛋 也 一 向 不 
怎么 漂亮 。 她 的 体积 比 后 来 娇小 多 了， 但 我 那 时 才 四 安 ， 又 非常 不 秒 ， 
此 觉得 她 硕大 无 比 。 当 她 揪 着 我 的 领口 ， 看 到 滴 流 了 我 一 身 的 冰激凌 汗 
时 ， 她 瞪 大 眼睛 说 :“ 了 哎呀 ， 糟 糕 ， 阳 光 ， 不 可 以 ， 你 对 糖 类 过 敏 ! ”他 们 
顿时 失去 血色 ， 垮 下 脸 。 看 得 出 来 ， 他 们 也 旦 惧 她 。 或 许 是 心理 作用 ， 或 
许 是 吃 太 多 肥 腻 的 水 激 姿 ， 我 吐 了 一 地 ， 他 们 六 人 一 起 匆忙 跑 过 来 ， 不 断 
道歉 ， 直 到 我 母亲 将 正在 呕吐 的 小 小 的 我 抱 在 怀 里 ， 走 路 回 家 。 


自 此 以 后 ， 路 跑 之 友 便 开始 关照 我 。 现 在 他 们 问 我 怎么 了 ， 但 我 没 法 子 说 
出 自己 失败 到 什么 地 步 。 


“ 哦 ， 还 不 就 是 那些 ， 心 碎 啊 ， 等 等 。 ”我 勉强 挤 出 笑容 。 
他 们 点 点 头 ， 没 有 追究 。 


门 打开 了 ， 母亲 走 进 来 。 她 身上 的 护士 服 似乎 令 她 看 来 沉重 而 坊 伤 。 她 抬 
起 头 ， 小 小 惊 呼 一 声 ， 狂 乱 地 看 过 一 张 张 脸 孔 ， 说 :“ 怎 么 ? 出 什么 事 


了 ?3?” 


“这 个 ，” 我 稍微 捉弄 她 一 下 ，“ 只 是 我 的 祈祷 会 。” 路 跑 之 友 犹 疑 地 干 笑 ， 
一 致 起 身 。 


“我 们 正 要 走 。” 汤 姆 欧文 说 ，“ 很 高 兴 看 到 你 ， 莪 。” 然 后 他 们 七 嘴 八 舌 吐 
着 我 改天 一 定 得 跟 他 们 跑步 、 看 到 我 很 开心 、 下 次 再 多 聊 一 点 ， 之 后 路 跑 
之 友 便 鱼贯 而 出 。 直 到 这 时 ， 我 才 看 出 他 们 不 自在 的 原因 : 牛奶 牧师 正 站 
在 玄关 更 衣 室 里 ， 路 跑 之 友 刻 意 避 开 目 光 ， 每 个 人 都 在 经 过 的 时 候 

说 :“ 早 安 ， 马 可 维 奇 牧师 。” 


“我 没 料 到 他 们 会 来 。 ”母亲 在 她 农场 桌 前 的 老 位 子 坐 下 ， 揉 着 足 己 “进来 
吧 ， 约 翰 ， 我 待 会 儿 就 做 早餐 。” 


牛奶 牧师 困窘 地 进入 厨房 ， 向 我 微微 点 头 。 他 身上 的 健行 服饰 搭配 得 近乎 
滑稽 ， 羊毛 背心 肥大 ， 短 裤 过 短 ， 露 出 他 粉 白 的 大 腿 ， 腿 上 布 满 青色 血 
管 。 他 红 通 通 的 灰白 足 中 从 凉鞋 露出 来 ， 凉 土 看 来 像 以 轮胎 和 旧 风 扇 皮 囊 
制 成 的 。 而 这 一 身 扮相 ， 当然 少不了 那个 巨大 的 铁 十 字 架 搭配 ， 那 是 他 个 
人 的 重要 标记 。 他 说 :“ 茂 痢 ， 很 高 兴 又 见面 了 。” 


“是 啊 ， 好 啦 ， 晚 点 见 。 ”我 说 。 

“ 别 跑 ，” 母 亲 叫 住 已 经 举 步 的 我 。 “我 请 约翰 过 来 ， 我 才能 在 今天 睡觉 之 
前 ， 跟 大 家 好 好 吃 一 顿 早 餐 。 你 觉得 如 何 ， 磊 莉 ? 想 不 想 吃 墨 西 哥 式 剖 
蛋 ? ”母亲 将 一 纵 油 肪 的 头发 扰 到 耳 后 ， 努力 摆 出 热切 、 清 醒 的 架势 。 

但 我 看 看 牛奶 牧师 说 :“ 不 用 了 ， 妈 ， 谢 谢 。 我 还 是 不 吃 了 ， 现 在 不 大 
钱 。 ”但 我 走 上 楼 ， 眼 前 不 断 浮现 母亲 在 厨房 里 的 脸 孔 ， 无 精 打 采 而 失 
望 。 我 在 房 里 走 了 两 三 圈 ， 又 回 到 楼 下 。“ 我 喝 点 咖啡 好 了 。 ”我 坐 在 桌 
前 ， 和 “神圣 的 牛奶 ”面对面 。 和 母亲 走向 厨房 ， 同 时 给 我 一 个 如 释 重 负 的 微 
笑 ， 令 我 一 度 开心 地 望 着 眼前 牧师 的 苍白 面容 。 

“ 嘿 。 ”我 说 ， 母 杀 在 厨房 里 团团 转 。 

“ 嘿 。 ”他 招呼 我 。 

“你 要 去 健行 ? ”我 说 。 

“对 ， 上 听 说 你 也 很 喜欢 健行 。” 他 说 。 


“以 前 很 喜 次 。 ”我 说 “可 是 后 来 搬 去 旧金山 。 其 实 那 边 要 疏 山 也 很 近 ， 可 
是 城市 的 生活 太 精 彩 ， 又 刺激 ， 活 动 很 多 ， 能 够 偶尔 到 山上 转 一 转 ， 就 算 


运气 好 了 。 老 实 讲 ， 我 忙 得 拨 不 出 空当 ， 几 乎 不 健行 了 。” 


他 一 副 失望 的 样子 ， 说 :“ 但 上 项 给 我 们 美好 的 大 地 ， 正 是 要 让 我 们 忘却 
俗世 的 事情 。” 


我 顾忌 到 疲倦 的 母 杀 正在 门框 后 的 厨房 里 忙 着 ， 只 应 了 声 “ 喔 ”, 没 指出 大 
地 就 是 世界 ， 所 以 他 根本 是 胡说 八道 。 他 是 基督 教 狂热 分 子 ， 我 是 就 算 大 
彻 大 悟 也 仍 是 妓女 的 女儿 ， 我 们 找 不 到 话题 ， 直 到 母 洒 端 着 大 盘子 回来 ， 
快活 地 谈论 阿 激 。 她 祈祷 完毕 后 ， 我 们 就 开始 埋头 大 吃 ， 一 路 吃 到 辣 味 裔 
蛋 这 道 菜 (我 发 现 原来 我 肚子 钱 了 ) 。 她 谈论 着 奇迹 与 湖 怪 、 鱼 类 与 哺乳 
类 的 吊 诡 混合 体 。 我 望 着 她 ， 看 出 我 生命 中 最 大 的 吊 诡 : 我 伟大 骄傲 的 母 
亲 ， 握 着 一 年 前 她 必然 会 著 视 的 人 的 手 。 


我 望 着 母 末 ， 一 边 向 腹 中 宝宝 发 誓 ， 我 绝 不 会 税 讲 到 饥 不 择 食 ， 不 挑选 约 
会 对 象 。 母 亲 或 许 看 出 从 我 脸 上 掠 过 的 同情 ， 因 为 她 本 起 眼 ， 严 厉 地 注视 
我 片刻 “ 辛 纳 蒙 跟 夏 洛 特 怎 么 样 了 ? ”她 说 ,“ 有 进展 吗 ? ”我 明白 她 的 意 
思 是 : 如 果 你 不 能 好 声 好 气 地 待人 ， 你 还 是 滚 吧 ， 小 鬼 。 因 此 我 松 了 一 口 
气 ， 起 身 。 


“ 妈 ， 谢谢 你 做 的 早餐 。 和 牧师， 很 高 兴 又 见 到 你 ， 祝 你 今天 健行 愉快 ， 别 
被 熊 吃 了 。” 我 说 。 我 人 还 在 餐 室 里 ， 就 听 到 他 担心 地 说 :“ 从 没 听 说 这 里 


有 熊 。” 我 坐 下 ， 拿 起 信件 ， 仍 得 意 地 咯咯 笑 。 这 时 鬼 又 出 现 了 ， 它 这 次 
在 镜子 角落 变 成 一 个 紫色 小 点 ， 扑 扑 搏动 。 我 说 :“ 我 们 继续 看 信 。” 翻 开 


下 一 封 信 ， 是 夏 洛 特 的 笔迹 。 


18 ”决裂 


坦 普尔 顿 黑 鸟 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 二 年 一 月 七 日 
我 采 爱 的 斑 纳 蒙 : 


你 一 定 要 原谅 我 没 联络 。 我 跟 大 姐 去 了 她 在 拉 伊 城 的 乡间 宅 晓 ， 并 且 在 那 
里 撰写 新 书 (只 有 你 晓得 ) 。 我 才刚 回来 ， 现 在 女仆 还 在 整理 我 的 行李 。 
真 高 兴 你 身体 比较 畅快 了 ， 而 药酒 也 发 挥 了 应 有 的 安神 功效 。 你 提起 你 先 
生 们 的 事 ， 令 我 心 惊 ， 但 我 由 囊 相 信 你 那 时 处 于 半 梦 半 醒 的 状态 ， 无 须 将 
你 的 话 当真 。 


好 了 ， 你 要 我 回报 有 没有 令 姐 的 消息 : 我 想 我 确实 听 说 过 一 些 传 闻 。 我 到 
镇 上 时 ， 曾 弯 去 贝尔 韦 代 雷 的 牧师 那里 为 姐姐 送信 。 喝 茶 时 ， 这 位 多 话 的 
老 先生 告诉 我 两 件 事 。 第 一 桩 是 面包 坊 老 板 施 耐 德 在 暴风 雪 那 天 清晨 踏 出 
门口 ， 清 醒 脑袋 。 他 说 他 见 到 了 幻象 ， 是 一 群 古怪 的 鬼魂 ， 穿 得 一 身 白 ， 
从 高 大 的 排列 到 矮小 的 ， 列 队 跋涉 过 雪 深 及 臂 的 第 二 街 。 


另 一 件 事 是 范 德 赫 家 那 两 位 单身 兄弟 ， 也 就 是 那 两 位 老 约克 人 ， 忽 然 卖 掉 
了 皮 计 腿 旅馆 。 我 相信 你 一 定 记 得 皮 诸 腿 旅 馆 : 兄弟 俩 在 本 世纪 初 向 克 罗 
根 老 窒 妇 买 下 旅馆 ， 最 近 才 重新 修缮 。 每 个 房间 都 有 一 幅 壁 画 ， 描 绘 我 父 
亲 《 皮 应 腿 故事 集 》 里 的 一 景 ， 诸 如 纳 蒂 . 班 波 跳 下 瀑布 、 钦 加 哥 剥 下 休 伦 
人 的 头皮 、 纳 幕 在 旅 饮 遭 到 屠杀 时 落 泪 等 等 。 整 幢 旅 馆 美 轮 美 旬 。 两 位 老 
兄弟 来 见 我 ， 向 我 告别 。 尽 管 他 们 在 这 里 居住 这 么 多 年 ， 仍 然 说 不 出 几 和 名 
英语 。 当 我 问 他 们 谁 买 下 旅馆 ， 他 们 互 看 一 眼 ， 说 是 “高 大 的 男人 ， 闻 起 
来 像 女 人 ”。 我 相信 这 确实 符合 令 姐 的 外 貌 。 


管家 正在 等 我 ， 我 得 跟 她 说 话 ， 但 我 要 先 告诉 你 一 个 秘密 。 自 从 我 遵行 你 
的 好 建议 ， 给 他 我 杀手 做 的 小 糖果 后 ， 乐 贵 先 生 对 我 就 很 股 勤 。 我们 已 经 
一 起 散步 十 一 次 了 ， 我 的 法 语 大 有 长 进 。 现 在 我 们 告别 的 时 候 ， 他 会 杀 吻 
我 的 手 ， 那 吻 灼 炙 着 我 的 皮肤 ， 辛 纳 蒙 ， 那 吻 烧 透 了 我 的 手套 ， 在 我 与 他 
分 开 后 仍然 发 烫 ， 并 在 我 与 他 再 度 见 面 时 重新 灼热 。 


噢 ， 辛 纳 蒙 ， 我 对 你 满心 感谢 ， 我 最 亲爱 的 朋友 ， 而 你 不 能 与 我 相 见 ， 令 
我 心情 凝重 。 


一 八 六 二 年 一 月 九 日 
( 草稿， 未 完成 ) 


我 觉得 快要 骨 涡 


吧 。 你 瞧 ， 我 得 


。 我 不 对 劲 ， 也 摸 不 清 哪里 不 对 ， 但 你 能 帮 上 忙 ， 应 该 
诉 你 一 件 事 。 这 个 世界 黑暗 而 邪 屎 。 我 不 知道 我 在 .….…… 


一 八 六 二 年 一 月 十 四 日 
( 草稿， 未 完成 ) 


而 呈 | 


亲爱 的 夏 洛 特 : 


你 怎么 不 写 信 ? 为 什么 不 写 ? 你 陷入 爱河 ， 不 能 写 信 了 吗 ? 你 不 是 我 的 朋 
友 吗 ? 你 不 知道 我 多 么 悲伤 、 多 么 农 寞 吗 ? 你 什么 都 不 知道 吗 ? 你 以 为 你 
恋爱 了 一 一 才 怪 一 一 你 是 爱 上 了 你 的 父亲 ， 夏 洛 特 ， 你 在 乐 贵 先 生 身上 看 


到 的 只 是 你 .…… 


埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 一 月 十 七 日 
夏 洛 特 : 


夜 已 深 ，, 我 不 能 成 眠 ， 已 经 很 久 不 能 好 好 入 睡 了 ， 自 从 晶 洁 回来 这 一 个 月 
都 失眠 一 一 我 也 不 是 没有 服用 药酒 ， 但 就 是 睡 不 着 。 我 党 得 快 疯 了 。 夏 洛 
特 ， 我 的 先生 们 在 上 暗 处 一 一 我 好 累 ， 我 试图 入 睡 时 ， 他 们 就 围 在 我 床 边 。 
我 看 到 他 们 都 在 那里 ， 低 头 看 我 一 一 他 们 在 所 有 的 倒影 中 ， 在 黑色 的 窗户 
玻璃 上 ， 在 湖上 月 亮 倒影 中 ， 跟 激 镜 湖 的 湖 怪 在 暗 水 下 游泳 。 记 得 我 们 看 
见 它 的 那 一 天 吗 ， 夏 洛 特 ， 那 天 我 们 沿 着 湖 边 漫步 ， 我 们 才刚 认识 ， 而 它 
就 在 我 们 二 十 英尺 外 冒 出 来 ， 看 着 我 们 ， 笑 得 露出 黑 牙 ， 又 潜 下 去 一 一 那 
时 年 纪 尚 小 的 我 们 只 是 员 员 轩辕 ， 还 以 为 它 是 神话 呢 。 哩 然 那 天 我 们 都 努 
力 假装 不 认识 ， 但 那天 有 某 种 东西 让 我 靠 向 你 ， 而 你 靠 向 我 。 我 的 先生 们 
就 像 那 只 湖 怪 在 徘徊 ， 我 点 了 十 根 蜡烛 ， 火 光明 灿 ， 亮 得 像 正 午 ， 但 在 每 
个 反射 的 影子 里 ， 在 每 个 暗 处 ， 都 有 我 的 先生 们 。 我 晓得 他 们 不 在 了 ， 但 
他 们 还 在 。 他 们 向 在 我 镜子 的 水 银 里 ， 他 们 不 是 真 的 ， 但 他 们 又 像 是 真 
的 ， 我 知道 世间 没有 鬼魂 ， 但 他 们 就 在 这 里 。 我 害怕 ， 怕 到 不 能 入 睡 ， 连 
玛丽 : 克 劳 德 问 我 是 否 身体 不 适时 也 一 样 。 


我 想 ， 我 是 精神 错乱 了 。 可 怜 的 戈 弗 雷 过 世 后 ， 我 感受 到 的 紧张 情绪 始终 
没有 消失 一 一 只 是 掩藏 得 好 一 一 我 写 信 给 你 ， 是 因为 我 不 能 再 看 书 了 
文字 像 虫 蠕动 。 我 觉得 自己 好 像 发 烧 了 。 


你 是 作家 (对 : 只 有 我 晓得 ， 全 镇 的 人 也 知情 
事 ， 却 无 人 不 知 ) 。 我 来 跟 你 说 个 故事 。 


故事 是 这 样 的 : 我 是 公主 ， 她 是 蜂 蛛 。 那 些 童话 故事 总 是 这 么 起 头 的 一 一 

美丽 、 娇 贵 、 可 爱 、 亲 切 ， 她 邪 严 、 体 积 庞大 、 答 重 、 目 中 无 人 ， 无 论 
我 父亲 在 她 背 上 打 断 多 少 根 棍 子 都 一 样 。 父 亲 痛 恨 她 ， 恨 死 了 ， 动 加 将 她 
带 到 皮 匠 铺 后 面 ， 将 她 打 得 皮 开 肉 绽 。 从 她 小 时 候 ， 五 六 岁 的 时 候 开 始 ， 
父 条 就 会 教训 她 ( 因为 她 打破 镜子 ， 还 顶撞 人 ) 。 你 真 该 见识 一 下 一 一 我 
高 大 、 愤 她 的 父亲 ， 我 姐姐 跟 又 子 一 样 舞 。 她 一 向 比 我 高 大 得 多 ， 我 是 只 
小 鸟 ， 父 条 爱 我 ， 大 家 都 爱 我 。 姐 姐 跟 我 一 起 睡 在 这 屋子 里 闹鬼 的 老 房 
间 ， 那 是 我 奴隶 祖母 赫 蒂 的 鬼魂 ( 噢 ，, 别 假装 你 没 听 说 过 传闻 一 一 没 错 ， 
传闻 属实 ， 没 半 字 虚假 。 她 是 你 那个 美好 祖父 融 到 镇 上 的 吗 ? 没 错 ， 就 是 
那 位 善良 的 贵 格 教 徒 ， 就 是 伟大 的 马 默 杜 克 带 来 的 。 伪 君子 。 大 家 在 戈 弗 
雷 莽 礼 上 说 我 的 闲话 ， 其 中 一 项 就 是 这 件 事 ， 我 是 奴隶 的 后 人 吗 ? 我 父亲 
长 得 太 像 马 默 杜 克 . 坦 普 尔 了 ， 令 大 家 看 了 不 自在 吗 ? 或 许 我 们 终究 是 属于 
同一 支 血 脉 呢 ， 我 相貌 平平 的 小 朋友 ? 噢 ， 没 错 ， 我 听 说 了 ， 我 全 都 听 说 
了 ) 。 


我 们 睡 在 有 未 蒂 奶奶 鬼魂 徘徊 的 房间 。 唱 洁 深 深 伤害 我 。 她 会 把 我 绑 在 床 
柱 上 ， 拉 扯 到 我 的 手臂 濒临 脱 白 。 她 会 看 着 我 ， 


盘算 着 ， 残 忍 地 将 一 根 针 刺 进 我 指甲 底下 ， 直 到 我 尖 叫 。 
只 要 


父亲 逮 到 她 ， 便 会 将 她 打 得 血淋淋 ， 绝 无 例外 。 母 亲 从 不 说 话 。 她 没 
看 见 ， 她 是 瞎子 。 后 来 ， 父 亲 将 晶 洁 带 到 皮 匠 铺 后 面 悉 罚 ， 但 没有 杀 打 的 
迹象 。 十 二 岁 时 ， 她 便 有 男人 的 身材 ， 筋 肉 像 男人 。 她 擅长 工作 ， 晶 洁 很 
强壮 ， 能 在 一 秒 内 将 皮 跟 脂肪 分 开 。 十 四 岁 时 ， 她 会 忆 我 耳光 ， 让 我 醒 
来 ， 人 理 我 下 床 ， 赤 脚下 楼 ， 走 过 结 霜 的 草皮 ， 冰 得 我 的 脚 发 疼 。 我 们 到 皮 
匠 铺 里 ， 她 强迫 我 提 着 灯 ， 那 些 学 徒 则 轮流 和 她 办 事 。 一 个 接 一 个 ， 在 那 
死亡 、 脂 肪 、 毛 发 的 臭 气 里 ， 在 那 血 斑斑 的 地 方 ， 一 个 接 一 个 。 她 惩罚 我 
(对 我 的 惩罚 就 是 看 着 他 们 ) ， 她 的 眼神 闪烁 ， 露 出 牙齿 ， 睡 衣 撩 到 腰 
上 ， 她 裸露 着 肥大 的 臂 部 ， 禹 肉 结实 ， 在 我 举 着 的 提 灯 光线 下 内 内 发 亮 。 
如 果 我 别 开 眼 睛 ， 她 会 向 我 史 哮 。 那 些 男孩 对 她 做 的 事 ， 她 也 对 我 做 。 她 
逼 我 看 ， 但 要 是 他 们 想 碰 我 ， 她 会 狠 狠 打 他 们 。 她 带 我 看 。 


之 后 就 是 我 父亲 还 到 我 们 的 那 一 夜 。 我 闸 拌 着 哭泣 ， 试 图 别 开 眼 睛 ， 但 她 
不 准 ， 在 提 灯 摇 岛 的 光线 下 ， 一 个 学 徒 像 一 只 猪 在 她 后 面 哼 着 ， 其 他 两 个 


你 以 为 你 瞒 住 了 这 件 


咯咯 笑 ， 在 树 皮 堆 上 打滚 ， 然 后 我 父亲 高 大 的 身 舱 静 悄悄 地 出 现在 门口 。 
他 的 一 只 眼睛 内 内 亮 。 


“ 垃 纳 蒙 ， 回 屋子 去 。” 他 说 。 我 溜 了 ， 提 灯 在 我 手 里 乱 晃 ， 学 徒 们 跟 在 我 
后 面 ， 奔 逃 过 原野 。 我 从 我 们 卧房 窗户 看 着 父亲 出 来 ， 扯 着 晶 洁 的 头发 拖 
她 走 。 她 跌倒 了 ， 父 亲 揪 着 她 的 头发 ， 让 她 站 起 。 她 的 脸 上 、 腿 上 有 深 色 
的 血 。 父 杀 抢 她 去 撞 屋 子 的 侧 墙 ， 力道 大 得 让 她 摔 倒 。 父 亲 回 到 屋子 ， 我 
看 到 晶 洁 躺 在 那里 ， 穿 着 她 的 白 睡 衣 在 阴暗 的 草地 上 ， 而 父亲 进入 屋子 。 
他 的 脚步 声 上 了 楼 梯 。 我 发 着 拌 ， 直 到 他 天 在 自己 的 房间 里 ， 高 声 诵读 
《圣经 》。 我 上 床 休息 。 早 上 时 ， 晶 洁 便 不 见 踪影 。 


从 此 没 人 提起 她 。 没 半 个 人 一 一 母 邓 没 说 ， 父 亲 没 说 ， 仿 佛 她 从 未 存在 。 
当 她 在 那个 暴风 雪 的 夜晚 回来 ， 我 第 一 次 觉得 我 撞见 鬼魂 了 一 一 然而 她 是 
真实 的 ， 她 在 这 里 ， 我 感觉 到 她 在 我 附近 ， 她 阴暗 而 令 人 作呕 ， 那 一 夜 我 
没有 营救 她 ， 那 一 夜 我 不 能 做 的 事 ， 我 现在 不 能 做 的 事 ， 在 令 人 作呕 。 她 
令 这 个 镇 生病 。 她 以 她 的 收 恶 感染 这 个 镇 。 她 召 来 了 我 的 先生 们 。 我 从 窗 
户 看 到 这 个 镇 在 生病 一 一 镇 子 面色 惨白 、 满 目 郊 夷 ， 男 人 满 脑 子 装 着 性 欲 
在 行走 。 有 病 ， 有 病 。 


你 一 定 很 惊讶 吧 。 很 好 。 这 封 信 会 令 你 作 哎 ， 没 有 我 这 么 哎 。 在 我 的 故事 
说 完 后 ， 你 仍然 觉得 你 的 法 国人 很 重要 ， 对 吧 ”你 这 个 可 翡 的 小 妹妹 。 
不 ， 我 不 会 把 这 封 信 送 给 你 。 内 容 太 疯狂 了 ， 即 使 你 温柔 的 心 也 无 力 承 


受 。 我 不 能 送出 这 封 信 。 我 要 把 它 收 起 来 ， 跟 你 迷人 、 无 害 的 信 放 在 一 
起 。 它 会 感染 你 的 信 。 它 会 让 你 的 信 被 焉 污 。 即 使 是 对 我 来 说 ， 这 封 信也 


大 疯狂 。 你 瞪 大 眼睛 看 的 这 个 女人 ， 对 自己 内 心 的 狂 野 深 深入 迷 一 一 我 知 
道 一 一 我 感觉 得 到 。 噢 ， 夏 洛 特 : 坦 普尔 ， 你 有 一 张 拘谨 的 小 脸 ， 你 希望 自 


己 和 我 一 样 狂 野 。 你 没有 秘密 ， 你 没有 深度 。 没 有 你 的 家 庭 ， 没 有 你 的 财 
富 ， 你 便 一 无 是 处 ， 微 不 足 道 。 我 可 以 教 你 一 点 东西 。 

既然 这 封 信和 永远 不 会 到 你 手 上 ， 我 应 该 说 出 一 件 事 一 一 我 讨厌 、 民 恶 我 看 
过 的 那 本 赛 拉 斯 梅里 尔 小 说 ， 那 是 你 的 另 一 个 自我 ， 你 的 笔名 。 愚 春 的 浅 
溥 内 容 。 你 自称 作家 一 一 你 根本 什么 都 不 懂 。 我 何必 签署 这 封 信 呢 ? 信 又 
不 会 寄 出 去 。 这 封 信 会 活活 吓 死 你 ， 而 我 不 要 你 死 。 


坦 普尔 顿 黑 鸟 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 坦 普尔 撰 于 桌 前 


一 八 六 二 年 一 月 二 十 八 日 


我 最 杀 爱 的 痒 纳 蒙 : 


噢 ,亲爱 的 ， 我 好 担心 你 ! 三 个 星期 了 ， 你 还 没有 回 我 的 信 。 起 初 ， 我 担 
心 你 在 气 我 太 久 没有 写 信 。 然 后 我 记 起 你 姐姐 返 乡 的 事 令 你 心烦 意 乱 ， 而 
现在 我 明白 你 是 忧心 成 疾 。 今 天 我 去 你 家 ， 刻 意 躲 起来， 拦 下 玛丽 : 克 劳 德 
来 逼 问 你 的 消息 。 我 不 知道 你 为 何 抱怨 ; 她 是 亲切 的 女孩 ， 深 色 的 头发 ， 

红润 的 双 类 ， 其 实 很 漂亮 。 她 激动 地 另 叫 说 起 你 的 事 ， 我 得 说 她 的 法 语 症 
三 倒 四 ， 很 加 拿 大 ， 我 很 难 理解 她 的 话 。 不 过 ， 我 听 出 你 病 得 很 重 ， 不 睡 
觉 ， 几 乎 不 进食 ， 消 瘦 很 多 ， 衣服 都 松 垮 地 垂 在 身上 ， 她 都 看 得 到 你 的 骨 
头 了 。 她 说 你 盖 住所 有 的 镜子 和 窗户 ， 一 夜 点 二 十 根 蜡烛 。 她 器 了 ， 辛 纳 
蒙 ， 你 有 一 位 好 女仆 。 她 的 话 令 我 非常 惊 骇 ， 差 点 在 光天化日 之 下 跑 进 你 
家 ， 完 全 不 顾 礼仪 ! 


当然 ， 我 没有 那个 意思 。 我 天 心 你 在 镇 上 的 名 誉 ， 我 会 恪守 规矩 ; 但 我 必 
须 承认 ， 我 更 在 乎 你 的 健康 。 


我 打算 这 么 做 : 如 果 你 不 在 两 天 内 回信 ， 我 会 像 令 姐 初 次 返 乡 时 一 样 ， 偷 
偷 溜 过 雪 地 去 安奈 你 。 我 会 天 天 照顾 你 ， 直 到 你 恢复 健康 ， 再 度 站 起 来 。 

我 们 镇 上 需要 你 ， 辛 纳 蒙 ; 我 听 说 纳 特 : 波 默 罗 伊 在 物色 一 位 富裕 的 妻子 。 

瞧 ! 我 相信 我 一 定 逗 笑 你 了 吧 。 


至 于 令 姐 ， 我 没有 听 说 多 少 消息 。 当 然 ， 那 么 多 军队 来 到 镇 上 ， 没 人 有 多 
余 的 心思 去 注意 几 个 怪 女 人 。 那 些 年 轻 军 士 真 吵 闲 。 你 一 定 认 不 得 现在 的 
坦 普尔 顿 ; 有 人 在 街 上 醉酒 ， 有 人 聚 赌 。 有 些 坦 普尔 顿 女 孩 呆 呆 傻 傻 的 ， 
一 旦 有 英俊 的 军 土 追求 ， 便 景 头 转向 。 无 数 男孩 嘎 咏 喂 咳 踩 过 冰雪， 在 襄 
网 的 湖水 中 漫 沐 ; 他 们 当 这 样 很 有 趣 ， 其实 是 丢人 现 眼 ， 到 处 都 有 人 公然 
祖 胸 露 背 ， 现 在 还 是 严冬 呢 ! 不 久 ， 他 们 便 会 上 路 ， 前 往 南方 ， 有些 人 将 
永远 回 不 了 故乡 。 我 想 ， 在 这 种 光景 下 ， 我 们 应 该 多 担 待 他 们 一 点 。 


杀 爱 的 ， 现 在 来 说 一 件 会 让 你 开心 得 昏倒 的 事 。 在 散步 时 ， 乐 贵 先 生 开始 
会 将 我 推 向 树干 ， 吻 我 吻 到 我 膝盖 不 争气 地 发 软 了 。 我 是 否 也 该 破例 一 
次 ， 吓 吓 你 ?” 他 开始 向 我 索 求 更 多 。 这 是 他 写 给 我 的 一 封 短 签 全 文 〈 我 翻 
译 过 了 ， 因 为 你 的 法 文 多 年 未 用 ， 我 不 清楚 你 现在 程度 如 何 ) : 


我 可 爱 的 紫罗兰 : 


我 已 回 到 学 校 的 简陋 卧房 ， 稍 早 我 去 你 家 草坪 ， 位 立 在 湿 处 等 你 到 你 父亲 
书房 窗户 打 信 号 ，; 东 得 我 脚 都 冷冰冰 的 。 我 催促 你 实行 我 的 计划 ， 让 我 们 
共享 幸福 ， 但 我 只 是 空 等 一 场 。 你 为 何 这 样 折磨 我 ? 镇 上 还 有 其 他 小 姐 向 
我 示 好 ， 可 是 我 纯洁 的 小 山 汰 ， 我 仍然 在 等 竺 你 。 一 如 我 向 你 保证 过 的 ， 
我 不 需要 你 的 财富 ; 我 继承 我 的 家 产后 ， 我 的 财力 足 可 迎娶 十 位 妻子 ; 我 
只 需要 你 。 你 的 花 容 月 貌 ! 你 的 美丽 灵魂 ! 只 要 你 说 出 那个 字 ， 我 们 便 能 
像 夫妻 一 样 。 我 会 夜 夜 等 待 你 的 讯号 ， 直 到 你 无 力 再 拒绝 我 。 


深情 的 仰慕 者 
斑 纳 蒙 ， 我 必须 倾 全 身 之 力 ， 才 能 阻止 自己 的 双手 点 亮 父 亲 书房 的 台灯 。 
你 的 小 学 徒 表现 优异 呢 ! 看 来 ， 我 不 久 便 会 拥有 一 位 丈夫 了 。 我 是 否 该 在 
宣布 订婚 前 以 身 相 许 ? 你 觉得 呢 ? 哎呀 ， 这 种 话 真 不 检点 。 但 你 会 保守 我 
的 秘密 ， 对 不 对 ? 我 等 不 及 收 到 你 的 回信 。 请 务必 写 信 来 ， 我 亲爱 的 朋 
友 。 我 既 次 喜 ， 又 为 你 担心 ， 心 都 要 撕 裂 了 。 

奉 上 最 真挚 的 祝福 
夏 洛 特 坦 普尔 
坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 二 月 五 日 

我 最 杀 爱 的 夏 洛 特 : 


抱歉 我 让 你 挂 心 


就 如 你 来 访 时 目睹 的 情况 ， 我 人 确实 很 不 舒服 。 我 吓 


坏 你 了 一 一 对 不 起 。 接 受 你 的 照料 ， 确 实 让 我 身体 比较 舒服 。 或 许 你 是 对 
的 一 一 或 许 我 不 能 入 眠 ， 是 因为 我 房子 下 头 公 园 那 里 的 军团 大 过 吵 南 。 又 


或 许 ， 是 马 奇 的 药酒 一 一 或 许 药 效 不 够 强 。 无 论 如 何 ， 我 足 足 睡 了 三 天 ， 
仿佛 还 有 一 部 分 的 我 仍 在 睡梦 中 呢 。 我 没有 再 见 到 我 的 丈夫 们 。 请 原谅 我 
相信 你 所 谓 的 迷信 ， 因为 我 多 少 知道 他 们 仍然 在 这 里 ， 知 道 他 们 在 我 附 
近 ， 而 且 不 能 见 到 他 们 一 一 这 比 我 到 处 看 得 到 他 们 更 骇 人 。 


但 我 在 想 ， 为何 你 进入 我 寝室 时 似乎 吓 了 一 跳 ? 为 什么 当 我 的 保罗 在 房间 
里 各 个 角落 践 步 时 ， 你 的 视线 也 跟着 他 移动 ? 又 为 什么 当 亚 伯 拉 罕 俯 身 在 
床上 ， 你 似乎 也 有 压迫 感 ? 我 不 懂 。 你 也 看 得 到 他 们 吗 ? 


夏 洛 特 ， 我 需要 你 给 我 一 项 抵押 品 。 我 心头 有 干 厂 重担 ， 但 在 我 向 你 说 出 
心声 前 ， 我 必须 先知 道 你 的 一 个 秘密 ， 作 为 交换 。 你 必须 说 出 你 内 心 最 深 
处 的 秘密 ， 一 件 你 永远 不 会 向 任何 人 透露 的 事 。 


在 你 出 示 你 关爱 我 的 证 明 前 ， 我 应 该 说 出 你 上 次 告别 后 ， 我 所 做 的 事 。 相 
信 你 必然 会 大 感 震 惊 。 夏 洛 特 ， 我 换 上 浆 夫 们 的 衣着 了 一 一 戈 弗 雷 的 裤 
子 、 山 姆 的 背心 、 亚 伯 拉 罕 的 靳 子 、 我 杀 爱 的 保罗 的 帽子 上 紧 紧 戴 在 头 上 。 
尽管 我 现在 身材 瘦削 ， 但 仍然 可 以 冒充 男孩 ， 再 戴 上 山姆 的 假 权 角 ( 他 始 
终 长 不 出 缀 角 ) ， 将 帽 榴 压低 ， 扮 相 便 能 以 假 乱 真 。 然 后 一 一 你 一 定 会 非 
常 惊讶 一 一 然后 我 离开 塞 伶 我 寞 的 房子 ， 到 了 夜间 的 街头 。 


夏 洛 特 ， 自 由 自在 的 感觉 好 棒 。 我 觉得 灵魂 舒展 开 来 ， 有 如 裙子 从 包装 纸 


里 拿 出 、 捧 开 。 和 杀 爱 的 ， 我 走 在 繁忙 的 冬季 街道 上 。( 那么 多 昭 申 后 后 的 
男人 ! 噢 ， 夏 洛 特 ， 军 团 和 学 院 带 来 的 人 潮 真 是 挤 满 了 镇 上 一 一 街 上 满 是 
男人 ， 英 俊 的 男人 、 捧 腹 大 笑 的 男人 、 醇 酒 的 男人 ， 男 人 在 马车 里 、 在 马 
背 上 ， 男 人 骑 在 佩 克 家 那个 可 怜 男孩 的 背 上 ， 打 算 将 他 当成 马 ， 一 路 骑 回 
住处 ， 他 笑 哈哈 ， 唾 沫 在 那 白 痴 的 下 巴 上 内 闪 发 亮 ! ) 我 没 遇 到 多 少 熟 
人 ， 因 为 我 扮 成 男孩 ， 也 没 人 认 出 我 。 我 漫步 在 令 人 眼花 绑 乱 的 人 群 里 ， 
沉浸 其 中 。 我 寂寞 好 久 了 呀 。 最 后 ， 我 发 现 自己 来 到 了 皮 事 腿 旅馆 。 


让 我 来 描述 一 下 旅馆 吧 。 窗 帘 里 暗影 来 来 去 去 ， 灯 光 将 屋 里 的 一 道道 人 影 
映照 到 外 面 的 夜色 里 ， 等 待 进入 旅馆 的 男士 排队 排 到 人 行道 ， 直 到 蔬 
铺 。 夏 洛 特 ， 我 绕 过 巷道 ， 穿 过 第 二 街 店面 后 头 的 空 摊 子 ， 找 到 姐姐 旅馆 
的 厨房 门口 。 厨 房 里 没有 人 “， 我 走 了 进去 。 那 里 很 脐 脏 ， 盘 上 的 污 痕 干 酒 
龟 裂 ， 甜 品 、 和 蛋糕 堆 得 老 高 ， 甚 至 有 苍蝇 ， 现 在 是 隆冬 呢 ! 四 处 是 尘埃 ， 
溜 到 大 厅 。 有 个 穿 彩 格 呢 外 套 的 人 在 弹 奏 风琴 ， 风 琴 很 眼熟 ， 我 非常 怀 
疑 那 是 坦 普 尔 庄园 的 那 一 架 风琴 。 我 记得 在 你 家 见 过 一 架 非 常 相像 的 风 琴 
样式 朴素 ， 没 有 花饰 ， 音 色 古 怪 。 姐 姐 不 会 错过 从 你 家 偷窃 的 机 会 。 
有 一 只 红色 大 鹦鹉 对 着 在 大 厅 饮 酒 、 欢 笑 的 男人 嘎嘎 叫 。 姐 姐 在 那里 穿着 
男装 ， 像 一 座 山 ， 表 情 严肃 ， 唯 有 她 在 面前 扇 着 的 孔 八 扇 是 女性 用 品 。 她 
下 楼 向 出 去 的 男人 收 钱 。 


我 奥 在 一 株 植物 后 面 ， 可 将 大 厅 一 览 无 遗 又 不 会 被 人 看 到 。 我 等 待 着 。 


我 看 到 的 男人 啊 ， 夏 洛 特 一 一 有 些 我 敢 说 出 来 吓 你 一 一 正 是 我 们 认识 的 那 
些 人 。 德 国籍 的 天 主教 神父 亨 里 克 虽 然 夭 在 厨房 的 屏风 后 面 ， 照 旧 被 我 看 
到 了 。 还 有 索 尔 福 尔 克 纳 、 纳 特 波 默 罗 伊 ， 甚 至 额头 油 亮 的 史 巴 特 博士 

也 便 然 在 列 。 我 能 说 出 名 字 的 人 不 止 这 些 ， 但 我 不 会 提 。 我 向 在 那里 好 一 
段 时 间 ， 似 乎 没 人 见 到 我 。 我 确定 晶 洁 没 看 到 我 一 一 但 她 后 来 站 起 来 ， 以 
她 深沉 的 声音 说 :“ 好 像 有 风 。 我 得 上 去 ， 有 人 要 来 点 蛋糕 吗 ? "大 家 欢呼 
了 起 来 一 一 这 话 必然 是 某 种 密语 ， 然 后 晶 洁 足 过来， 脚步 沉 重 ， 经 过 我 身 
边 时 看 看 我 ， 点 了 点 头 ， 因 此 我 知道 该 跟 她 走 。 不 一 刻 ， 我 便 跟 上 去 了 。 


我 进去 时 ， 晶 洁 在 门 后 等 我 。“ 嘿 。” 她 说 着 关上 门 ， 倚 在 门 上 笑 ,“ 嘿 ， 小 
蒙 ， 看 来 你 到 我 做 生意 的 地 方 看 我 了 。 你 打破 你 对 亡 夫 的 神圣 誓约 ， 还 穿 
这 身 衣服 ， 真 是 冒 渎 啊 ! ”她 弹 弹 我 的 衣 领 。 

“我 来 拜访 我 的 姐姐 ， 看 她 过 得 好 不 好 。 ”我 说 。 

“我 很 好 。” 她 吃 了 一 惊 。 


姐姐 跟 我 互 望 一 会 儿 ， 然 后 穿着 绿 裙 的 男孩 从 厨房 楼 梯 下 来 ， 神 父 尾随 
他 ， 在 门口 时 ， 他 轻 轻 亲 吻 一 下 那 位 老 先 生 。 那 男孩 转向 我 们 ， 可 爱 的 脸 


孔 绽 出 喜 色 。 


“ 噢 ， 金 老 欧 。 ”他 和 柔 声 说 ,“ 你 妹妹 她 看 起 来 真 像 男 孩 。 我 相信 她 会 很 受 学 
院 那 些 男 学 生 的 欢迎 。” 


晶 洁 笑 了 ， 吻 他 的 唇 ， 吻 得 又 久 又 怜爱 。“ 去 吧 ， 回 去 工作 ， 我 的 小 爱 
人 。” 当 他 向 我 们 行 屈膝 礼 ， 回 到 大 厅 ， 我 姐 又 面向 我 ， 眼 神 依然 内 
烁 。“ 小 蒙 ， 你 怎么 样 ? 来 找 差 事 的 吗 ? ”她 走 上 前 ， 仿 佛 要 拥抱 我 。 
我 退 向 门口 。“ 我 是 受 人 尊重 的 女人 。 ”我 倒 抽 一 口气 。 

晶 洁 咕 起 嘴 ， 笑 意 从 眼 里 敛 去 。“ 我 听 说 的 可 不 是 这 样 。” 

我 气 极 了 。“ 晶 洁 ， 要 是 我 在 乎 你 听 说 过 什么 ， 你 会 下 地 狱 。” 


她 低 哼 一 声 ， 又 开口 说 话 ， 轻 柔 得 像 低 喃 。“ 要 命 ， 我 们 不 是 已 经 在 地 狼 
里 了 吗 ? 你 的 丈夫 们 还 打招呼 呢 。” 


我 一 溜 烟 跑 回 家 ， 心 跳 声 很 响亮 ， 令 我 分 神 。 结 果 我 服用 了 太 多 马 奇 的 药 
酒 ， 足 足 睡 满 三 天 ， 今 天 才 醒 来 。 醒 来 时 ， 玛 丽 : 克 劳 德 正 对 着 床上 的 我 皱 
眉头 ， 捧 着 一 砚 汤 。 我 喝 了 汤 ， 现 在 才 有 力气 给 你 写 信和 。 


夏 洛 特 ， 现 在 就 把 你 忠诚 的 证 据 寄 给 我 ， 协 助 我 纾 解 烦忧 。 你 一 收 到 我 的 
信 ， 就 赶快 回复 。 请 你 务必 做 到 ， 夏 洛 特 一 一 我 迷失 了 方向 。 


坦 普尔 顿 黑 鸟 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 二 年 二 月 七 日 
我 采 爱 的 斑 纳 蒙 : 


你 的 要 求 真 奇怪 ! 我 心 惊 胆 战 地 挨 了 两 天 ， 天 人 交战 ， 思 导 究 竟 该 不 该 顺 
你 的 意 ， 说 出 一 个 秘密 ， 但 我 决定 了 ， 对 ， 我 该 告诉 你 一 件 事 。 若 有 人 可 
以 协助 你 放宽 心 ， 我 就 该 竭力 帮助 你 。 今 天 我 要 奉 上 关爱 你 的 证 据 ， 而 且 
不 止 给 一 个 ， 是 两 个 : 两 个 秘密 、 两 项 告白 。 我 相信 你 应 该 猜 得 到 第 一 
件 。 昨 天 上 晚上， 我 点 亮 父亲 书房 的 灯 ， 而 乐 贵 先生 响应 了 。 现 在 ， 我 相信 
我 应 该 会 嫁 作 人 妇 ， 辛 纳 蒙 。 噢 ， 这 令 我 开心 地 笑 出 来 ! 


我 相信 你 绝对 猜 不 到 第 二 个 秘密 。 你 记 不 记得 昨天 晚上 吵吵 疝 阐 ， 消 防 队 
的 人 声 易 沸 ， 还 有 铃 响 ? 法 院 付之一炬 一 一 或 许 玛丽 : 克 劳 德 告诉 过 你 ? 


是 我 下 的 手 ， 辛 纳 蒙 。 我 是 纵火 犯 。 你 问 我 怎么 办 到 的 吗 ? 我 人 在 黑 鸟 湾 
的 家 里 ， 依 假 在 即将 成 为 我 丈夫 的 男人 怀 里 ， 距 离 法 院 一 英里 开外 ， 要 如 
何 纵火 呢 ? 你 不 会 相信 我 的 ， 辛 纳 蒙 ， 我 也 不 清楚 自己 是 如 何 办 到 的 ， 但 
我 向 来 有 这 个 本 领 。 在 我 情绪 激动 时 ， 便 会 引起 火灾 。 在 海 兹 庄园 那 一 
夜 ， 在 苏 珊 娜 .克拉 克 的 背叛 后 ， 我 让 一 由 外 屋 起 火 ， 但 我 没有 离开 我 的 房 
间 。 我 在 乐 贵 先生 说 他 爱 我 的 那 一 夜 ， 烧 掉 菲 尼 的 印刷 机 。 在 我 遇见 乐 贵 
先生 前 ， 我 常 在 夜晚 想到 自己 年 纪 大 又 寂寞 ， 永 远 不 能 出 嫁 或 成 为 母亲 ， 
翡 从 中 来 ， 然 后 便 会 让 东西 起 火 ! 你 绝对 料 不 到 我 是 祸首 ! 


事情 是 这 样 的 : 我 第 一 次 纵火 是 在 法 国 的 一 片 田野 ， 那 时 我 只 是 个 小 女 
孩 ， 我 相信 我 父亲 即将 离开 我 们 。 我 怒 目 看 着 田野 ， 三 株 芒 草 着 了 火 ， 蔓 
延 开 来 ， 但 火势 开始 扩大 时 便 被 风 吹 炸 。 之 后 是 在 伦敦 的 一 间 旅 馆 ， 我 前 
破 姐 姐 仿 西 的 洋娃娃 衣服 ， 她 捆 我 耳光 ， 虽然 我 们 人 在 旅馆 后 面 的 花园 玩 
要 ， 但 我 让 大 厅 起 火 了 。 之 后 ， 是 我 们 在 坦 普尔 顿 的 第 一 天 晚上 ， 我 放火 
烧 谷 仓 ， 之 后 便 烧 个 不 停 。 正 在 山坡 上 兴建 这 幢 宅 氏 的 伍 赛 德 先生 轻 慢 了 
我 ， 我 便 让 地 基 起 火 。 最 近 镇 上 的 火灾 统统 出 自我 的 手笔 ， 无 一 例外 ， 
为 我 情绪 大 激动 了 ! 


昨天 晚上 ， 我 太 过 快乐 ， 以 致 法 院 起 火 。 笠 气 菲 尼 救 火 队 无 比 神勇 ， 否 则 
可 怜 的 因 犯 们 到 今天 就 会 烧 得 只 剩 油 酒 。 我 可 以 控制 情绪 时 ， 便 能 控制 火 
势 。 如 果 我 失控 ， 东 西 便 会 着 火 ， 而 我 杀 爱 的 祖父 兴建 的 倒 轿 法院， 就 这 
样 沦 为 焦炭 ， 被 烧毁 。 我 很 希望 自己 感到 愧 妆 ， 但 我 太 快 乐 了 。 


我 不 指望 你 相信 这 些 。 谁 会 拥有 这 种 力量 ?” 可 是 辛 纳 蒙 ， 我 句 句 实 言 ， 我 
会 露 两 手 给 你 看 。 今 天 晚上 八 点 在 你 的 壁炉 里 架 起 某 薪 ， 但 不 要 点 燃 。 八 
点 整 的 时 候 ， 我 会 点 燃 它 ， 火 焰 一 开始 会 是 绿色 ， 然 后 会 变 成 金色 。 


好 了 ， 这 就 是 我 最 宝贵 的 两 项 告白 。 现 在 你 知道 了 一 切 一 一 现在 你 可 以 看 
穿 我 的 灵魂 。 请 告诉 我 你 的 秘密 ， 因 为 我 如 此 热切 地 想 要 减轻 你 的 重担 ， 
杀 爱 的 。 我 差点 又 把 这 封 信 撕 成 碎片 一 一 我 从 来 没 能 写 到 结尾 。 不 ， 我 该 
把 这 封 信 寄 给 你 。 我 完全 信任 你 。 


二 月 九 日 


原谅 我 笔迹 渡 草 一 一 我 真心 相信 你 一 一 我 亲眼 看 到 壁炉 里 的 火 了 。 真 开心 
你 向 我 坦白 一 一 现在 轮 到 我 了 。 噢 ， 我 祈求 你 不 会 恨 我 一 一 但 如 果 我 不 能 
向 一 个 好 心 人 说 出 这 件 事 ， 我 会 死 ! 我 要 说 了 一 一 我 毒 死 了 我 的 丈夫 们 ， 
但 只 有 三 位 ， 保罗 死 于 天 然 的 因素 ， 摔 下 马 背 。 戈 弗 雷 和 山姆 是 番 木 营 
碱 ， 亚 伯 拉 罕 是 贡 镍 。 全 都 是 向 马 奇 买 的 。 他 晰 声 说 :“ 你 家 的 老鼠 还 真 
肥 啊 。” 我 只 是 大 做 那 几 位 丈夫 ， 大 佬 他 们 的 手 ， 总 是 在 渴求 、 总 是 要 
我 、 总 是 进入 我 的 房间 ， 从 不 给 我 清静 。 我 是 可 怕 的 人 一 一 我 会 下 地 狱 。 
但 现在 我 说 出 这 件 事 ， 他 们 要 离开 了 ， 我 感觉 到 他 们 越 离 越 远 一 一 真是 如 
释 重负 。 他 们 要 走 了 ! 但 我 害怕 我 也 会 伤害 晶 洁 一 一 我 现在 的 决心 跟 我 之 
前 每 次 决定 下 毒 时 一 样 一 一 她 毒害 这 个 镇 ， 我 应 该 毒 死 她 。 等 她 不 在 以 
后 ， 我们 才 可 以 安心 ， 坦 普尔 顿 将 会 恢复 健康 。 


好 了 ， 我 说 完了 。 现 在 你 知道 了 一 切 ， 宫 无 隐瞒 。 你 应 该 原谅 我 一 一 我 也 
知道 你 的 秘密 一 一 现在 你 也 知道 我 的 秘密 。 夏 洛 特 ， 感 觉 就 像 全 世界 的 重 
担 都 从 我 肩 上 移 除 。 我 终于 能 够 器 过 气 了 ! 


辛 纳 蒙 
埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 三 月 十 日 


你 治愈 了 我 ! 谢谢 你 允许 我 向 你 坦白 。 我 把 信 寄 给 你 后 发 烧 三 星期 ， 但 在 
最 近 一 星期 感觉 畅快 了 些 。 你 还 没 回信 一 一 或 许 你 忙 着 恋爱 的 傻 事 ? 但 我 
会 提防 那个 法 国人 一 一 之 前 我 没有 机 会 告诉 你 ， 但 他 极 可 能 也 有 了 秘密。 你 
已 经 委身 给 他 ， 可 惜 ， 但 我 要 严正 警告 你 一 一 不 要 下 嫁 。 我 知道 这 种 话 对 
正 值 恋爱 的 人 来 说 并 不 中 听 ， 但 我 身 为 你 的 密友 ， 应 该 跟 你 说 一 声 。 如 果 
你 不 相信 我 ， 或 是 你 要 求证 明 ， 我 可 以 提供 证 据 一 一 我 只 希望 不 会 有 那 种 


必要 。 


请 你 一 定 要 写 信 给 我 。 拂 过 融雪 的 春风 很 温暖 一 一 我 感觉 充满 生命 力 ， 比 
在 这 个 可 怕 的 黑暗 冬季 有 活力 得 多 。 


爱 你 的 
辛 纳 蒙 埃 夫 里 尔 . 格 雷 夫 斯 


一 八 六 二 年 三 月 十 五 日 
亲爱 的 夏 洛 特 : 


你 吓 到 我 了 ! 你 没有 回信 已 经 将 近 五 星期 。 我 等 得 好 心 焦 。 我 寄 过 别 的 信 
给 你 。 你 恨 我 吗 ? 应 该 吧 。 现 在 我 恢复 了 理智 一 一 现在 我 可 以 安睡 一 一 我 
重 拾 了 往日 的 美貌 一 一 连 玛丽 : 克 芳 德 也 这 么 说 。 我 不 确定 自己 究竟 写 过 什 
么 ， 只 知道 我 坦承 了 自己 最 黑暗 的 秘密 。 你 还 能 在 心里 原谅 我 吗 ? 


你 的 朋友 
辛 纳 蒙 - 埃 夫 里 尔格 雷 夫 斯 
埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 三 月 二 十 日 
夏 洛 特 
你 还 是 不 写 信 ? 我 怕 你 ， 请 来 信 。 
你 的 
辛 纳 蒙 
三 月 二 十 二 日 
夏 ， 
请 来 信 。 我 怕 如 果 你 不 来 信 ， 我 会 做 出 鲁莽 的 事 。 
辛 纳 蒙 
三 月 二 十 四 日 


好 吧 。 看 来 你 党 得 我 应 该 受到 谴责 。 我 无 法 相信 ， 以 你 对 我 的 了 解 ， 你 会 
选择 将 我 搬 到 一 边 。 我 知道 你 清楚 我 的 能 耐 。 可 怜 、 悲 惨 的 夏 洛 是 
我 最 后 一 次 同情 你 。 


各 特 。 这 是 


辛 纳 蒙 


一 八 六 二 年 三 月 二 十 五 日 
我 条 爱 的 乐 贵 先 生 : 
或 者 我 该 称呼 你 查尔斯 德 : 拉 : 瓦 雷 先生 ? 我 相信 我 们 在 十 月 份 的 一 场 派对 
见 过 面 一 一 你 追求 坦 普 尔 小 姐 的 整 段 期 间 ， 我 都 在 守重 孝 ， 但 我 完全 知 
情 。 我 会 说 ， 你 应 该 考虑 停止 继续 追求 这 位 亲爱 的 小 姐 ， 返 回 南 特 。 你 似 
平 曾 是 那里 的 警 务 总 监 ， 因 为 栽赃 的 徘 名 而 入 狱 ? 这 可 能 吗 ? 而 且 还 改 用 
你 贴身 男 仆 的 名 字 一 一 你 应 该 感到 羞耻 。 我 住 在 南 特 的 朋友 寄 给 我 一 张 你 
的 传单 ， 就 是 你 一 一 法 文 怎么 说 一 一 fuite ( 逃亡 ) 期 间 的 缉捕 传单 ? 你 的 
画像 当然 令 人 不 敢 恭维 。 但 话说 回来 ， 画 得 也 够 像 了 。 
奉 上 一 片 好 意 
辛 纳 蒙 - 埃 夫 里 尔 : 史 托 克 斯 -斯 塔 克 韦 瑟 .斯 特 吉 斯 格雷 夫 斯 

坦 普尔 顿 史 巴特 学 院 


三 月 二 十 七 日 


杀 爱 的 格雷 夫 斯 夫人 : 


可 惜 您 的 信 完 全 吓 距 不 了 我 ， 倒 是 收 到 反 效 果 ， 促 使 我 做 出 一 个 我 希望 能 
免 则 免 的 决定 。 我 向 夏 洛 特 . 坦 普尔 求婚 了 ， 她 也 欢喜 地 应 允 。 我 已 经 与 过 
去 一 刀 两 断 ， 至少 大 致 上 撤 清 了 关系 。 你 们 英文 是 怎么 说 来 着 ? 是 叫 和 盘 
托 出 吗 ? 看 来 ， 她 的 家 族 也 有 一 些 不 光彩 的 往事 。 她 告诉 我 ， 连 她 万 分 高 
贵 的 祖父 可 能 也 曾 在 诡异 的 命运 安排 下 ， 和 一 个 妈 隶 不 清 不 白 ， 但 你 可 能 
也 知道 这 件 事 。 尽 管 我 告诉 她 这 些 事 情 时 ， 她 流下 有 眼泪， 泪水 泪 泪 不 绝 ， 

但 我 在 她 身边 ， 吻 掉 了 她 的 眼泪 。 未 来 如 此 了 明亮， 过 去 便 显得 微不足道 ， 

不 是 吗 ? 这 是 我 们 共同 的 结论 。 我 们 将 在 四 月 二 十 日 于 基督 教堂 完婚 ， 那 
也 是 她 家 人 的 葬身 之 处 。 我 应 该 邀请 你 观礼 ， 但 你 正在 守 孝 ， 听 说 在 守 孝 
结束 前 ， 谁 都 不 能 见 到 la belle veuve (〈 美丽 的 博 妇 ) 。 


我 珍视 自由 的 程度 ， 绝 不 亚 于 金钱 ， 因 此 我 有 点 遗憾 必须 走 上 婚姻 一 途 。 
但 也 足 堪 告慰 了 。 坦 普尔 小 姐 容貌 够 秀丽 ， 而 她 的 财富 可 供 我 为 所 欲 为 。 
你 应 该 也 会 同意 我 的 看 法 吧 ? 

奉 上 万 分 的 尊重 与 祝福 


查尔斯 ` 德 . 拉 ' 瓦 雷 : 乐 贵 


三 月 二 十 妃 昌 


你 知道 吗 ? 我 觉得 你 的 名 字 还 真 贴切 什么 和) 一 点 也 没 错 ! 


或 许 准 夫人 有 兴趣 知道 ， 你 每 星期 有 三 四 个 夜晚 会 造访 坦 普尔 顿 某 栋 名 声 
不 佳 的 楼 房 。 她 必然 会 取消 你 们 的 婚事 ， 而 你 在 世上 将 一 无 所 有 ， 失 去 你 
的 小 未 婚 妻 及 她 所 有 的 财富 。 一 旦 消息 传扬 出 去 ， 史 巴特 学 院 大 概 也 会 认 
为 不 宜 继续 聘用 你 。 真 是 可 惜 了 。 


你 的 朋友 
辛 纳 蒙 ' 埃 夫 里 尔格 雷 夫 斯 
坦 普尔 顿 史 巴特 学 院 
四 月 一 日 


格雷 夫 斯 夫人 : 
原谅 我 。 在 法 国 ， 我 们 将 今天 这 个 日 子 称 为 恩人 节 ， 人 人 互 开 玩笑 。 我 相 
信 你 的 威胁 也 是 玩笑 ? 可 惜 你 没有 真 凭 实 据 。 最 诱 人 的 小 嘴 也 可 以 塞 满 金 
钱 ， 永 不 开口 。 再 者 ， 丽 怕 我 亲爱 的 未 婚 妻 不 会 相信 你 ， 因 为 你 们 显然 不 
再 是 朋友 了 。 你 们 曾 是 朋友 ， 但 现在 她 绝口 不 提起 你 。 我 真 想 知道 你 们 的 
友谊 为 何 变 得 如 此 冷淡 ， 以 前 她 对 你 只 有 温 言 软 语 。 我 还 没 从 她 身上 打听 
出 原因 ， 但 我 会 问 个 水 落石 出 。 我 必须 纳闷 为 什么 你 如 此 热切 地 对 我 下 功 
夫 ?或 许 你 担心 “< 朋友 ”不 会 幸福 ? 又 或 许 ， 你 希望 她 不 能 幸福 ? 真是 令 我 
费解 啊 。 当 然 ， 我 是 为 你 效劳 的 。 或 许 ， 你 愿意 给 我 一 个 仍然 顾及 我 小 小 
利益 的 提议 。 

你 的 仆人 

查 : 乐 贵 
四 月 五 日 
(草稿 ， 未 用 吸 墨 纸 ) 

晶 洁 夫人 : 


请 原谅 我 匿名 。 肝 个 你 认识 的 人 对 你 不 怀 好 意 。 我 已 为 此 事 祈 祷 许 多 夜 


晚 。 最 后 ， 我 明白 尽管 你 已 趾 落 ， 你 的 罪 称 将 受到 公 评 ， 但 我 身 为 基督 子 
民 ， 有 责任 警告 你 。 如 果 你 想 回信 ， 可 将 信和 留 在 萨 斯 奎 汉 纳 河畔 钦 加 哥 与 
狗 的 铜 像 石 头 下 。 
一 个 不 希望 你 遭逢 祸 事 的 人 
四 月 六 日 
不 希望 我 蒙 难 但 也 不 希望 我 称心 如 意 的 人 : 
无 论 你 是 谁 ， 用 不 着 你 耀 告 我 ， 你 是 女人 ， 这 点 很 清楚 。 姨 子 ， 以 为 你 把 
字 写 得 和 焉 牌 扭 扭 ， 我 就 看 不 出 来 吗 ? 这 辈子 ， 每 个 人 都 希望 我 出 事 。 我 可 
以 照顾 自己 。 你 以 为 你 是 基督 徒 ， 你 替 自 己 的 灵魂 祈祷 吧 ， 你 会 下 地 狱 。 
你 所 说 的 “ 晶 洁 夫人 ” 笔 
埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 四 月 十 六 日 
我 伦 了 几 星期 时 间 ， 但 我 已 经 和 律师 讨论 过 ， 我 可 以 给 你 两 万 元 的 法 定货 
币 ， 那 是 家 父 过 世 时 的 全 部 遗产 。 如 果 你 在 四 月 十 七 日 晚上 八 点 到 我 的 住 
宅 ， 我 会 给 你 一 匹 快 马 ， 钱 会 装 在 保险 箱 内 给 你 。 你 必须 签署 一 份 同意 
书 ， 声 明 你 不 能 返回 坦 普尔 顿 ， 永 远 不 涉足 这 里 一 步 。 如 果 你 同意 ， 今 天 
给 我 回信 。 
一 一 平 埃 - 格 
史 巴 特 学 院 
四 月 十 七 日 
啊 ! 原来 你 懂 我 的 意思 ,格雷 夫 斯 夫人 。 两 万 元 跟 坦 普尔 小 姐 的 家 产 比 起 
来 只 是 九 牛 一 毛 ， 但 我 将 不 必 听 她 路 明 三 十 年 。 因 此 ， 我 同意 。 我 今 晚会 
去 见 你 。 你 大 大 减轻 了 我 的 担子 ， 夫 人 。 


乐 贵 


坦 普 尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
四 月 十 八 日 


【草稿 ] 


邓 爱 的 “ 金 史 东 老 移 ”: 


唔 ， 亲 爱 的 ， 我 们 终于 走 到 这 一 步 了 。 今 天 我 赶 走 了 乐 贵 先生 ， 你 的 最 佳 
主 顾 之 一 。 为 了 补偿 ， 我 给 你 我 的 仆人 玛丽 - 克 劳 德 。 她 可 能 正在 器 吧 
我 永久 辞退 她 了 ， 而 她 靠 我 的 薪水 养家 。 或 许 ， 你 能 给 她 差事 。 她 手脚 勤 
快 ， 即 使 在 你 那 种 地 方 也 会 勤 盏 工作 。 如 果 你 想 把 她 用 在 别 的 地 方 ， 她 应 
该 够 标致 。 我 建议 月 薪 五 十 元 一 一 这 可 怜 的 傻子 会 以 为 那 是 一 大 笔 钱 。 还 
有 ， 请 收 下 我 送 你 的 果 仁 和 蛋糕。 今天 早上 我 一 时 兴起 ， 为 女人 烤 太 多 蛋 
米 。 或 许 我 们 可 以 成 为 朋友 ， 晶 洁 。 我 好 寂寞 。 


坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 


一 八 六 二 年 四 月 十 八 日 


夏 洛 特 : 
你 疡 视 我 一 一 你 批判 我 一 一 悉 听 尊 便 吧 。 你 今天 或 许 很 慷 念 你 的 法 国友 


人 ， 是 不 是 ? 他 说 你 今天 下 午 要 见 牧师 ， 洽 商 两 天 后 的 婚礼 事宜 。 可 是 ， 
法 国人 没有 现 身 。 当 你 派 人 去 学 院 打听 怎么 回 事 ， 他 已 不 见 踪影 。 油 腻 腊 
的 老 史 巴特 博士 困窘 极 了 : 那 法 国人 的 物品 不 翼 而 飞 ， 被 拿 走 了 ， 真 是 鼠 
辈 ， 是 不 是 ? 噢 ， 可 怜 的 你 。 当 然 ， 我 对 他 下 了 手 。 不 一 一 他 活着 一 一 只 
是 骑马 去 了 奥 尔 巴 尼 ， 在 那里 拱 驿 马车 前 往 波士顿 ， 展 开 新 的 人 生 。 他 留 
下 一 封 信 给 你 ， 我 随 函 附 上 : 


夏 洛 特 ， 我 的 小 可 爱 ， 我 不 能 再 隐瞒 真心 。 到 头 来 ， 我 热爱 自由 之 身 ， 起 
过 爱 你 。 如 果 能 让 你 宽慰 一 点 ， 我 要 让 你 知道 ， 在 某 段 时 候 、 某 些 方面 ， 
我 很 爱 你 。 和 希望 你 幸福 。 查 尔 斯 笔 。 


看 到 没 ? 亲爱 的 ， 他 确实 很 爱 你 。 你 不 会 有 事 的 。 反 正 ， 这 样 最 好 ， 他 远 
离 恐 怖 小 镇 坦 普尔 顿 这 个 贼 窝 、 蛇 入 了 。 逃 离 这 个 索 多 玛 、 这 个 蛾 摩 拉 
了 ! 噢 ， 你 说 是 不 是 ? 你 瞧 ， 我 帮 了 你 一 个 忙 。 


坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 


一 八 六 二 年 十 一 月 二 十 日 


我 敢 说 你 记得 我 ， 只 是 许久 不 曾 写 信 给 我 一 印象 中 是 从 四 月 便 不 曾 来 
信 ， 对 吧 ? 今天 我 听 说 你 即将 返回 坦 普尔 顿 ， 而 且 要 带 你 的 “外 物 ” 一 起 
来 。 我 由 衷 希 望 你 在 曼哈顿 的 梨 西 姐姐 那里 健康 安 适 一 一 她 在 心爱 丈夫 过 
世 后 不 久 也 离开 人 世 ， 真 是 可 怜 。 更 何况 ， 她 的 小 孩 在 她 入 土 后 一 个 月 才 
出 生 呢 ! 可怜 的 遗 散 必然 感到 十 分 痛苦 ， 真 是 奇迹 。 别 担心 一 一 这 里 没 人 
知道 她 过 世 的 真正 日 期 ， 只 有 我 晓得 ， 因 为 我 跟 令 姐 玛 格 丽 特 一 直通 信 不 
爱 ， 而 她 说 溜 哗 了 。 我 不 会 泄漏 你 的 秘密 。 


天 啊 ， 我 们 之 间 的 秘密 真 多 ， 是 不 是 ? 比如 说 ， 在 四 月 那个 可 怕 的 夜晚 
里 ， 几乎 全 坦 普 尔 顿 都 失火 了 。 你 记得 吗 ? 你 当然 记得 。 火 警 的 警钟 、 四 
支 救 淡 队 、 学 生 与 镇 上 军团 也 擒 着 水 桶 驰援 一 一 尽管 如 此 ， 整 条 第 二 街 差 
点 付之一炬 ! 从 老 褒 旅馆 直 到 蔬果 铺 ， 还 经 过 了 施耐德 面包 坊 ! 那 一 之 完 
全 焚毁 ， 从 你 亲 祖 父 刚 建立 这 座 镇 便 存 在 的 小 建筑 注 然 无 存 ! 火 哪里 不 
烧 ， 居 然 带 走 了 可 爱 的 小 小 皮 事 腿 旅馆 。 你 能 想象 吗 一 一 他 们 从 里 头 拖 出 
四 具 无 名 女尸 及 一 名 男孩 的 通 骨 一 一 没 人 承认 认识 他 们 ， 唯 一 的 例外 是 那 
魁梧 的 女人 ， 当 初 显 然 是 她 出 面向 那 两 位 矮小 的 约克 单身 汉 兄 弟 买 下 旅馆 
的 。 真 不 知道 他 们 为 什么 没有 逃离 火场 的 打算 。 他 们 为 什么 没有 站 起 来 ， 
跑 出 旅馆 一 一 真 耐 人 寻味 。 


重建 工作 很 顺利 ， 只 是 自从 大 火 后 ， 你 知道 的 ， 镇 上 表情 卑微 的 人 就 增加 
许多 。 情 况 真 的 很 可 怕 。 古 丁 老 妈 妈 死 在 她 居住 多 年 的 马 具 店 楼 上 寅 所 。 
当然 ， 德 克 . 佩 克 那 可 怜 的 白痴 儿子 也 死 了 ， 那 污秽 的 男孩 见 到 女人 就 抚摸 
自己 的 下 体 。 听 说 ， 他 人 正好 在 起 火 点 的 那 间 外 屋 里 面 一 有 人 将 一 切 怪 
到 他 头 上 一 一 这 条 消息 ， 你 听 说 后 应 该 也 很 高 兴 吧 。 


说 到 德 克 ' 佩 克 ， 我 一 直 都 在 安奈 这 位 富裕 得 骇 人 的 可 怜 律师 。 我 得 说 ， 他 
相貌 很 美 俊 一 一 他 已 暗中 向 我 求婚 ， 我 也 在 私下 应 允 ， 但 我 们 得 等 到 我 守 
孝 完 全 结束 后 才 举行 婚礼 。 我 喜欢 他 ， 或 许 我 会 留 他 一 命 。 


你 应 该 听 说 你 未 婚 夫 在 波士顿 被 捕 了 吧 ? 真 委 人 一 一 他 当时 正 想 溜 上 一 般 
船 ， 前 往 马 提 尼 克 岛 ， 逮 捕 他 的 法 国 警官 从 南 特 的 丑闻 案 认 出 他 。 据 说 ， 
他 是 德 . 拉 ' 瓦 雷 先 生 之 子 ， 冒 用 他 男 仆 的 姓氏 乐 贵 。 这 样 一 个 人 居然 有 这 

种 下 场 ， 真 讽刺 。 


最 后 一 件 事 。 我 相信 我 有 一 省 你 可 能 想 要 回去 的 信 。 你 手 上 也 有 我 想 要 的 
信 。 或 许 我 们 可 以 安排 交换 ? 等 你 回 到 我 们 美丽 的 小 镇 ， 或 许 我 们 可 以 商 
议 细节 。 我 等 不 及 亲吻 你 外 锡 的 脸 了 。 我 想 他 现在 年 纪 这 么 小 ， 应 该 还 没 
有 长 出 头发 吧 ? 不 过 ， 我 真心 希望 他 会 拥有 你 浓密 的 红 褐 发 。 


我 最 温暖 的 祝福 


辛 纳 蒙 埃 夫 里 尔 ， 以 及 准 佩 克 


附 : 我 忘 了 提 可 怕 的 火灾 夜 最 重要 的 一 件 事 一 一 我 相信 你 知道 ， 坦 普尔 庄 
园 也 菊 毁 了 。 你 祖父 、 祖 母 、 父 亲 的 画像 ， 都 安全 地 寄 放 在 波 默 罗 伊 大 
楼 ， 等 你 领取 。 可 惜 ， 留 在 庄园 里 的 家 具 全 数 遭 钨 。 你 知道 ， 走 过 那些 残 
余 的 遗迹 给 人 感觉 很 糟糕 。 焦 黑 的 梁 柱 像 死 鲸鱼 的 肋骨 ， 镜 子 里 的 水 银 流 
到 地 上 。 那 么 丰富 的 历史 一 夕 烧 个 精光 ! 我 真 同情 你 的 损失 。 


纽约 曼哈顿 帕克 街 Capstan 上 牌 香烟 大 楼 
一 八 六 二 年 十 二 月 一 日 
症 纳 蒙 : 


别 不 知 所 云 ， 不 要 虚妄 言语 。 没 错 ， 你 是 危险 的 女人 ， 但 我 也 一 样 。 我 不 
会 归还 你 的 信件 。 这 束 信 札 是 我 抵御 你 的 唯一 保护 ， 或 许 我 能 再 召唤 一 场 
火灾 ， 如 果 有 必要 ， 我 在 这 里 也 能 引起 火灾 。 我 相信 你 不 愿 失去 埃 夫 里 尔 
别墅 。 


你 听 说 的 传言 属实 ， 我 即将 返回 坦 普尔 顿 。 住 在 我 家 族 的 小 镇 ， 对 我 的 外 
物 有 益 。 但 是 你 永远 不 能 亲吻 他 的 脸 ， 也 不 能 对 着 他 的 漂亮 红 发 胡 思 乱 
想 。 你 永远 不 会 见 到 他 。 如 果 我 听 说 他 跟 你 说 话 ， 我 大 概 会 情绪 失控 ， 而 
你 知道 我 情绪 失控 时 会 发 生 什么 事 。 


在 坦 普尔 顿 ， 我们 会 维持 点 头 之 交 的 关系 ， 举 止 文明 而 冷淡 。 在 坦 普尔 
顿 ， 我 们 不 会 往来 ， 毕 竟 我 们 属于 不 同 的 社会 阶级 ， 身 份 根 本 不 相近 。 其 
他 人 总 是 直言 不 讳 ， 说 他 们 不 懂 我 为 何 硬是 为 你 敞开 大 门 ， 他 们 说 你 善于 
操纵 别人 ， 也 是 黑 朝 妇 ， 取 蜘蛛 食用 自己 夫君 之 意 。 以 前 我 总 是 一 笑 置 
之 ,总 是 告诉 别人 我 拉 抬 你 在 社会 上 的 地 位 ， 是 因为 你 是 好 人 。 我 说 你 非 
常 和 议 ， 也 是 一 等 一 的 朋友 。 


我 就 不 跟 你 致意 了 ， 因 为 这 是 我 们 最 后 一 封 信 。 


乐 贵 ( 
Le 
Qu 
oi) 
也 是 “什么 ”之 
一 一 译 者 
注 


“1 坪 直 一 
19 有 多 少 光 ， 就 看 多 远 
我 目光 离开 辛 纳 蒙 与 夏 洛 特 的 信 札 ， 抬 起 头 ， 浑 身 发 拌 。 


读 完 水 拉 的 日 志 后 ， 我 看 到 菩 日 的 坦 普尔 顿 重 苔 在 我 认识 的 坦 普尔 顿 上 ; 
读 完 辛 纳 蒙 与 夏 洛 特 的 信件 后 ， 起 初 我 只 看 到 深沉 黑暗 的 午夜 降临 我 的 小 
镇 。 我 不 知道 该 做 何 感想 。 一 整 天 ， 一 整 夜 ， 我 将 信 读 了 又 读 。 信 件 可 能 
是 骗局 ， 说 不 定 是 小 说 家 狂热 心灵 的 产物 ， 出 自 一 本 不 晓得 扔 在 哪里 的 小 
说 ， 没 能 完成 。 但 信件 本 身 散发 着 古老 玫瑰 水 的 气味 ， 系 带 也 是 陈旧 得 硬 
脆 的 织带 ， 年 代 和 久远 的 信纸 变 得 易 碎 。 她 们 两 位 的 笔迹 截然 不 同 ， 信 纸 也 
不 一 样 。 夏 洛 特 的 字迹 优雅 细小 ， 中 规 中 德 ， 没 有 吸 掉 的 多 余 墨水 ， 纸 张 
薄 而 秀气 。 斑 纳 蒙 的 信纸 厚实 ， 质量 上 等 ， 触 感 像 布 料 ， 她 的 笔迹 远 看 极 
美 ， 近 看 则 略 显 狂 野 ， 较 复杂 的 字 会 出 现 古 怪 的 停 笔 ， 仿 佛 写 四 五 个 字母 
后 便 必须 停 下 来 ， 查 字典 确认 拼 字 。 


“这 些 信 是 真 的 吗 ? ”我 问 腹 中 宝宝 。 


几 小 时 后 ， 天 上 的 月 亮 已 经 走 到 湖 的 另 一 头 了 。 我 自问 自 答 :“ 我 想 是 真 
的 。 ”我 想起 五 年 纹 时 ， 我 们 胖 哪 嘟 的 矮小 镇 长 持 着 他 的 黄 铜 手杖 ， 穿 着 
迷你 小 短裤 ， 融 领 大 家 步行 ， 认 识 我 们 的 村 庄 ， 那 时 他 说 坦 普尔 顿 曾 经 差 
点 儿 被 大 火 夷 为 平地 。 他 以 低沉 到 不 行 的 声音 说 : 整 条 大 街 ， 从 坦 普尔 庄 
园 到 如 今 的 施耐德 面包 坊 ， 最 高 处 则 到 教堂 街 ， 统 统 烧 得 焦 黑 ， 变 成 废 
墟 。 可 是 ， 各 位 小 朋友 ， 此 时 他 激动 得 声音 颤 拌 ， 我 们 重建 了 全 镇 ， 我 们 
坦 普尔 顿 人 总 是 会 重建 。 他 累累 了 四 路 地 说 个 没完 ， 我 则 幻想 自己 的 家 乡 被 
烧 成 断 壁 残 垣 的 样子 ， 一 边 渴 盼 能 从 面包 坊 买 十 分 钱 的 软 糖 棒 冰 。 他 说 的 
坦 普尔 顿 大 火 并 不 令 我 讶 异 ， 那 时 我 明白 在 小 镇 土生 土 长 的 人 ， 自 然而 然 
会 知道 小 镇 上 那些 怪异 、 飘 忽 的 历史 ， 而 那 场 大 火 正 属于 这 种 历史 。 


等 我 忧 悦 必 属 从 信纸 上 抬头 ， 望 向 窗外 幽暗 的 昏睡 小 镇 时 ， 我 看 到 另 一 项 
改变 。 我 觉得 自己 仿佛 从 身体 飘 升 ， 穿 透 屋 硕 , 往 下 一 看 ， 便 见 到 一 个 不 
同 的 坦 普尔 顿 : 天 刚 破晓 便 繁 忙 不 已 ， 我 能 听见 河 边 原野 上 沉睡 的 军团 ， 
夜班 守卫 的 靴子 躁 在 水 冻 的 大 地 上 。 我 看 到 大 竺 上 仍 有 半 醉 的 男人 走动 ， 
月 光照 在 他 们 背 上 ， 像 镀 银 的 硬 壳 昆 虫 。 那 不 是 我 认 知 中 的 大 街 ， 而 是 夏 
洛 特 引发 无 名 火 之 前 的 大 街 ; 建筑 物 另 有 一 番 风 貌 ， 一 家 旅馆 老实 不 客气 
地 剖 立 在 先驱 街 和 大 竺 中间。 男人 在 皮 时 腿 旅馆 后 面 排 成 弯曲 的 队伍 ， 尽 
管 我 在 上 空 ， 却 听 得 到 他 们 无 声 的 谈话 。 山 坡 上 的 长 老 教会 教堂 对 面 ， 有 
一 栋 巨 大 的 建筑 物 ， 一 排 一 排 的 男孩 睡 在 顶楼 ， 也 就 是 学 院 的 宿舍 。 肺 病 
患者 坐 在 奥 特 沙 加 旅馆 的 门廊 上 ， 呼吸 清晨 的 空气 。 镇 上 的 豪门 大 院 后 头 


点 了 灯 ， 仆 人 们 已 起 床 烘 烤 今天 的 面包 。 天 气 很 冷 ， 虽 然 是 冬季 ， 但 仍 生 
气 勃 勃 。 空 气 里 弥漫 着 燃烧 木头 与 融雪 的 味道 ， 里 头 也 有 众人 聚 在 一 起 散 
发 出 的 蒜 味 般 的 浓重 体 臭 ， 还 有 他 们 混在 一 起 的 吐 息 。 这 是 辛 纳 蒙 与 夏 洛 
特 的 坦 普尔 顿 ， 充 满 战争 时 期 的 刺激 。 要 是 我 回 到 这 个 时 期 ， 居 住 在 这 个 
繁忙 的 小 镇 ， 我 必然 会 断言 : 一 百 五 十 年 后 的 坦 普尔 顿 将 成 为 繁荣 的 重要 
城市 ， 而 不 是 如 今 这 个 与 世 隔 绝 的 村 庄 。 


母亲 在 轮值 完 前 一 天 的 夜班 后 ， 发 现 我 不 打算 下 楼 ， 便 静 悄悄 地 将 我 的 晚 
餐 放 在 托盘 上 送 来 。 我 心 不 在 看 ， 甚 至 没 注意 到 自己 大 下 一 整 片 法 式 咸 派 
( 这 是 我 鄙夷 的 食物 )， 直 到 她 回来 收拾 托盘 ， 见 到 咸 派 居然 不 见 了 ， 惊 
讶 得 轻 笑 ， 我 才 察 觉 自己 吃 了 什么 。 我 听 到 她 九 点 就 寝 ， 然 后 这 栋 屋 子 的 
横梁 叶 咳 呀 呀 ， 唱 吟 着 三 百年 来 的 风湿 痛 。 我 起 床 时 ， 日 出 点 之 了 晨 雾 ， 
看 来 像 黎 着 棉布 的 台灯 。 我 为 自己 置身 现代 的 观光 村 庄 而 感到 收 性 。 


母亲 睡 在 床上 消除 疲劳 时 ， 我 去 整理 菜园 。 我 必须 花 时 间接 受 辛 纳 蒙 与 夏 
洛 特 的 事 ， 再 说 ， 我 也 不 愿意 没 跟 母 亲 谈 过 便 继续 调查 其 他 人 。 还 有 许多 
事情 需要 探究 ， 诸 如 享 利 是 夏 洛 特 之 子 ， 不 是 她 从 姐姐 家 抱 回 来 的 外 锡 ， 
而 且 她 是 纵火 犯 ; 辛 纳 蒙 谋 杀 了 好 几 任 浆 夫 。 我 有 几 成 的 把 握 ， 这 两 位 女 
土 与 我 父亲 没有 关联 ， 但 只 有 问 过 母亲 才 说 得 准 。 


因此 ， 我 摘 了 青豆 与 多 汁 的 西红柿 。 我 拔 掉 万 芒 团 的 杂 草 ， 在 宽阔 的 叶 面 
下 发 现 又 嫩 又 小 的 西 靖 芦 。 我 摘 了 满 满 一 个 小 容器 的 纤 分子 ， 用 两 块 染 有 
污渍 的 石头 磺 烂 铜 亮 的 日 本 金龟 子 。 回 到 屋 里 时 ， 母 柔 已 经 起 床 ， 一 边 淋 
浴 ， 一 边 哼 歌 。 我 经 过 餐 室 ， 打 算 盟 洗 一 下 、 换 件 衣服 ， 却 看 到 和 餐 室 桌 上 
的 小 玩具 马 嘴 里 衔 着 一 封 信 ， 气 她 想 得 出 把 信 放 在 那里 的 怪 招 。 信 和 是 给 我 
的 。 


信封 上 写 着 : 纽约 坦 普 尔 顿 ,成 者: 厄 普 顿 。 
那 是 德 怀 尔 教授 的 笔迹 。 
邮戳 盖 着 阿拉 斯 加 。 


看 到 这 里 时 ， 母 亲 来 到 门口 ， 用 毛巾 探 着 头发 ， 一 边 说 :“ 哇 ， 威 莉 ， 你 
怎么 了 ? ”因为 这 时 我 腿 一 软 ， 就 朝 着 地 上 跌 坐 下 去 了 ， 信 仍 抓 在 手 里 。 


我 神志 再 次 清醒 时 ， 已 被 安置 在 餐 室 的 椅子 上 ， 母 杀 坐 在 桌子 对 面 ， 向 我 
皱眉 。 信 封 已 经 撕 开 ， 她 正在 浏览 信 的 内 容 。 


“ 妈 ? 那 是 我 的 信 。 ”我 说 。 
她 又 将 信 折 起 ， 挑 眉 说 : “或许 吧 ， 但 我 不 确定 你 会 不 会 想 看 。” 
“ 喔 ， 不 妙 。 ”我 的 音量 极 小 。 


“要 不 要 我 念 给 你 听 ? ”她 说 。 这 时 我 看 出 她 在 生气 ， 非 常 、 非 常生 气 ， 而 
且 难 得 她 发 她 的 对 象 不 是 我。 


“好 啊 。” 我 说 ， 但 她 已 经 开始 念 了 。 


“ 厂 痢 ，” 她 咬 字 清脆 。 “我 不 敢 相信 会 发 生 这 种 事 。 和 希望 你 明白 我 多 么 抱 
菊 。 可 怜 的 珍 仍然 想 提出 控告 ， 但 我 已 经 安抚 住 她 了 。 我 保证 ， 一 星期 内 
就 会 没事 。 我 下 星期 会 去 费 尔 班 克 斯 ， 到 时 再 看 能 不 能 打 电 话 给 你 。 工 作 
大 有 斩获 一 一 呢 ， 你 知道 我 是 指 什么 斩获 ! 别 担心 一 一 会 让 你 也 列 名 作 
者 。 你 看 起 来 很 上 相 一 一 也 许 你 可 以 代表 我 们 上 《破晓 ! 》 节 目 ， 你 这 么 
漂亮 ， 总 好 过 一 群 又 腾 又 老 的 教授 跟 笨 头 笨 脑 的 博士 吧 。 哈 哈 ! 噢 ， 威 
莉 ， 我 们 真是 把 事情 搞 得 一 团 粳 ! 希望 你 不 会 讨厌 我 。 我 已 经 原谅 你 了 ， 
我 了 解 你 试图 去 撞 可 怜 的 珍 只 是 因为 我 们 的 事 让 你 一 时 怒气 攻心 而 已 。 我 
得 走 了 ( 当然 没 人 了 晓得 我 写 这 封 信 ) ， 但 我 常常 想到 你 一 一 你 深情 款 款 的 
德 怀 尔 。” 


我 瞪 着 母亲 ， 她 立刻 回 瞪 。 腹 中 宝宝 在 我 体内 扭 了 又 扭 ， 强 烈 得 像 绞 痛 。 
我 从 母亲 手 上 抢 过 信 ， 重读 三 遍 ， 看 到 第 三 次 才 真 真切 切 地 感受 到 心痛 。 
我 起 身 跑 到 浴室 ， 哎 出 我 随手 做 的 花园 沙拉 午餐 。 我 出 来 时 ， 母 杀 默 然 不 
语 ， 只 伸 出 柔软 的 双喜 ， 我 头 倚 着 她 的 肩膀 ， 埋 在 她 清爽 的 气息 里 。 我 脸 
贴 着 她 的 颈 部 ， 身 体 靠 着 她 ， 我 们 就 这 样 站 在 鼠 关 更 衣 室 许久 ， 她 的 十 字 
染 陷入 我 们 的 腹部 ， 后 来 我 将 它 移 开 了 。 

“就 是 因为 有 那 种 浑 球 ，” 这 时 她 开口 了， 嗓音 暖 洋洋 地 滑 过 我 的 心 捕 脉 
动 “不 管 约翰 牧师 怎么 说 ， 我 还 是 觉得 为 何 有 些 女人 会 是 .…… 噬 ， 你 知 
道 我 想 说 什么 。” 

“同性 恋 。” 我 对 着 她 的 皮肤 说 。 

“ 正 是 。” 她 说 ，“ 就 是 因为 有 德 怀 尔 这 种 不 解 风情 的 迟钝 男人 。” 


“是 啊 。” 我 说 ， 离 开 她 的 身体 ， 党 得 自己 好 渺小 ， 而 且 非 常 、 非 常 脆 
弱 。“ 老 实说 ， 我 想 要 永远 放弃 拥有 Y 染 色 体 的 家 伙 。” 


母 条 捧 着 我 的 脸 ， 拾 头 望 进 我 眼 里 。“ 如 果 你 有 那个 意思 ，” 她 以 很 灼 脚 的 
意大利 恶棍 口吻 说 “我 在 旧金山 还 有 一 些 人 脉 。 我 可 以 帮 你 安排 一 下 ， 


把 他 拿 掉 ， 安 安静 静 地 解决 这 件 事 。” 


“ 听 来 不 错 。 ”我 说 ， 我 们 稍微 笑 了 笑 。 一 辆 载 着 棒球 迷 的 游览 车 路 过 我 们 
家 ， 发 出 一 声 低 响 。 一 只 反 舌 鸟 在 我 们 旁边 的 窗台 上 试 着 模仿 那 响声 。 
亲 走 开 时 ， 十 字 架 在 她 凸 起 的 腹部 晃 呀 晃 ， 像 钟 摆 在 计时 。 


那天 傍晚 ， 母 杀 和 我 在 坦 普 尔 顿 散 步 很 久 。 荞 色 越 来 越 暗 ， 大 户 人 家 的 窗 
户 都 开始 透 出 光亮 。 日 层 的 热气 碱 弱 为 温柔 的 暖 意 ， 人 们 坐 在 自家 的 门廊 
上 或 大 街 的 长 椅 上 ， 似 乎 都 在 低语 、 吃 冰激凌 ， 看 着 莹 火 虫 在 山上 慷 懒 地 
内 闪烁 烁 。 专 程 来 参观 博物 馆 的 人 已 经 打道 回 府 。 本 地 人 又 安然 投入 小 镇 
的 怀抱 。 我 们 须 且 地 踏 出 家 门 ， 像 田野 上 瞪 大 眼睛 的 有 蹄 类 哺乳 动物 。 

母 邓 走 在 我 身 旁 ， 每 步 都 令 下 巴 垂 着 的 肉 拌 颤 。 我 注意 到 了 这 一 点 ， 还 察 
觉 她 眼角 的 鱼尾纹 比 以 前 更 深 了 。 她 跟 我 在 高 高 低 低 的 路 上 漫步 时 ， 也 不 
断 在 偷 看 我 。 这 些 街道 我 们 都 熟 稳 极 了 ， 简 直 像 我 们 自己 指 尖 的 涡 纹 。 我 
的 小 镇 又 开始 轻 轻 巧 巧 地 钻 进 我 的 皮肤 底下 。 我 感觉 得 到 小 镇 的 碎 悄 在 皮 
肤 下 挺进 ， 活 力 充沛 。 


“昨天 正式 跟 你 的 男 朋 友 见 面 ， 感 觉 还 不 错 。 ”我 开口 是 为 了 打 断 自己 的 思 
绪 。 


她 昕 了 似乎 有 点 气 恼 ， 只 应 了 声 :“ 那 很 好 啊 。” 
“感觉 ， 这 个 人 不 赖 。” 
“是 。” 她 说 ， 淡 淡 的 笑 意 像 飞 蛾 落 在 唇 上 。“ 他 是 很 棒 的 人 。” 


“他 是 应 该 很 棒 ， 毕竟 他 要 从 事 牧师 的 职务 等 等 。 你 是 先 信仰 了 宗教 ， 还 
是 在 拥有 信仰 之 前 ， 就 跟 他 约会 了 ?” 


“我 坐 在 教堂 后 面 大 概 一 年 。" 母 亲 说 ，“ 一 直 跟 自 己 说 ， 哎呀， 简直 胡说 作 
道 。 我 觉得 那 统统 是 吹牛 ， 却 一 去 再 去 。 后 来 ， 我 忽然 就 完全 信 了 那 一 
套 。 有 一 天 ， 我 不 过 是 抬 起 头 ， 就 看 到 他 脸 上 散发 出 信念 、 爱 的 光辉 。” 
“ 爱 的 光辉 ? "我 努力 不 要 露出 一 脸 怪 相 。 “在 他 脸 上 ? 

“对 。" 她 说 。 

“ 哦 ， 那 很 好 。 很 棒 。" 我 说 。 


“ 别 那么 不 属 ， 阳 光 。” 


“我 没有 ， 真 的 没有 。 ”我 说 ,“ 母 亲 大 人 “， 现 在 告诉 我 ， 为 什么 你 们 走 到 哪 
里 都 戴 着 十 字 架 ? 看 起 来 好 像 什么 政教 的 信徒 。” 


“你 说 这 个 ? ” 母 条 辜 她 的 十 字 架 。“ 噢 ， 我们 有 些 人 还 蛮 喜 欢 戴 这 种 东西 
的 。 我 是 说 ， 它 挂 在 我 们 脖子 上 的 重量 ， 就 像 与 人 为 善 的 重量 ， 只 是 一 个 
提醒 。 但 约翰 最 早 的 构想 ， 是 蔡 我 们 在 肯尼亚 的 姐妹 镇 募 款 ， 在 那里 盖 诊 
所 。 他 说 这 是 视觉 上 的 耳 提 面 命 ， 但 我 认为 这 是 以 退 为 进 的 手段 ， 存 心 让 
大 家 不 好 意思 ， 只 好 掏 出 腰包 。 非 教徒 捐 了 钱 ， 省 得 每 次 看 到 十 字 架 都 有 
罪恶 感 。 教 会 的 会 众 也 奉 上 善 款 ， 因 为 他 们 天 天 都 受到 提醒 。 至 于 我 

呢 ? ”她 说 ，“ 我 喜欢 它 的 重量 ， 那 是 一 种 提醒 。” 


“好 吧 。 ”我 说 “我 得 承认 ， 这 个 以 退 为 进 的 做 法 蛮 高 明 的 。” 
“是 啊 。” 她 说 “不 是 我 自 吹 自 擂 ， 约 翰 真 的 很 历 害 。” 


我 们 快 到 埃 夫 里 尔 别墅 了 ， 但 我 们 俩 心里 都 有 某 些 思绪 ， 双 双 放 慢 脚步 ， 
拖延 进 屋 的 时 间 。“ 告 诉 我 一 件 事 。 你 跟 他 上 床 了 吗 ? 我 是 说 你 们 过 夜 的 
时 候 。” 


她 吃 了 一 惊 ， 看 着 我 ， 停 下 脚步 。 这 时 我 们 已 经 在 车 库 ， 我 不 禁 微微 脸 
红 ， 记 起 费 尔 凯 尔 几 个 晚上 前 来 过 这 里 。 她 说 :“ 没 有。 约翰 不 赞成 婚前 
性 行为 ， 而 我 不 太 相 信和 婚姻 那 一 套 ， 所 以 只 能 干 耗 。” 


“ 那 你 去 过 夜 的 时 候 ， 你 们 都 做 什么 ? ”我 问 。 


她 稍微 皱 起 脸 ， 然 后 说 :“ 你 准备 好 要 听 了 吗 ? 我 们 做 很 多 祈祷 ， 了 晚餐 要 
祈祷 ， 睡 前 也 要 。 然 后 我 们 换 上 了 睡衣， 我 钻 到 被 子 里 ， 他 扑 到 被 子 上 ， 身 
在 我 旁边 ， 整 晚 抱 着 我 。” 


这 回 我 压抑 不 住 内 心 的 嫌 恶 ， 母 杀 也 看 出 来 了 ， 进 出 大 笑 ， 捧 腹 说 :“ 我 
知道 ， 这 真 的 很 可 翡 。 我 完全 了 解 。 可 是 有 时 候 我 醒 过 来 ， 他 的 手臂 搭 在 
我 身上 ， 让 人 党 得 宽 心 。 我 也 不 晓得 该 怎么 形容 ， 可 是 感觉 很 棒 。” 她 轻 
敲 了 我 的 脸 一 下 说 ，“ 臧 莉 ， 其 实 没 那么 糟 ， 别 摆 那 种 脸 。 我 只 希望 有 朝 
一 日 ， 你 会 知道 那 种 感觉 。” 


“我 确实 了 解 那 种 感觉 。 "我 说 ， 但 语气 软弱 无 力 ，“ 我 应 该 算是 知道 

吧 。 ”我 想起 在 漫长 的 辉煌 单身 岁月 中 的 某 些 时 刻 ， 男 伴 睡 在 我 身 旁 ， 他 

们 呼吸 的 韵律 ， 他 们 睫毛 甜蜜 地 飞 扑 向 脸颊 ， 他 们 的 男人 气息 。 母 杀 播 揪 
头 ， 杀 热 地 嘎 嘴 表示 不 相信 。 我 想到 了 德 怀 尔 教授 。 “我 真 的 懂 。 ”说 罢 ， 

我 就 进 屋 了 。 


我 正 想 着 克拉 丽 沙 。 而 当 我 想到 她 的 时 候 ， 总 会 觉得 她 一 定 也 在 尽 念 我 ， 
因此 那 夜 我 接 起 电话 后 ， 立刻 就 开始 说 话 了 。 


“天 啊 ， 真 高 兴 可 以 跟 你 讲话 。 你 有 没有 生活 里 大 小 事 统统 出 差错 的 经 

验 ? 让 你 党 得 自己 像 在 平静 无 风 的 暴风 眼 ， 而 其 他 东西 都 在 你 四 周 疯狂 打 
转 ? 我 今天 就 是 那样 。 我 本 来 不 党 得 那 有 什么 大 不 了 ， 后 来 我 开始 想 自己 
觉得 那 有 多 恐怖 ， 才 越 想 越 可 怕 。 可 是 你 别 听 我 的 ， 我 真 浑 蛋 透顶 ， 没 问 
你 身体 怎么 样 了 。 好 啦 ， 你 好 吗 ?” 


“我 很 好 。 对 ， 我 每 天 都 过 着 你 说 的 暴风 眼 生活 。 老 天 ， 可 以 联络 到 你 ， 
我 真 的 、 真 的 松 了 一 口气 。 我 还 以 为 我 把 你 气 死 了 ， 你 永远 不 会 跟 我 说 话 
呢 ， 小 皇后 。” 


直到 听 到 第 二 句 话 的 尾巴 ， 我 才 意识 到 那 是 男人 的 声音 ; 又 过 十 秒 后 ， 才 
知道 那 是 伊 泽 克 和 尔 费 尔 凯 尔 。 但 我 试图 思考 他 说 的 话语 时 ， 时 间 似 乎 变 慢 
了 ， 漫 无 止境 地 延展 。 最 后 他 说 :“ 你 其 实 不 是 在 跟 我 说 话 ， 对 吧 。 你 以 
为 我 是 别人 。” 


我 盘算 着 要 不 要 当场 挂 电话 。 我 忽然 对 电话 上 这 个 胖 胖 老 男孩 怒不可遏 ， 
气 到 四 肢 麻 木 无 力 。 但 在 我 切断 电话 前 ， 他 说 :“ 好 吧 ， 你 等 一 下 ， 我 准 
备 了 万 一 你 不 理 我 的 对 策 。” 电 话 那 头 远 远 传 来 拨 纺 声 ， 是 吉他 ， 然 后 出 
现 歌 声 。 

“ 噢 噢 噢 ,我 觉得 真 抱 歉 。 噢 噢 噢 ， 我 好 抱歉 ， 真 心 抱歉 。” 


这 歌词 真 令 人 发 赛 ， 但 吉他 的 和 弦 繁 复 细 腊 ， 我 终于 听 出 和 声 是 谁 唱 的 
了 。 是 彼得 ' 利 德 。 虽 然 他 吨位 大 幅 缩水 ， 但 仍然 拥有 肥胖 男孩 淳厚 的 嗓 
[二 攻 。 

歌唱 完 后 ， 我 笑 到 倪 气 ， 几 乎 不 能 言语 。 当 我 恢复 到 只 是 喘 着 气 、 擦 着眼 
崩 的 时 候 ， 我 说 :“ 叫 彼得 来 听 。”?” 

电话 换 了 手 ， 彼 得 以 瘦 男 人 的 正常 声音 说 :“ 哈 嗪 ? 茂 钊 


“彼得 : 利 德 布丁 派 ， 转告 你 朋友 ， 别 杀 了 女孩 又 害 人 家 器 。” 然 后 我 挂 断 了 
电话 。 
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先是 以 前 ， 接 着 是 现在 。 


以 前 天 宽 地 阔 。 我 跑 过 草地 ， 穿 过 林木 ， 小 树枝 刺 痛 了 我 受 不 了 冬 塞 的 双 
脚 。 我 的 族人 被 某 个 收 恶 的 坏 东西 追赶 ， 在 夜里 悄悄 迁徙 。 母 杀 跟 我 一 起 
垂 头 看 《钦定 本 圣经 》， 书 页 像 皮肤 屑 ， 她 的 手指 在 阳光 下 很 亮 ， 指 尖 画 
过 字句 ， 在 我 的 耳 边 轻柔 地 念 着 : 地 是 空虚 混沌 ， 渊 面 黑暗 。 神 的 灵 运 行 
在 水 面 上 。 那 古怪 的 言辞 从 她 嘴 里 吐出 ， 听 来 像 鱼 一 样 内 亮 。 母 杀 的 手 贴 
着 我 的 脸 ， 强 壮 的 手臂 搂 着 我 。 父 亲 的 脸色 越 来 越 悲伤 。 


现在 是 每 边 七 步 长 的 空间 ， 地板 都 是 人 尘土， 褐色 的 ， 小 屋 里 弥漫 着 肉 类 和 
男人 的 气味 。 有 一 小 间 木 头 和 泥巴 的 房间 ， 没 有 人 碰 我 ， 我 的 皮肤 渴 盼 着 
人 类 的 温暖 。 雪 暗中 戴 维 烟斗 的 甜 烟 ， 戴 维 奇 怪 的 内 伍 笑 声 ， 祖 父 放 在 天 
花 板 风干 的 芳 草 。 白 天 独自 在 小 屋 里 ， 底 下 城镇 的 喧嚣 声 像 梦境 ， 有 一 只 
生灵 哼 着 歌 ， 我 看 不 到 它 ， 但 很 希望 能 见 到 。 人 生活 的 现状 是 一 年 一 件 新 的 
母 鹿 皮 连 身 衬 ， 几 只 猎 大 在 壁炉 前 打 身 ， 而 祖父 就 着 火光 使 用 铀 子 。 他 的 
双手 像 乌 儿 飞 逃 ， 编 织 、 缝 补 、 搅 拌 。 月 亮 是 掠 过 湖面 的 扣 饰 ， 我 渴 盼 天 
空 的 颜色 。 这 是 我 不 能 离开 的 沉默 小 屋 。 


滑 顺 、 发 出 低语 的 湖水 ， 在 我 眼 里 内 着 无 止境 的 灿烂 数 光 。 


过 去 和 现在 之 间 ， 有 我 祖父 一 丝 一 缕 织 出 来 的 故事 。 他 会 在 漫长 的 夜里 、 
在 火 烟 里 ， 轻 柔 地 说 出 那个 故事 ， 故 事 以 这 些 话 起 头 : 你 父亲 是 我 儿子 昂 
卡 斯 疯长， 你 母亲 是 科 拉 : 芒 罗 。 多 年 来 ， 你 的 族人 受到 湖西 边 的 垦荒 者 威 
胁 。 垦 荒 者 带 着 枪 步 步 进 至 ， 你 的 族人 常常 搬迁 ， 以 防 被 他 们 发 现 。 


有 一 天 ， 你 们 被 发 现 了 。 我 祖父 总 是 这 样 说 。 


有 一 年 秋天 ， 戴 维和 祖父 离开 湖泊 到 西边 寻找 我 的 家 人 “， 打 算 和 我 的 族人 
共度 余生 。 但 每 一 次 他 们 找到 我 们 营地 的 时 候 ， 和 营地 都 只 剩 下 仍 有 余 温 的 
灰 炉 ， 人 体 的 气味 仍 在 空气 中 飘荡 。 他 们 找到 我 们 最 后 一 个 营地 ， 但 他 们 
晚 到 了 几 小 时 ， 所 有 东西 都 在 焕 烧 ， 雪 人 花 履 盖 着 它们 。 婴 孩 们 身上 插 着 刺 
刀 ， 像 被 剖 开 的 众 鸡 。 妇 女 们 的 头颅 在 三 步 远 的 地 方 ， 注 视 自己 的 身体 。 
我 父母 都 赤裸 身体 ， 烧 成 焦炭 ， 互 拥 。 要 不 是 父亲 肩 有 骨 之 间 插 着 战区 ， 
他 们 也 认 不 出 那 是 昂 卡 斯 。 而 科 拉 ， 则 是 因为 她 紧 握 着 她 父亲 的 图 章 戒 
指 ， 才 确定 女尸 就 是 她 。 


祖父 看 着 他 们 ， 觉 得 生命 离开 了 自己 。 他 哭 了 ， 戴 维 也 是 。 他 们 掘 开 坚硬 


的 水 封 大 地 ， 埋 了 所 有 人 。 


之 后 ， 祖 父 在 黑暗 中 为 亡者 的 灵魂 吟唱 ， 火 光 边缘 有 微弱 的 动静 ， 是 我 。 
我 祖 胸 露 背 的 身体 发 青 ， 脸 上 、 腿 上 都 有 血 。 我 冲 向 温暖 ， 祖父 从 我 的 眼 
崩 看 见 我 父亲 ， 从 我 的 体形 看 见 我 母亲 。 他 当场 采 住 ， 却 同时 觉得 体内 燃 
起 生命 之 火 。 我 伸 出 冻 僵 的 手 ， 拿 了 在 火 上 烤 的 磨 鼠 ， 将 一 把 生肉 塞 进 嘴 
里 。 祖 父 将 肉 挖 出 来 ， 分 不 清 哪 块 是 肉 ， 哪 块 是 我 的 舌头 。 鼠 肉 和 舌头 都 
是 血淋淋 的 生肉 ， 我 少 了 半截 舌头 。 那 时 我 四 寡 。 


他 们 返回 坦 普 尔 顿 了 。 由 于 不 知道 我 的 名 字 ， 姑 且 叫 我 无 名 氏 ， 等 将 来 知 
道 我 真名 时 再 改口 。 我 成 了 哑巴 ， 说 不 出 名 字 。 他 们 始终 没 找到 我 的 名 
字 。 他 们 将 我 关 在 屋 里 ， 因 为 那 一 带 的 女人 没 几 个 ， 而 原 住民 根本 不 被 当 
作 人 。 他 们 说 ， 要 是 想 女 人 想 疯 了 的 垦荒 者 发 现 我 独自 一 人 ， 天 了 晓得 会 发 
生 什 么 事 ， 就 算 我 年 纪 那 么 小 也 一 样 。 我 想 了 几 个 钟头 ， 仍 然 不 懂 他 们 的 
意思 。 后 来 有 一 天 ， 我 才 晓 得 他 们 是 指 什么 事 。 


但 我 确实 记得 那 一 晚 。 不 过 ， 祖 父 述 说 的 故事 是 整 匹 布 ， 而 我 的 故事 都 断 
断 续 续 的 ， 像 干旱 夏季 的 惊雷 ， 令 黑暗 世界 阴森 诡异 。 关 于 母亲 与 父亲 的 
最 后 一 夜 ， 我 记得 : 天 很 冷 ， 很 安静 。 我 们 找到 营地 ， 开 始 扎 营 。 我 趁 母 
杀 跟 其 他 妇女 讲话 时 ， 偷 拿 母 条 的 书 去 看 。 父 杀 上 采 着 某 处 ， 叫 了 一 声 跳 起 
来 。 之 后 是 一 片 混乱 ， 人 马 涌 上 ， 枪 响 震 天 ， 血 花 飞 溅 ; 一 个 垦荒 者 压 在 
我 身上 ， 冰冷 的 地 面 抵 得 我 的 背 发 疼 ， 然 后 他 的 头 不 匈 了 ， 喷 出 一 他 血 ， 
而 我 父亲 带 着 滴 血 的 战 状 、 抱 着 我 ， 将 我 丢 到 树 上 。 和 母亲 在 尖 叫 ， 父 亲 转 
身 ; 我 手 上 的 《钦定 本 圣经 》 仍 然 温 热 ; 大 火 。 然 后 安静 了 很 久 。 我 坐 在 
树 上 ， 像 过 了 一 辈子 。 


我 心 下 树 ， 祖 父 的 营 火 在 我 眼前 旋转 ， 我 走 上 前 。 磨 鼠 的 味道 令 我 打 颤 ， 
在 我 跑 向 那 一 圈 火 光 前 ， 吐 出 我 在 嘴 里 发 现 的 肉 块 ， 那 是 我 的 舌头 ， 是 被 
我 咬 断 的 。 


我 就 这 样 告别 了 天 宽 地 阔 ， 由 于 生活 大 狭隘 ， 即 使 是 最 微小 的 东西 ， 也 显 
得 硕大 。 一 天 两 餐 ， 每 一 餐 就 形 同 盛宴 。 祖 父 说 个 故事 ， 就 刺激 得 像 我 依 
稀 记 得 的 舞蹈 ， 那 夜幕 、 那 弹 奏 、 那 嗓音 、 那 红 中 透 金 的 火光 ， 还 有 人 腿 
掠 过 火光 的 黑 影 。 我 将 飞 虫 当成 宠物 ， 将 猎 大 当成 兄弟 。 我 总 是 凝视 窗 
外 ， 一连 几 小 时 观察 云 打 的 细微 变化 ， 看 云 通过 树木 时 的 影子 。 那 些 年 ， 
我 内 心虚 空 得 像 一 个 空心 蛋 ; 那些 年 ， 时 间 像 黄昏 时 的 影子 拉 得 长 长 的 。 
我 做 梦 、 编 织 小 篮 、 看 我 的 《钦定 本 圣经 》 ， 上 面 有 褐色 的 血渍。 后 来 戴 
维 教 我 几 个 字母 ， 我 学 会 阅读 ， 读 得 缓慢 而 痛苦 ， 无 法 彻底 明白 书 里 的 内 
谷 。 


老 怪 人 戴 维 是 我 未 来 的 丈夫 ; 我 一 直 都 知道 ， 这 是 我 听 他 们 说 的 。 但 他 待 


我 很 好 。 他 在 我 身边 总 是 小 心 翼 收 ， 不 看 、 不 碰 ， 尤 其 是 在 我 逐渐 长 大 
时 。 但 他 的 心意 在 他 做 的 炖 肉 里 ， 在 冬季 树木 的 第 一 个 淡色 的 芽 里 。 他 的 
心 在 他 将 那些 东西 放 到 我 手 上 时 颤 拌 着 。 他 是 一 位 和 议 的 叔叔 。 我 长 到 十 
二 少时 ， 我 开始 思索 丈夫 的 意义 。 有 一 次 ， 只 有 我 跟 祖父 在 小 屋 里 ， 戴 维 
仍 在 森林 里 打猎 ， 我 问 祖父 丈夫 的 事 ， 照 着 祖父 教 我 的 方法 唱歌 ， 但 他 只 
是 抽 着 烟斗 看 我 ， 直 到 我 生 着 疝气 离开 。 我 想 把 烟灰 丢 到 他 眼睛 里 ， 最 后 
我 却 只 把 玩 一 只 小 狗 的 柔软 耳 灯 。 


在 那 种 时 候 ， 我 只 是 装 秃 。 但 我 一 向 就 不 是 真 的 很 范 ， 根 本 就 不 乖 。 


打从 第 一 次 到 小 屋 ， 我 每 天 都 不 箔 ， 我 喜欢 靠 向 门 边 。 外 面 是 禁区 ; 要 是 
我 出 去 被 逮 到 ， 就 要 受到 惩罚 。 第 二 年 ， 我 六 安 ， 我 大 着 胆子 伸 出 一 只 脚 
趾 。 当 祖父 去 镇 上 卖 篮子 ， 而 戴 维 去 树林 打猎 时 ， 我 便 用 舒服 的 阳光 温暖 
我 的 脚趾 ; 我 这 么 做 做 了 一 年 。 在 夜晚 ， 我 会 感觉 到 脚 暖 洋 洋 的 ， 有 和 白天 
的 温度 ， 一 股 野性 会 像 突如其来 的 冬季 暴风 轨 在 我 心里 扬 起 。 祖 父 会 看 着 
我 ， 我 会 别 开 眼 睛 ， 而 戴 维 坐 着 说 话 、 抽 烟 ， 安 适 温暖 ， 什 么 也 没 瞧 见 。 


又 过 了 一 年 ， 我 便 敢 将 肩膀 和 整 条 腿 伸 出 去 ， 看 着 外 头 ， 感 受 风 的 吹拂 。 
又 过 一 二 年 ， 我 会 站 在 松树 萌 ， 像 母 鹿 侧 耳 倾听 脚步 声 ， 当 戴 维 还 在 半 英 
里 开外 ， 我 就 窜 进 屋子 。 当 他 们 问 我 事情 ， 比 如 要 不 要 多 吃 一 个 马铃薯 或 
一 些 枫 糖 ， 有 时 我 会 说 出 违反 心意 的 答案 ， 让 谎言 像 一 颗 热 石头 藏 在 心 
里 。 夜 里 睡 不 着 的 时 候 ， 这 些 事 会 令 我 发 笑 。 我 无 耻 ， 之 后 的 几 星期 ， 我 
会 举止 得 宜 ， 认 真 清扫 小 屋 ， 做 出 漂亮 的 篮子 。 然 后 我 会 再 犯 ; 我 会 撤 
谎 ; 祖父 会 看 着 我 ， 而 我 会 觉得 善良 在 我 心里 变质 、 发 酸 。 


在 十 岁 的 那 一 年 ， 我 敢 朝 湖 的 方向 走 二 十 步 了 。 湖 水 招 着 手 ， 向 我 唱歌 。 


聚 在 树林 里 ， 这 令 我 感到 惊奇 。 外面 的 世界 似乎 无 奇 不 有 。 待 在 屋 里 时 ， 
我 感到 怪异 的 沉重 ， 空 气 进 不 到 我 的 肺 。 


十 一 当时， 我 径直 走 到 湖 里 ， 热 沙 在 我 脚下 滑动 ， 我 感觉 到 小 鱼 的 小 嘴巴 
告 咬 我 脚 踩 的 毛发 ， 那 触感 几乎 令 我 沙 泪 。 那 一 天 ， 我 涉 水 到 膝盖 深 , 这 
大 胆 举动 把 自己 吓 坏 了 ， 直 到 十 二 岁 才 再 次 尝试 。 十 二 安 时 ， 衣 服 套 在 身 
上 的 形状 已 经 变 了 ， 皮 肤 有 些 地 方 也 会 发 汤 ， 而 戴 维 完全 不 再 看 我 。 野 性 
在 我 内 心 昂 扬 ; 我 追逐 他 的 目光 ， 幻 想 如 果 在 漫长 的 冬天 钻 进 他 的 秘 子 ， 
会 发 生 什 么 事 。 然 后 我 会 看 看 祖父 ， 感 到 羞愧 ， 改 想 别 的 事情 。 


我 的 劣 性 渐渐 滋长 、 壮 大 。 有 一 次 祖父 膏 回 卖 徐 子 的 铜板 ， 我 拿 了 一 枚 内 
闪 发 亮 的 ， 埋 在 松树 下 。 我 将 戴 维 的 其 中 一 把 刀 磨 钝 ,不 为 什么 ， 只 因为 
我 办 得 到 。 我 脱 下 连 身 裙 ， 在 漫长 的 午后 赤身 睡 在 毛皮 上 ， 直到 靠近 的 脚 
步 声 吵 醒 我 ， 然 后 匆匆 穿 回 衣服 。 


我 终于 无 法 忍受 后 ， 便 出 去 外 面 的 世界 了 。 在 那 一 天 ， 我 感受 到 万 事 万 
物 ， 阳 光 、 宕 石 、 树 上 的 小 动物 ， 都 看 着 我 。 我 到 了 湖 边 ， 走 到 水 盖 过 我 
头 的 地 方 ， 看 着 头发 漂 升 到 水 面 ， 看 着 头发 与 水 里 的 绿 光 交 织 旋转 ， 小 避 
子 鼓 胀 起 来 。 


那 一 天 ， 我 从 湖 里 出 来 ， 远 远 看 着 在 镇 上 街道 走动 的 小 人 。 我 挤 到 路 边 的 
两 块 大 石 中 间 ， 舱 着 看 人 们 路 过 ， 腰 身 紧 绷 的 女士 们 侧 坐 在 马 背 上 ， 男 士 
们 的 马 奔驰 着 ， 扬 起 烟尘 。 我 看 到 怀 里 抱 着 儿子 的 母亲 ， 情 侣 们 手 挽 着 
手 ， 他 们 在 初 初 碰头 时 总 是 会 握 紧 彼此 的 手 ; 我 的 身体 感受 到 那些 人 的 每 
次 碰 触 。 我 喜爱 他 们 所 有 人 “， 我 爱 看 他 们 ， 幻 想 他 们 说 的 话 ， 那 些 话语 在 
我 耳 里 柔和 而 无 形 无 状 ， 但 我 最 爱 的 是 男人 。 我 喜欢 那个 脸 上 一 团 和 和 气 的 
驼背 男人 ， 那 个 毛发 成 密 的 胖 男 人 ， 那 个 自 言 自 语 、 鼻 子 像 针 的 寂寞 小 男 
孩 ， 还 有 一 个 身材 很 庞大 的 男人 头 上 撒 了 白色 发 粉 ， 他 帽子 陷入 头发 的 地 
方 碰 掉 了 发 粉 ， 变 成 一 条 条 的 红色 痕迹 。 


我 溜 回 家 ， 觉 得 内 心 的 劳 性 增加 。 我 在 脑海 见 到 祖父 ， 他 神色 悲伤 ， 但 那 
没有 阻止 我 边 跑 边 笑 。 猎 大 来 迎接 我 ， 它 们 凉 凉 的 鼻子 碰 到 我 腿 上 很 舒 
服 。 小 屋 仿佛 微不足道 。 


整个 下 午 ， 我 坐 着 看 《钦定 本 圣经 》， 让 文字 的 生命 力 拉 着 我 走 过 那 几 个 
钟头 。 那 些 字 像 一 局 窗 ， 像 光明 本 身 ， 而 我 可 以 在 其 间 看 到 母亲 。 即 使 是 
我 坐 在 那里 的 时 候 ( 《钦定 本 圣经 》 在 手 ， 吹 进 窗 户 的 风 静 静 翻 动 薄 薄 的 
书页 ) ， 我 也 晓得 会 再 去 湖 边 。 我 会 再 溜 到 湖岸 边 ， 赤 身 下水。 我 要 将 祖 
父 的 脸 逐 出 思绪 。 鱼 滑 溜 溜 的 侧身 会 拂 过 我 全 身 ， 鳗 鱼 会 咕 咬 我 的 头发 。 
湖 里 的 水 草 会 在 我 脚下 分 开 ; 光线 会 在 穿 透水 深 处 时 颤动 。 我 会 在 湖 里 渐 
行 渐 远 ， 穿 过 有 许多 岩石 的 湖底 ， 到 达 镇 上 。 然 后 我 会 从 水 里 出 来 ， 加 入 
其 他 人 。 我 会 搬 到 他 们 的 街道 ， 走 进 他 们 的 生活 ， 他 们 会 转向 我 。 女 十 会 
赞叹 地 拍手 ， 男 士 会 用 长 长 的 展 膀 拥抱 我 ， 小 孩 会 绕 着 我 转圈 奔跑 ， 人 人 
都 会 驻足 微笑 。 他 们 会 伸 出 手 碰 触 我 。 我 会 像 婴 孩 从 一 个 人 手 里 传 到 另 一 
个 人 手 里 ， 碰 触 坦 普尔 顿 所 有 的 人 。 最 后 ， 最后， 大 家 都 会 欢迎 我 加 入 他 
们 。 


21 ”一败涂地 


不 知 何故 ， 我 很 难 鼓 起 勇气 回 到 纽约 州 历史 协会 图 书馆 。 那 个 星期 ， 每 次 
想到 与 彼得 : 利 德 或 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 碰面 的 事 ， 整 个 人 便 没 来 由 地 害 

羞 ， 不 愿 去 做 任何 必须 踏 出 家 | ] 的 事 。 我 没 从 事 我 应 该 进行 的 调查 ， 却 打 
电话 给 克拉 丽水 ， 一 聊 就 是 几 个 小 时 。 她 提 到 萨 利 在 她 身边 时 逐渐 沉默 ， 
她 的 实验 性 疗法 慢 慢 击 退 狼疮 ， 还 提 到 一 条 她 觉得 自己 有 体力 跑 的 新 闻 。 
我 则 说 了 德 怀 尔 教授 、 在 体内 滋长 的 腹 中 宝宝 、 我 父 杀 躲 在 坦 普尔 顿 某 
处 ， 就 像 书 里 的 情节 一 样 ， 你 在 拥挤 的 人 群 里 寻找 他 ， 最 后 才 会 看 到 穿着 
红色 条 纹 衬衫 的 矮小 男人 向 你 挥手 。 我 们 会 聊 到 她 睡 着 ， 或 是 到 她 不 耐烦 
地 干 笑 说 :“ 莽 莉 ， 杀 爱 的 ， 你 不 必 整 天 都 跟 我 聊天 。 我 又 不 是 一 个 人 。 
我 也 阅读 ， 我 也 睡觉 ， 我 还 得 看 我 的 肥皂 剧 。” 


我 也 将 辛 纳 蒙 与 夏 洛 特 的 信件 一 读 再 读 , 直到 我 无 法 继续 忽略 摆 在 眼前 的 
事实 : 那 两 个 女人 怪 是 怪 ， 却 与 我 父亲 无 关 。 我 总 算 向 母亲 确认 的 那 一 
天 ， 她 正 坐 在 古旧 的 芯 椅 上 ， 为 脚趾 涂 上 符合 浸 信 会 信仰 的 白色 。 她 没 抬 
头 ， 只 说 ;“ 你 总 算 来 问 我 了 ， 茂 莉 小 乖 者 。 快 快 快 ， 你 该 继续 下 一 步 的 
调查 了 。” 


“总 督 . 埃 夫 里 尔 ? ”我 扮 个 鬼脸 。 无 论 辛 纳 蒙 是 否 捏造 父 杀 的 一 切 ， 他 仍然 
是 个 驴 人 的 家 伙 ， 在 走廊 墙 上 画像 里 看 来 非常 伶 并 严厉 ， 那 只 至 和 斜 的 眼睛 
怒 视 着 。“ 雅 各 布 . 坦 普尔 ?” 


“答对 了 。 ”她 说 “开始 调 查 吧 ， 两 个 都 查 。 你 得 尽快 搞定 ， 回 到 克拉 丽水 
身边 ， 还 有 学 校 。” 她 将 指甲 油 的 刷子 插 回 瓶 中 ， 摇 一 摇 。“ 再 两 星期 就 开 
课 了 。 我 在 网 上 看 到 你 要 教 勘测 学 。 茶 喜 你 ， 你 要 回 到 校园 了 。” 


我 站 在 门口 ， 抱 着 双 禹 ， 上 杂 着 她 。“ 妈 ， 话 是 没 错 ， 只 是 我 有 一 个 小 问 
题 。 我 有 个 小 孩 得 拉扯 大 ， 对 吧 ?” 


这 时 母亲 抬 起 头 ， 视 线 便 没 再 回 到 脚趾 。 她 皱眉 说 :“ 总 算 等 到 你 问 我 意 
见 了 。 茂 莉 ， 我 就 有 话 直 说 。 抱 菊 ， 你 不 能 生 下 孩子 。” 


阳光 落 在 母亲 头 上 ， 了 映照 得 花白 的 头发 像 打 火石 ， 像 铁丝 。 她 抬 起 脸 ， 看 
着 我 喘 了 一 口气 。 我 向 她 走 近 一 步 说 :“ 你 开玩笑 ， 你 是 宗教 狂 耶 。 别 跟 
我 说 你 支持 晕 胎 ? ” 


“我 支持 做 一 个 有 担当 的 家 长 。 ”母亲 说 ,“ 你 根本 就 没有 养育 小 孩 的 心理 准 


备 ， 这 个 世界 不 需要 再 多 一 个 遭 到 半 遗 弃 的 小 孩 。 没 错 ， 我 信仰 虔 


诚 。” 她 站 起 来 面 对 我 。“ 但 我 也 重视 理智 ， 亲 爱 的 。 我 也 是 专业 的 医疗 人 
员 。 在 怀孕 初期 拿 掉 没什么 不 对 ， 有 上 胚胎 还 没 办 法 独立 存活 。 我 建议 你 赶快 
解决 掉 ， 等 你 以 后 准备 好 了 再 生 。 如 果 你 听 了 不 舒服 ， 或 是 没 料 到 我 会 讲 
这 种 话 ， 我 只 能 说 抱 菊 。 但 我 爱 你 ， 也 会 爱 你 以 后 的 所 有 小 孩 。 这 对 大 家 
都 好 。” 


“ 咳 ! 我 的 妈 呀 ! ”我 说 。 


母亲 注视 我 的 眼睛 一 会 儿 ， 皱 眉 说 :“ 阳 光 ， 你 的 事 跟 我 生 下 你 不 能 相 提 

并 论 。 以 我 的 处 境 来 说 ， 我 一 无 所 有 ， 而 你 是 我 人 生 中 最 美好 的 事情 。 那 
时 我 嘻 药 很 凶 ， 性 生活 也 没有 做 安全 防护 ， 日 子 糟糕 又 不 健康 。 而 你 呢 ， 

你 拥有 一 切 。 我 壮 苦 了 一 奉子 ， 供 应 你 一 切 ， 你 也 很 争气 。 现 在 生 小 孩 ， 

会 是 你 遇 到 的 最 粳 的 事情 。” 


“这 要 我 说 了 算 。” 但 我 的 口吻 连 自己 也 觉得 没 信心 。“ 只 有 我 可 以 决定 。” 


“ 没 错 。 我 可 以 替 你 挂号 。” 她 拍 拍 我 的 手 铝 。“ 我 可 以 鼓吹 你 做 出 最 好 的 选 
择 。 但 我 不 能 蔡 你 决定 ， 午 女儿 。 你 得 自己 做 主 ， 让 我 知道 你 要 我 怎么 帮 
忙 。” 


说 罢 ， 母 邓 便 走出 房间 ， 一 股 微妙 的 高 压 也 随 她 而 去 。 自 从 回 家 ， 我 一 直 
晴 惧 这 一 场 正面 交锋 ， 一 直 害 怕 我 会 决定 做 出 我 知道 最 好 的 抉择 。 没 错 ， 
我 既 想 留 住 腹 中 宝宝 ， 抱 着 哭 号 的 新 生命 ， 看 着 宝宝 长 成 一 个 真正 的 人 ; 
但 我 也 一 样 想 让 胚胎 离开 我 的 身体 。 一 个 是 不 负责 任 、 不 符 逻 辑 、 完 全 错 
误 的 举动 ， 另 一 个 决定 则 正当 至 极 ， 在 我 耳 边 尖 声 咕 着 它 才 是 对 的 ， 直 到 
我 后 住 耳 灯 。 我 离开 房间 时 ， 沈 见 自 己 在 镜 中 的 脸 孔 ， 看 到 自己 拉 长 了 
脸 ， 病 恢 恢 的 模样 。 


于 是 我 下 定 决心 ， 大 步 迈 向 坦 普 尔 顿 光辉 灿烂 的 秋季 ， 随 身 带 了 笔记 秒 和 
笔 。 我 要 继续 认真 调查 ， 那 才 是 正事 。 等 回 家 后 ， 就 打 电话 给 医生 ， 约定 
看 诊 时 间 。 事 情 很 容易 解决 ， 看 一 趟 医生 ， 动 个 手术 ， 干 净利 落 。 我 会 找 
到 父亲 ， 会 甩 掉 腹 中 宝宝 ， 只 剩 下 破碎 的 心 及 混 账 教授 要 应 付 。 


但 事态 发 展 总 是 不 如 预期 。 我 就 像 童 话 故事 里 的 女 主角 ， 在 前 往 富 兰 克 林 
庄园 的 一 英里 路 上 ， 三 度 受 到 拦阻 。 


第 一 次 是 一 辆 红色 敞篷 车 温 吞 吞 地 驶 下 湖滨 西 路 。 车 上 载 了 三 位 歌剧 女 
伶 ， 她 们 正 临 时 起 意 在 放声 高 歌 。 


“Il destin cosi defrauda ,le speranze de mortali.” 她 们 越 唱 越 喀 :“Ah 


chi mai fra tanti mali ，chi mai puo la vita amar ? 洁 ) 


歌声 在 那 阳光 照耀 的 乡间 马路 上 非常 震慑 人 心 ， 我 不 由 得 停 下 来 ， 觉 得 心 
像 水 晶 一 般 粉 碎 ， 但 心跳 只 停 了 一 拍 。 那 歌声 完美 无 瑕 ， 高 妙 绝伦 。 泪 水 
涌 上 我 的 眼眶 ， 女 伶 们 停止 歌唱 ， 笑 成 一 团 ， 驱 车 离 去 。 只 剩 下 一 头 漂亮 
的 泽 西 乳牛 和 我 在 那 南 哄 哄 的 早晨 互 望 ， 表 情 忧 如 在 梦 中 。 


我 在 心里 回味 着 听 歌 的 那 一 刻 ， 走 过 乡村 俱乐部 的 石 砌 大 门 ， 发现 黄 色 的 
巨大 深海 探测 仪 旁边 ， 有 一 群 穿着 潜水 衣 、 像 海豹 一 样 光亮 的 潜水 员 ， 他 
们 正在 看 一 张 摊 在 地 上 的 地 图 。 他 们 看 来 像 吃 腐肉 的 乌鸦 。 我 想起 自己 曾 
碰 触 湖 怪 雾 蒙蒙 的 水 凉 桃 色 皮 肤 ， 衰 伤 的 狂潮 便 席卷 我 整个 人 。 


最 后 一 次 停 步 ， 是 因为 我 还 没准 备 好 进入 图 书馆 ， 便 闪躲 到 蒙 着 灰尘 的 富 
兰 克 林 庄 园 博 物 馆 。 我 独自 一 人 ; 没有 人 在 馆 内 强制 我 买 票 ， 于 是 我 溜 到 
侧 边 一 间 漂 亮 的 小 房间 ， 俯 了 是 青草 地 之 外 的 湖泊 。 房 间 里 照明 不 佳 ， 墙 壁 
是 胡桃 木材 质 ， 有 挑 高 的 天 花 板 。 我 一 转身 ， 发 现 自 己 问 入 别人 的 对 岩 僵 
局 中 。 


马 默 杜 克 下 巴 肥 满 的 严肃 画像 挂 在 壁炉 上 方 ， 他 似乎 看 了 看 我 ， 然 后 将 目 
光 移 向 房间 另 一 头 ， 停 驻 在 对 面 的 墙壁 上 ， 看 着 雅 各 布 的 画像 真迹 一 一 这 
位 小 说 家 笑容 扬扬 自得 ， 头 部 周围 的 光景 明亮 。 


我 感觉 到 他 们 父子 的 紧 绷 僵局 。 我 置身 在 两 位 祖先 中 间 ， 一 边 是 地 主 ， 一 
边 是 伟大 的 小 说 家 。 我 觉得 自己 成 为 他 们 意志 拔河 赛 的 绳索 。 


“二 位 ， 冷 静 点 。 ”我 总 算 开口 ，“ 别 把 我 扯 进去 。” 然 后 溜 之 大 吉 。 


我 不 由 自主 走向 图 书馆 ， 试 图 从 熟悉 的 地 方 寻找 慰藉 。 可 是 赤 伤 又 惊魂 未 
定 的 我 到 了 阴暗 的 小 图 书馆 后 ， 柜 台 后 的 瘦小 老 太 大 看 看 我 ， 皱 收 
说 :“ 你 的 朋友 彼得 出 去 了 ， 别 问 我 他 去 哪 ， 我 也 不 知道 。” 


“ 喔 。 ”我 如 释 重负 ， 却 也 不 知 所 措 ， 本 来 还 以 为 彼得 必定 会 在 场 帮忙 。 我 
在 图 书馆 绕 了 一 圈 ， 回 到 老 太 太 的 柜台 。 或 许 是 因为 今天 早上 的 经 历 太 不 
真实 ， 又 是 女 伶 ， 又 是 潜水 员 ， 又 是 画像 ， 害 我 嗓音 也 像 沾 了 泪水 :“ 你 
知道 雅 各 布 : 坦 普 尔 的 数据 放 在 哪 一 区 吗 ? ” 

老 太 大 像 蜂 蛛 一 样 向 我 股 眼 。 


我 等 了 等 ， 猜 想 她 八成 不 知道 ， 她 年 纪 太 大 ， 恐 怕 连 湖 杯 茶 都 成 问题 。 


然后 ， 山 羊 婆 婆 绽 出 我 今生 今世 从 没 见 过 的 可 爱 灿烂 笑 恬 。 她 说 : “今天 
你 真是 吉星 高 照 。 杀 爱 的 ， 你 面前 的 人 可 是 世界 上 超级 顶尖 的 雅 各 布 : 坦 普 
尔 专家 。” 


我 们 慢 条 斯 理 地 走向 她 在 图 书馆 后 头 的 小 房间 。 我 在 一 旁 等 待 ， 她 则 温 吞 
吞 地 忙 着 弄 她 的 锅子 。 最 后 ， 她 坐 下 来 说 :“ 我 是 黑 兹 尔 : 波 默 罗 伊 。 我 在 
这 里 待 了 ， 哎 呀 ， 一 奏 子 。 你 到 底 苯 姓 大 名 ? ”她 咀 着 刚 泡 的 绿茶 ， 就 连 

这 一 点 我 也 没 料 中 ， 她 确实 会 煮 茶 。 


“万 莉 : 厄 普 顿 。” 我 微微 叹气 。“ 我 想 追 查 雅 各 布 是 不 是 到 处 跟 人 睡觉 ， 在 
某 处 生 了 个 .…… 呢 ……. 小 杂种 。” 


黑 将 尔 瞪 大 眼睛 ， 似 乎 有 满腔 的 话语 想 一 吐 为 快 却 被 嘻 住 ， 就 像 刮 倒 的 树 
干 堵塞 住 水 坝 。 好 不 容易 ， 她 说 :“ 我 的 天 啊 ! 你 是 茂 莉 ` 厄 普 顿 ? 让 我 好 
好 瞧 瞧 。” 


这 种 事 我 也 习惯 了 : 所 有 的 历史 老师 见 到 我 都 很 兴奋 ， 连 大 学 老师 也 不 例 
外 。 我 是 来 自 名 门 的 活化 石 ， 常 被 人 端详 ， 寻 找 与 祖先 的 相似 处 。 她 上 卫 眼 
打量 我 ， 最 后 播 摇头 ， 笑 了 。 


“你 还 真 的 很 像 马 默 杜 克 。” 她 说 ，“ 泛 红 的 头发 、 你 们 的 身高 、 坚 定 的 下 
颌 、 红 润 的 脸颊 ， 真 是 个 绝世 美人 。” 


“多 谢 夸 奖 ， 黑 效 尔 。 ”我 说 ， 但 她 话 还 没 说 完 。 


“一 点 都 不 像 你 的 老外 公 乔 治 。 他 可 真是 个 怪 胎 ， 老 傻瓜 。” 她 说 ,“ 他 以 前 
是 我 的 未 婚 夫 。” 


世界 要 时 静止 ， 人 尘埃 也 在 光束 中 定 住 ， 不 再 飞 动 ， 仿 佛 灰 竺 也 吓 得 民 住 
了 。 我 心 想 ， 或 许 黑 兹 尔 : 波 默 罗 伊 是 我 父亲 的 母亲 。 或 许 我 看 错 乔治 了 ， 
或 许 他 风流 在 外 。 或 许 我 正 看 着 自己 的 奶奶 。 


但 黑 兹 尔 看 到 我 的 表情 后 ， 扯 开 嗓 门 ;“ 没 有 ， 不 是 那样 的 ， 杀 爱 的 。 他 
娶 你 外 婆 的 时 候 我 才 十 六 岁 ， 还 只 是 个 傻 女 孩 。 有 一 年 夏天 他 从 耶鲁 回 
来 ， 成 了 那 一 年 的 黄金 单身 汉 ， 拥 有 博士 学 位 ， 是 坦 普尔 之 后 小 赛 厄 普 屯 
之 子 ， 长 相 不 丑 ， 以 及 其 他 诸如 此 类 的 好 条 件 。 他 带 我 去 杂货 店 吃 圣 代 ， 
我 以 为 那 就 表示 我 们 订婚 了 “， 还 昭 告 天 下 ， 真 是 闹 得 一 团 糟 ， 后 来 我 发 现 
才 过 了 一 星期 ， 他 就 向 你 外 婆 求 婚 。 我 们 女生 都 傻 了 眼 ， 因 为 那 时 候 ， 你 
外 婆 算是 老 寻 婆 。 二 十 八 餐 ， 外 貌 又 不 出 色 。 我 无 意 冒 犯 ， 我 知道 她 是 你 
的 家 人 ， 但 她 实在 丑 到 家 了 ， 你 外 公 还 比 她 小 十 安 。 我 到 现在 还 是 不 懂 ， 


你 外 婆 怎么 套牢 他 的 。 后 来 我 想 ， 你 外 公 娶 她 ， 不 是 为 了 她 ， 而 是 因为 她 
是 活泼 的 老 奴 隶 赫 蒂 . 埃 夫 里 尔 之 后 ， 他 是 为 了 她 的 家 庭 青 景 。 也 就 是 说 ， 
他 机 了 自己 的 亲族 ， 纯 粹 是 要 让 埃 夫 里 尔 这 一 支 的 血脉 可 以 透 过 这 种 怪 
异 、 扭 曲 的 方式 ， 回 归 坦 普尔 家 族 。 我 心 碎 了 足 足 .…… 唔 ， 一 个 月 。 说 来 
奇怪 ， 年 轻 时 那些 让 我 们 死去 活 来 的 事情 ， 到 了 老年 ， 全 变 成 笑料 。” 
我 本 来 也 觉得 黑 兹 尔 这 人 句 话 是 出 于 无 心 ， 不 过 是 老人 家 漫 无 边际 的 可 爱 说 
话 方 式 ， 急 切 地 想 分 享 怀旧 的 情绪 ，5J 是 她 的 眼神 太 狐 狂 了 。 不 晓得 她 猜 
出 多 少 我 返 乡 的 缘由 。 我 别 开 眼 睛 。 


“总 之 ， 我 不 怎么 难过 。” 她 说 “死者 为 大 ， 但 你 外 公 怜 淡 得 像 蟾 肾 。 我 晓 
得 大 家 怎么 说 的 ， 但 他 跟 菲 比 的 死 法 ， 绝 不 可 能 是 谋杀 兼 自杀 。 简 单一 句 
话 ， 那 是 单纯 的 意外 。 全 世界 有 驾驶 执照 的 人 里 面 ， 就 属 他 的 视力 最 粳 
糕 。 他 把 车 子 开 出 路 面 不 晓得 多 少 次 了 。 不 过 就 是 从 埃 夫 里 尔 别 墅 开车 到 
这 里 上 班 ， 才 一 英里 路 耶 ， 简 直 气 死人 ， 还 要 劳 驾 我 的 老爷 车 帮忙 把 他 的 
车 拖 回路 面 。 我 不 会 怀念 他 在 的 日 子 ， 一 点 都 不 怀念 。 你 知道 吗 ， 我 一 个 
人 的 日 子 舒服 多 了 。 ”她 向 我 肥 皮 眼 。 

“ 那 不 错 啊 。” 我 说 “乔治 跟 我 想 的 一 样 荐 人 厌 吗 ?” 

她 皮 卜 眼 说 :“ 不 会 ， 他 人 很 好 。” 

“ 喔 。 ”我 说 。 


然后 她 笑 说 :“ 刚 刚 是 骗 你 的 。 你 提 到 了 “ 惹 人 厌 ， 吓 了 我 一 跳 。 你 知道 他 
是 我 在 这 个 图 书馆 的 上 司 。 他 实在 很 不 会 做 事 ， 馆 里 大 小 事情 都 是 我 一 手 
包办 。” 


“想象 得 到 。 ”我 注意 到 手 里 的 茶 凉 了 ， 将 茶杯 放 到 桌 上 。“ 好 了 ， 波 默 罗 仇 
女士 ， 你 知道 雅 各 布什 么 事情 呢 ?” 


黑 兹 尔 : 波 默 罗 伊 安然 靠 着 椅 背 ， 挂 着 相同 的 狗 狂 微笑 望 着 我 。“ 套 者 小 
姐 ， 你 腾 得 出 几 个 小 时 吗 ?” 


“ 叫 我 茂 莉 。 ”我 说 “我 有 几 天 的 空 厢 。” 
“好 ， 我 来 告诉 你 一 个 故事 。” 她 说 。 


这 是 黑 兹 尔 那天 一 面 吗 饮 无 数 杯 茶 ， 一 面 告诉 我 的 故事 : 


雅 各 布 是 家 里 七 个 小 孩 中 最 年 幼 的 一 个 ， 但 他 的 兄 姊 几乎 都 天 折 了 ， 只 
他 跟 年 纪 大 很 多 的 哥哥 理 查 德 存活 。 雅 各 布 出 世 的 时 候 ， 马 默 杜 克 已 经 富 
甲 一 方 ， 理 查 德 已 是 男人 ， 和 毛发 从 生 ， 以 至 面部 都 快 找 不 到 眼睛 了 ， 衣 服 
与 皮肤 之 间 也 用 软 垫 隔 开 。 他 们 的 母亲 伊 丽 沙 白 屏 弱 而 娇贵 。 


根据 传说 ， 雅 各 布 出 世 那 一 天 ， 他 母亲 总 算 从 伯 灵 顿 来 到 坦 普尔 顿 ， 在 丈 
夫 著 名 的 村 庄 定居 。 她 前 脚 才 到 坦 普尔 庄园 ， 雅 各 布 便 蹦 出 来 ， 哇 哇 哭 
号 。 这 项 传闻 没有 真 笃 实 据 ， 但 他 一 幸子 确实 都 很 吹 斯 底 里 。 


从 一 出 世 ， 雅 各 布 便 是 马 默 杜 克 努力 栽培 的 宠儿 。 由 于 马 默 杜 克 来 自 默默 
无 闻 的 小 地 方 ， 伊 丽 沙 白 能 读 不 能 写 ， 理 查 德 的 教育 顶 多 只 算 聊 备 一 格 。 
马 默 杜 克 决心 让 雅 各 布 成 为 绅士 ， 拥 有 绅士 的 教育 。 因 此 ， 雅 各 布 两 寡 
时 ， 便 学 会 读 、 写 自己 的 名 字 。 四 安 时 ， 他 的 法 语 流利 得 像 法 国人 ， 诗 文 
倒 背 如 流 ， 能 做 简单 的 算术 ， 写 得 一 手 好 字 ， 开 始 学 习 拉丁 文 。 十 四 岁 
时 ， 他 未 父 五 年 ， 伊 丽 莎 白 将 儿子 送 进 耶 鲁 ， 以 完成 马 默 杜 克 的 遗愿 。 


当然 了 ， 这 么 年 轻 的 富家 子弟 在 校园 中 必然 很 难 扭 。 他 酌 酒 、 赌 博 ， 结 交 
狐 群 狗 党 ， 十 六 几时 被 退学 。 他 用 一 篮 火药 炸 开 同 学 的 房 [/]， 那 是 喝 醇 酒 
时 的 恶作剧 。 他 的 朋友 统统 逃离 现场 ， 他 则 醉 得 不 能 移动 ， 瘫 在 院 长 的 脚 
跟前 ， 咯 咯 笑 着 。 这 是 他 人 生 的 第 一 次 挫败 。 


他 返回 坦 普尔 顿 ， 通 过 哥哥 的 帮助 在 商船 找到 工作 。 他 一 向 梦想 前 往 异 
邦 ， 见 识 艺伎 、 长 颈 鹿 及 其 他 在 书 上 读 过 的 奇妙 事物 。 但 他 航行 的 范围 大 
部 分 局 限 在 伊利 湖 ， 二 十 一 岁 便 结束 航运 生涯 。 这 是 他 的 第 二 次 挫败 。 他 
转 往 曼 哈 顿 ， 虽 然 没有 大 学 学 历 ， 却 在 父亲 权势 朋友 的 协助 下 ， 试 图 成 为 
律师 。 法 律 不 是 他 的 强项 ， 他 完全 不 能 掌握 法 律 概 念 。 这 是 第 三 次 挫败 。 


在 曼哈顿 时 ， 他 爱 上 美丽 的 轻浮 女郎 罕 菲 . 德 兰 西 。 她 的 家 庭 人 脉 很 广 ， 通 
常 根本 不 理 皮 他 ， 因 为 许多 财力 不 亚 于 雅 各 布 的 男士 在 追求 京 菲 ， 他 们 的 
家 族 声望 多 半 高 于 坦 普尔 家 族 ， 况 且 坦 普尔 家 族 只 有 一 代 的 历史 ， 还 是 从 
泥巴 地 里 冒 出 来 的 。 可 是 不 知 何故 ， 索 菲 答应 他 的 婚事 。 没 人 知道 她 忽然 
青睐 雅 各 布 的 确切 原因 ， 但 这 对 夫妻 在 婚礼 后 约 八 个 月 便 生 下 第 一 个 女 
儿 ， 因 此 大 家 便 自己 做 了 结论 。 


索 菲 的 父母 送 他 们 位 于 哈 德 孙 河 畔 的 土地 ， 和 雅 各 布 尝试 当 绅 十 农民 ， 但 成 
绩 不 甚 了 了 了。 由 于 土地 的 营 收 不 多 ， 索 菲 又 是 出 手 阔 绰 的 太太 ， 他 们 符 包 
大 失血 。 


在 这 场 人 生 的 第 四 次 挫败 里 ， 农 场 有 些 牛 乌 患 痰 痊 病 ， 必须 扑 杀 ， 雅 各 布 
忙 了 一 天 ， 夜 里 读 了 苏 丙 娜 : 罗 森 的 作品 ， 起 身 将 书 一 扔 ， 吐 着 : 废话 连 
篇 ! 我 两 个 星期 就 可 以 写 出 比 她 好 的 书 。 索 菲 放下 女 红 ， 慢 怒 地 说 : 那 就 


写 啊 。 雅 各 布 应 声 说 : 老 天 在 上 ， 写 就 写 。 他 果真 写 了 ， 两 星期 后 他 回 到 
家 里 ， 集 合家 人 那 时 他 只 有 四 个 大 女儿 ) ， 开 始 朗诵 手 上 的 纸 页 。 连 续 
一 星期 的 夜晚 ， 他 们 全 家 坐 下 ， 入 迷 地 听 他 的 故事 。 故 事 念 完 后 ， 索 菲 一 
把 扔 了 针线 ， 跑 向 丈夫 说 : 噢 ，, 我 就 知道 你 不 是 离职 废 ， 我 就 知道 ! 他 以 
笔名 自行 印刷 出 书 ， 大 为 畅销 。 但 以 今天 的 眼光 来 评判 ， 那 只 是 当年 英国 
风行 的 客厅 小 说 的 拙劣 仿 作 。 苑 白 的 女 主角 脸颊 配 红 ， 心 地 善良 的 严厉 贵 
族 ， 小 步 舞 曲 、 女 红 、 受 到 连累 的 妹妹 们 、 原 谅 、 做 爱 。 


雅 各 布 受到 了 鼓舞 ， 勤 写 不 辍 ， 几 个 月 后 又 完成 一 部 手稿 ， 这 回 以 本 名 发 
表 。 大 家 买 他 的 书 是 出 于 爱国 ， 因 为 截至 那个 年 头 ， 在 新 兴 的 国家 美国 ， 
市 面 上 的 书籍 全 是 在 英国 撰写 、 出 版 的 ， 美 国 好 不 容易 才 出 了 一 个 文笔 不 
输 给 英国 人 的 子 民 。 他 一 炮 而 红 ， 一 写 再 写 。 想 想 往年 没有 计算 机 、 打 字 
机 ， 只 有 纸 、 墨 水 、 羽 毛笔， 以 及 后 来 才 流 行 的 钢笔 ， 写 作 真 是 麻烦 得 惊 
人 。 


于 是 ， 这 家 人 去 了 欧洲 十 年 ， 耗 尽 雅 各 布 创 作 的 收入 、 索 菲 剩 余 的 全 部 财 
富 ， 他 的 家 产 也 挥霍 一 空 。 他 们 与 论 菲 的 男性 爱慕 者 交游 ， 过 着 阔 绰 的 生 
活 ， 女 性 的 必 备 物品 样 样 不 缺 〈 扇子 、 芝 丝 、 维 带 ) ， 这 些 都 需要 花 钱 。 
等 到 毛 茸 苷 的 老 理 查 德 写 信 给 雅 各 布 说 要 停止 让 他 支 领 家 族 的 钱财 、 说 他 
应 该 返回 坦 普尔 顿 处 理财 务 时 ， 雅 各 布 一 家 人 已 陷入 赤 贫 。 他 们 那 时 有 八 
个 女儿 ， 统 统 以 花 名 命名 ， 只 有 小 女儿 夏 洛 特例 外 ， 她 是 父亲 的 掌上 明 
珠 。 


说 到 这 里 ， 黑 兹 尔 ' 波 默 罗 伊 挨 过 来 ， 瞪 大 雾 蓝 的 眼睛 说 :“ 现 在 讲 到 秘密 
的 部 分 ， 这 是 你 从 别人 那里 问 不 到 的 事情 。 你 看 这 个 。” 她 翻 开 一 本 书 ， 

给 我 看 里 面 的 鲜 丽 画像 。“ 他 们 在 巴黎 的 时 候 ， 请 画家 画 了 这 幅 女 儿 集 体 
画像 。 你 看 一 下 ， 跟 我 说 你 看 到 了 什么 。” 


我 次 向 前 ， 打 量 图 画 。 八 个 漂亮 女孩 排 成 一 列 ， 都 穿着 十 九 世 纪 的 礼服 。 
我 端详 再 端详 ， 就 是 看 不 出 黑 兹 尔 打 什么 哑 迹 ， 最 后 才 灵 光一 内 。 她 们 发 
色 的 色 域 极 广 ， 最 深 的 是 小 宝宝 夏 洛 特 的 暗 红色 里 发 ， 最 浅 的 是 双胞胎 姐 
姐 仙女 般 的 明亮 金发 。 肤 色 也 大 异 其 趣 ,有 夏 洛 特 的 白 暂 肤色 ， 也 有 深 机 
榄 色 。 她 们 的 鼻 型 、 嘴 唇 、 脸 蛋 、 眼 睛 各 有 千秋 ， 简 直 跟 孤儿 院 的 一 群 女 
童 没 两 样 。 只 有 夏 洛 特 拥 有 父亲 的 深 色 眼 眸 ， 只 有 夏 洛 特 拥有 马 默 杜 克 的 
( 及 我 的 ) 宽 下 巴 。 


“她 们 长 得 不 像 姊 妹 。 ”我 说 。 
黑 兹 尔 点 了 点 头 。“ 没 有 人 会 明 讲 ， 但 有 人 认为 豪 菲 没有 善 尽 妻 子 的 责 


任 。 你 应 该 懂 我 的 意思 。 也 许 夏 洛 特 只 是 一 时 运气 才 有 的 。 索 菲 在 新 嫁 娘 
时 期 写 过 一 封 信 给 姐姐 ， 我 背 给 你 听 : 多 萝 西 ， 说 也 奇怪 ， 我 的 新 婚 浆 夫 
虽然 会 唱歌 ， 能 言 善 道 、 性 情 开 朗 ， 血 管 却 老 在 最 紧要 的 关头 结 冰 。 戈 
想 ， 这 暗示 雅 各 布 没 能 满足 她 的 需求 ， 因 为 多 萝 西 在 回信 说 ， 也 许 妹妹 应 
该 给 丈夫 喝 用 夏季 的 草本 茶 香 薄荷 、 人 参 和 曼 陀 罗 根 调配 成 的 药酒 ， 跟 你 
说 一 声 ， 这些 全 是 壮阳 药 。 我 再 引用 一 句 她 的 话 : ' 使 用 母亲 教 过 我 们 的 最 
强 效 符 台 。 :还 有 一 个 秘密 要 告诉 你 ， 她 们 的 母亲 是 一 位 美丽 的 法 国 女郎 ， 
身家 背景 很 神秘 。 有 些 流言 指出 ， 在 席 朗 ' 德 兰 西 从 巴黎 天 她 到 曼哈顿 前 ， 
她 是 一 位 交际 花 。” 


我 吹 了 口哨 ， 说 :“ 好 吧 ， 所 以 索 菲 如 狼 似 虎 ， 雅 各 布 却 不 举 ， 老 天 ， 黑 
兹 尔 ， 你 不 能 捏造 这 种 事情 。” 


黑 兹 尔 粗 声 笑 起 来 。“ 我 没有 真 凭 实 据 ， 也 不 会 在 找到 证 据 前 轻举妄动 ， 
公开 发 表 这 种 主张 ， 但 雅 各 布 这 一 房 似 乎 只 有 一 个 女儿 是 坦 普尔 家 族 的 后 
谊 。 你 说 你 想 调查 雅 各 布 是 不 是 生 了 杂种 一 一 ”她 将 瘦 得 像 火柴 的 手 名 举 
到 脑袋 后 面 “我 认为 你 的 措辞 算 好 了 。 如 果 你 问 我 的 看 法 ， 我 会 说 ， 他 
在 这 个 家 族 里 比 谁 都 像 你 那个 冷冰冰 的 外 公 。” 


我 看 着 黑 兹 尔 ， 寻 起 眼 。 或 许 我 是 有 意 探 她 的 底 才 会 说 :“ 那 么 ， 你 是 说 
如 果 不 把 赫 蒂 算 进 去 ， 我 跟 马 默 杜 克 就 没有 直接 的 杀 族 关系 。 因 为 如 果 夏 
洛 特 只 是 领养 了 她 姐姐 的 儿子 ， 而 她 姐姐 们 跟 雅 各 布 都 没有 血缘 关系 ， 那 
我 就 没有 马 默 杜 克 录 系 后 高 的 血脉 。” 


黑 兹 尔 妈 妈 眼 ， 叫 嘴 笑 了 。“ 那 你 就 错 了 。 ”她 得 意 扬 扬 “我 们 有 一 封 一 位 
曼哈顿 医生 写 的 信 ， 宣称 他 曾经 帮 夏 洛 特 接生 ， 产 子 日 期 是 在 夏 洛 特 的 姐 
姐 合 西 过 世 几 个 月 后 ; 僻 西 就 是 大 家 认定 的 亨利 之 母 。 集 西 显 然 不 可 能 在 
坟墓 里 生 孩 子 ， 因 此 几乎 可 以 确定 享 利 其 实 是 夏 洛 特 的 儿子 了。 你 也 知 
道 ， 如 果 享 利 是 夏 洛 特 的 孩子 ， 而 夏 洛 特 是 雅 各 布 唯 一 的 亲生 女儿 ， 亨利 
必然 拥有 马 默 杜 克 的 血统 。 哈 ! 无 论 如 何 ， 我 过 去 十 年 都 在 研究 这 些 事 ， 
想 找 出 实际 的 证 据 证 明 夏 洛 特 未 婚 生子 。 我 正在 写 一 本 书 ， 叫 《秘密 与 诽 
谤 : 坦 普尔 家 族 的 惊人 故事 》。 你 也 会 在 书 里 。 ”她 坦率 得 眼睛 发 亮 。“ 还 
有 你 母亲 微微 安 在 自 由 性 爱 公 社 的 故事 。 我 一 直 问 她 ， 能 不 能 让 我 去 阁楼 
搜查 看 看 ， 但 她 老 是 不 肯 。 我 说 她 阻 找 学 术 研 究 ， 但 你 晓得 你 母亲 的 为 
人 。 她 真是 活力 四 射 。” 


我 大 可 随手 从 包 包 拿 出 斑 纳 蒙 与 夏 洛 特 的 信件 ， 交 给 这 位 老 太 大， 瞬间 让 
她 功成名就 ， 称 心 如 意 。 但 我 内 心 的 阴险 小 精灵 令 我 保持 沉默 ， 或 许 也 是 
害怕 一 将 信 交 到 她 手 上 ， 她 会 心脏 衰竭 ; 又 或 许 ， 我 只 是 气愤 难 平 ， 一 个 
陌生 女人 竟然 想 将 我 的 家 族 秘密 公 诸 世人 。 我 正 要 开口 、 将 信 送 她 之 际 ， 
却 腹痛 如 绞 。 


我 倒 抽 一 口气 ， 黑 兹 尔 担心 地 看 着 我 。“ 杀 爱 的 ， 你 还 好 吗 ?” 
“没事 。 ”我 说 “我 很 好 ， 谢 谢 。” 


就 这 样 ， 我 们 坐 在 图 书馆 后 头 小 厨房 尘土 飞扬 的 阳光 中 。 肚 子 疼 得 历 害 
时 ， 我 幻想 腹 中 宝宝 的 沙丁鱼 头发 现 周 遵 昂 得 像 地 震 ， 不 禁 困惑 地 钻 扭 

, 思 导 那 是 怎么 搞 的 。 然 后 绞 痛 舒 级 了 ， 当 我 抬 起 头 ， 黑 效 尔 正 杂 着 
我 ， 一 脸 机 灵 相 。“ 你 没 说 过 究 竞 为 什么 要 寻找 非 婚 生 的 祖先 。 你 想 追 查 
什么 ?” 


我 只 向 她 笑 一 笑 ， 竭 力 把 话 讲 得 云 淡 风 轻 :“ 喔 ， 你 知道 的 嘛 ， 我 只 是 好 


= ?7 
可 。 
“是 喔 。” 她 说 。 


“话说 回来 ，” 我 说 ，“ 你 没有 和 雅 各 布 对 女人 冷淡 的 确切 证 据 吧 ? 只 是 赁 直觉 
猜 的 ， 对 吧 ? 你 没有 凭据 ?” 


“是 没有 。 ”她 说 ，“ 我 拿 不 出 证 了 明 。 但 我 读 过 他 写 过 的 每 一 篇 日 记 以 及 全 部 
有 关 他 的 书 。 杀 爱 的 ， 我 读 过 他 所 有 的 鱼 礁 往返 ， 也 看 完全 天 下 的 相关 文 
献 ， 依 然 一 无 所 获 。 没 有 ， 我 没有 证 据 。 但 他 很 热衷 写作 ， 就 像 你 外 公心 
醇 于 历史 ， 而 乔治 是 世上 最 冷漠 的 人 。 如 果 那 是 家 族 特征 ， 我 不 会 感到 讶 
异 。” 她 露出 苦涩 的 表情 ， 又 给 我 一 个 奸诈 的 微笑 。 


“好 吧 ，” 我 说 ，“ 假 设 我 要 查 出 他 有 没有 出 轨 ， 我 该 从 哪里 下 手 ?” 


黑 兹 尔 深 深 叹 了 口气 ， 阅 上 眼 。 我 竟然 向 瘦小 虚弱 的 老大 大 提出 这 种 粗鲁 
的 问题 ， 我 不 禁 感 到 困窘 。 日 沙 西 山 ， 天 空 变 成 深蓝 色 。 这 时 她 睁 开眼 睛 
说 :“ 只 剩 下 一 个 法 子 ， 就 是 读 他 的 小 说 。” 


“什么 ? "我 说 


“看 他 的 小 说 。 杀 爱 的 ， 老 天 在 上 ， 虽 然 这 不 符合 ' 证 据 ; 的 一 般 概念 ， 但 你 
可 以 间接 查 出 他 是 否 有 所 隐瞒 。 小 说 是 很 妙 的 东西 。 有 时 候 ， 作 家 在 小 说 
里 透露 的 私人 事情 ， 还 远 远 超 过 作家 写 的 任何 回忆 录 。” 


“好 吧 。” 我 说 ，“ 这 个 我 办 得 到 。 他 写 过 几 本 书 ?” 


黑 兹 尔 一 边 说 ， 下 巴 的 毛 一 边 颜 拌 。“ 只 有 五 十 五 本 。” 她 咯咯 笑 ， 令 人 联 
想到 羊 ， 而 我 的 心 往 下 沉 了 。 她 的 笑 声 填 满 老 图 书馆 ， 似 乎 发 出 回音 。 那 
回音 仿佛 在 说 五 十 五 本 ! 十 天 内 要 看 完 ! 哇 哈 哈 ! 然后 她 站 起 来 ， 蹦 路 地 
走 开 。 几 分 钟 后 ， 她 推荐 小 车 回来 ， 一 本 一 本 地 将 上 面 的 十 本 书 递 给 


我 。“ 杀 爱 的 ， 书 来 了 。” 她 口吻 愉悦 ，“ 先 从 这 些 开始 ， 看 完 再 换 别 的 。” 
“ 谢 啦 ， 黑 兹 尔 。 ”我 站 起 来 ， 外 公 放 信 的 牛皮 纸袋 沙沙 响 ， 那 正 是 我 的 罪 


么 之 声 。“ 谢 谢 你 招待 我 喝 茶 。” 
“ 别 客气 ， 小 姐 。” 她 说 ，“ 帮 我 在 你 家 里 寻找 信件 之 类 的 东西 ， 好 吗 ?” 


“我 尽量 。 ”我 收 起 书本 ， 试 图 按压 住 气 乌 。 这 时 ， 我 忽然 灵光 一 内 。“ 黑 效 
尔 ? 可 以 借用 电话 吗 ? 是 长 途 的 ， 但 我 会 还 你 钱 。” 


“不 用 还 ， 州 政府 会 买单 。 ”她 说 ,“ 打 完 就 快走 ， 我 该 天 门 了 。” 


黑 将 尔 拖 着 脚 收拾 东西 ， 我 拔 了 克拉 丽水 的 电话 号 码 ， 屏 息 等 待 。 她 接听 
时 说 :“ 什 么 事 ? " 听 来 半 睡 半 醒 。 


“克拉 丽 沙 ，” 我 说 ,“ 你 知道 你 基本 上 只 是 坐 在 家 里 ， 什 么 都 没 做 吧 ? ” 


“什么 都 没 做 ? ”她 说 “你 爱 说 笑 。 没 有 我 ， 世 界 不 会 转动 ， 指 路 明灯 会 炸 
灭 ， 我 所 有 的 孩子 都 会 陷入 黑暗 。 综 合 医院 会 变 成 非常 特 一 一 ” 


“.…… 是 是 是 ， 超 好 笑 。 ”我 说 ，“ 听 我 说 ， 记 得 你 以 前 是 大 学 的 速 读 冠 


机 


她 回答 时 ， 语 音 如 梦 似 幻 : “我 一 小 时 看 完 《 高 老头 》， 三 小 时 看 完 《 空 
间 诗 学 》。” 


“是 ，” 我 背 起 包 包 ， 将 雅 各 布 那 些 沉重 的 字 旬 打 在 肩 上 ，“ 你 想 接受 挑战 
吗 ?” 


“天 啊 ， ”克拉 丽 沙 小 呼 一 声 。“ 随 时 欢迎 。” 

当 我 向 克拉 丽 沙 说 明 完 毕 要 她 做 的 事 ， 讲 好 用 隔夜 快递 将 书 寄 给 她 ， 她 早 
上 便 能 收 到 ， 黑 兹 尔 已 经 结束 清扫 ， 图 书馆 的 灯 也 天 闭 。 她 站 在 门口 ， 播 
播 钥 匙 说 :“ 要 搭便 车 吗 ? ” 

“不 用 了 ，” 我 向 她 微笑 “谢谢 ! 天 气 很 舒服 ， 我 用 走 的 。” 


黑 兹 尔 拍 拍 我 的 脸 说 :“ 你 应 该 多 笑 一 点 ， 你 笑 起 来 很 好 看 。” 然 后 摇 播 晃 
晃 上 了 像 帆船 的 车 ， 引 擎 育 痛 响 ， 喷 出 一 鞍 油 烟 ， 驶 下 了 和 车道 。 


时 间 已 经 够 晚 ， 天 也 够 黑 ， 行 人 冒险 穿越 高 尔 夫 球 场 ， 也 不 会 被 疾 速 飞行 


的 球 砸 到头 了 。 于 是 我 走 下 富兰克林 庄园 的 草坪 ， 人 小心 走 过 岸 边 ， 怜 上 球 
场 平 整 的 青草 地 。 我 斜 越 乡 村 俱乐部 的 停车 场 ， 朝 下 走 到 餐厅 后 头 ， 里 面 
有 夏威夷 音乐 ， 空 气 里 球 着 浓郁 的 烟 ， 那 一 定 是 烤 猪 。 露台 上 有 闲 晃 的 成 
年 人 ， 咯 咯 笑 着 。 我 走 下 山坡 ， 穿 过 湖岸 上 正在 玩 抓 人 游戏 的 小 孩 ， 他 们 
胖 哪 嘟 的 小 身体 飞驰 而 过 。 两 位 老人 家 仍然 在 网 球场 对 战 ， 无 视 网 球 只 是 
在 他 们 之 间 往 返 的 光 溜 溜 绿 影子 。 高 尔 夫 球场 的 地 面 平整 细致 。 


我 听见 自己 声音 时 ， 才 意识 到 我 在 和 腹 中 宝宝 说 话 。“ 我 不 是 会 质疑 人 类 
存在 意义 的 人 。 但 我 不 晓得 我 不 得 不 甩 掉 你 的 时 刻 来 临时 ， 我 会 怎么 
做 。” 


然后 我 思考 干脆 放弃 的 状况 : 让 腹 中 宝宝 愈 长 愈 大 ， 直 到 腹部 昂 然 反 立 在 
世界 中 。 让 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 将 我 追 到 手 ， 一 天 醒 来 ， 我 就 在 坦 普尔 顿 廉 
价 地 段 的 殖民 式 小 房子 里 ， 屋 里 有 三 个 小 孩 、 一 个 没有 丈夫 之 名 吉 有 丈夫 
之 实 的 烤肉 高 手 。 每 两 个 星期 ， 他 就 会 邀请 我 们 的 朋友 到 家 里 小 酌 ， 他 会 
说 服 我 加 入 保龄球 队 。 我 会 在 大 街 开 一 家 与 棒球 无 关 的 店 ， 店 里 摆 满 美丽 
的 货品 ， 足 可 供 我 们 的 家 庭 过 着 舒服 的 中 产 阶级 生活 。 当 我 母亲 过 世 ， 我 
们 会 搬 到 埃 夫 里 尔 别墅 ， 将 破 游泳 池 修整 一 番 ， 改 为 比较 高 级 的 资 砖 沪 
池 。 我 的 儿女 会 就 读 优质 的 中 等 大 学 ， 诸 如 贝 菊 学 院 、 斯 基 德 莫 尔 学 院 、 
波士顿 学 院 ， 毕 业 后 在 好 公司 上 班 。 当 我 年 老 而 泽 科 退 休 ， 我 会 被 他 烦 
死 ， 又 像 返回 坦 普尔 顿 前 一 样 猛 看 书 。 我 会 重 拾 糊涂 学 者 的 身份 ， 没 有 建 
立 任何 功名 的 指望 ， 只 有 三 个 儿女 跟 我 比 起 来 还 算 成 功 。 


虽然 这 则 未 来 的 想象 带 来 些许 安慰 ， 但 想到 那样 的 人 生 ， 仍 然 令 我 觉得 皮 
肤 里 有 好 像 蚂 蚁 大 军 正在 试图 哨 咬 出 一 条 出 路 。 


我 穿 过 奥 特 水 加 旅馆 的 庄园 ， 走 过 邻居 们 宽阔 的 湖 前 草坪 。 到 我 们 家 后 院 
时 ， 我 垂 着 头 ， 踏 过 深 及 小 腿 的 草 ， 扑 上 冬 坡 ， 经 过 母亲 那 座 挤 到 不 行 的 
菜园 ， 经 过 黎 盆 子 那 一 畦 ， 经 过 油漆 逐渐 剥落 的 老 旧 木 秋 和 干 ， 心 里 没 想 什 
么 。 我 走 到 外 婆 的 多 年 生 植物 花坛 ， 那 花坛 在 母亲 丰沛 的 爱心 照料 下 枝叶 
莫 生 ， 这 时 我 才 抬 起 头 。 


我 停 下 脚步 ， 第 一 眼看 到 的 是 泳池 兼 蛙 塘 周 边 的 杯 式 蜡烛 ， 三 块 脏 兮 兮 的 
浮 板 表面 上 插 满 蜡烛 ， 看 来 像 燃 烧 的 小 岛 。 之 后 ， 我 才 看 到 机 树 下 的 桌 
子 ， 桌 上 的 烛光 照 亮 周 遭 的 白色 桌 巾 。 三 道人 影 坐 在 桌 前 。 我 听 到 与 气氛 
格格 不 入 的 采摘 声音 ， 我 停 下 来 ， 从 老 紫 丁香 下 暗 帘 ， 思 导 我 撞见 了 什么 
事 。 也 许 是 牛奶 牧师 兴起 浪漫 情怀 ， 想 来 个 一 夜 缠绵 ? 也 许 母亲 又 像 以 前 
我 年 幼 的 时 候 ， 举 办 起 大 地 之 母 庆祝 活动 ? 


然后 我 清楚 听见 低语 声 中 夹杂 了 和 母 杀 的 声音 。 起 风 了 ， 烛 火 摇 岛 ， 照 出 另 
两 张 脸 ， 我 看 到 彼得 用 拇指 随意 拨 动 小 提琴 ， 费 尔 凯 尔 直 视 机 树枝 辣 间 的 


SEE 
仪 全 。 


“ 厄 普 顿 伯母 ， 她 到 底 跑 哪里 去 了 ? ”彼得 说 ， 不 耐烦 地 弹 一 下 小 提琴 琴 
弦 。 


“以 茂 莉 那个 性 子 ， 哪 里 都 可 能 。 ”母亲 说 “她 是 怪 胎 。” 


母 邓 的 话 逗 得 大 家 一 阵 呵呵 ， 每 个 人 都 笑 了 ， 一 起 笑 。 这 令 我 有 点 不 爽 ， 
我 就 从 紫 丁 香 后 面 出 来 说 :“ 我 在 这 里 。 ”他 们 转身 看 我 ， 显 然 以 为 我 会 从 
二 十 世纪 七 十 年 代 侧 收 的 平板 玻璃 门 现 身 ， 彼 得 连忙 起 身 ， 使 得 椅子 向 后 
倒 了 。 母 柔 站 起 来 ， 烛 光照 在 她 脸 上 ， 阴 影 令 她 下 垂 的 脸庞 显得 紧 致 一 
些 ， 容 貌 挺 可 爱 的 。 费 尔 凯 尔 迎 了 过 来 ， 彼 得 拉 起 小 提琴 。 费 尔 凯 尔 拉 着 
我 的 手 ， 引 我 到 桌 位 。 桌 上 堆 满 奶 酷 和 沙拉 ， 面 包 和 葡萄 酒 ， 我 背 对 屋子 
坐 下 ， 望 向 柏油 似 的 湖面 ， 费 尔 凯 尔 从 他 椅子 下 拉 出 一 大 束 母 杀 种 的 茵 衣 
草 。 我 避 屏 坐 着 ， 说 不 出 话 ， 小 提琴 声 止 息 。 在 新 的 一 波 沉默 中 ， 青 蛙 嘎 
哌 叫 ， 乡 村 俱乐部 的 夏威夷 音乐 从 湖面 球 荡 过 来 。 


“ 谁 来 解释 一 下 ， 这 是 干什么 ? ”我 说 。 

费 尔 凯 尔 凑 向 前 说 :“ 我 们 对 前 几 天 晚上 的 事 过 意 不 去 ， 莽 莉 ， 因 为 你 最 
近 心 情 不 好 ， 我 们 还 火 上 浇 油 。 我 跟 彼 得 只 是 觉得 不 好 意思 ， 所 以 今天 我 
打 电 话 来 跟 你 重新 道歉 ， 伯 母 接 了 ， 我 跟 她 聊 一 下 ， 她 提议 我 们 为 你 办 一 
场 这 样 的 活动 。 彼 得 跟 你 妈妈 做 了 这 一 桌 美 味 的 晚餐 ， 吃 饱 后 ， 彼 得 会 演 
奏 音 乐 ， 大 家 都 会 度 过 一 个 愉快 宁静 的 夜晚 ， 如 果 我 们 葡萄 酒 够 多 ， 也许 
还 可 以 去 湖 里 游 游 泳 。” 

“真是 好 浪漫 。 ”母亲 的 声音 已 经 充满 酒 意 。 

“真是 不 浪漫 。” 费 尔 凯 尔 说 “我 们 只 是 尽 点 心意 。” 

“我 不 知道 该 怎么 说 。 ”我 说 。 

“ 那 正 是 我 们 的 目标 。” 彼 得 温 厚 地 说 。 

“不 。 ”我 说 “你 们 做 这 些 是 可 怜 我 ” 看 在 老 天 分 上 ， 你 们 同情 我 ? ” 
“不 妙 。” 妈 说 “你 伤 到 她 的 自尊 了 。 危 险 哦 。” 

“ 妈 ， 闭 嘴 。 ”我 说 。 


我 们 陷入 漫长 的 沉默 ， 母 亲 锯 起 法 国 长 棍 面 包 。 然 后 费 尔 凯 尔 开 口 了 ， 他 
没有 乡巴佬 的 腔调 ， 嗓 音 因 愤 怒 而 紧 绷 :“ 你 知道 吗 ， 藏 莉 ， 我 们 只 是 想 


为 你 尽 点 心 ， 但 如 果 你 要 继续 摆 架 子 ， 那 就 去 你 的 。 我 是 指 ， 你 日 子 显然 
不 好 过 。 你 回 到 坦 普尔 顿 ， 整 个 人 瘦 巴 巴 ， 一 副 要 和 死 不 活 的 样子 ， 瞎 于 说 
要 完成 博士 学 位 ， 可 是 老 天 ， 你 明明 是 考古 学 者 。 你 回 坦 普尔 顿 天 天 窝 在 
历史 图 书馆 ， 你 的 博士 学 位 却 是 考古 学 ， 根 本 就 说 不 通 。 高 中 毕业 后 我 就 
没 见 过 你 ， 天 了 晓得 那 都 多 少年 了 ， 可 是 你 对 我 却 只 有 屁 话 。 什 么 ' 伊 泽 克 
尔 ， 我 不 要 别人 看 到 我 跟 你 一 起 离开 猛 优 * 伊 泽 克 尔 ， 真 惊讶 你 也 讲 得 出 
一 句 完整 的 话 * 伊 泽 克 尔 ， 你 配 不 上 我 。 哼 ， 去 你 的 ， 套 莉 : 厄 普 顿 。 也 去 
我 的 。” 


他 站 起 身 ， 却 沉沉 跌 坐 回 椅子 上 。 这 时 又 是 温 长 的 沉默 ， 母亲 开始 在 大 家 
杯 里 倒 酒 ， 费 尔 凯 尔 像 小 男孩 似 的 撤 着 路 ， 我 存心 作对 ， 想 碰 碰 他 咕 起 来 
的 美 路， 但 我 还 没 动手 ， 彼 得 就 叹气 说 ; “我们 做 这 些 ， 是 因为 我 们 喜欢 
你 ， 也 是 因为 你 不 快乐 ,而 我 们 想 去 你 开心 。” 

不 知 怎么 的 ， 这 句 话 打破 了 僵局 。 在 钳 微 的 光线 中 ， 母 亲 的 脸 亮 起 来 ， 圳 
出 喜 色 。 大 家 开始 用 餐 ， 只 有 我 没 动 。 我 觉得 自己 越 来 越 小 小 ， 听 着 母亲 
筑 彼 得 做 的 物 肝 话 薄 饼 配 糖 者 无 花 果 ， 彼 得 礼尚往来 ， 夸 奖 她 的 朝鲜 荔 
填 茎 肉 ， 费 尔 凯 尔 说 智利 的 金 芬 焦 葡 萄 酒 远 远 超过 智利 的 卡 本 内 殴 萄 酒 ， 
他 在 我 们 正在 喝 的 酒 里 尝 出 烟草 味 与 黑莓 的 味道 ， 彼 得 说 在 我 们 青蛙 串 听 
叫 的 水 池 里 ， 有 一 只 青蛙 做 了 一 个 超 完美 的 A 字 形 平 贴 入 水 动作 。 
an 
就 让 你 见识 什么 叫 压 廊 的 矿工 (a flat mi 。 光 是 想到 克拉 而 水 ， 
我 便 受 个 了 自己 了 。 我 以 极 在 的 滞 音 说 对不起。” 

“小 皇后 ,你 说 什么 ?” 费 尔 凯 尔 说 ,“ 我 没 听 到 。” 

“3 不 起 。” 我 说 ，“ 我 脾气 很 粮 。 谢 谢 你 们 今天 晚上 的 心意 。 我 是 浑 蛋 。” 


“很 好 。” 费 尔 凯 尔 现在 会 向 我 微笑 了 ， 这 是 自从 猛 优 酒吧 事件 后 ， 我 第 一 
次 正 眼看 他 整个 人 。 他 变 得 比较 清瘦 ， 胡 子 刊 干 争 了 ， 穿 着 一 件 领 拓 有 钮 
扣 的 高 级 衬衫 ， 佩 戴 着 袖 扣 。 他 让 头发 留 得 长 一 些 ， 遮 住 一 部 分 过 高 的 额 
头 ， 人 额头 在 这 昏暗 的 桌 前 更 是 不 明显 。 他 举 杯 说 :“ 敬 茂 和 痢 。” 

“和 敬 茂 莉 。” 彼 得 说 ， 一 根 手指 紧张 地 抚 过 小 胡子 。 

“ 敬 茂 莉 。 ”母亲 说 ，“ 祝 她 找到 需要 的 东西 。” 她 从 烛 焰 另 一 头 送 来 一 个 飞 
吻 ， 有 漫长 的 一 瞬间 ， 烛光 闪烁 、 摇 岛 、 和 舞动 。 


一 个 接 一 个 ， 杯 式 蜡烛 自行 熄灭 了 。 一 只 青蛙 必然 对 烛 火 摇 擅 的 浮 板 感到 


好 奇 ， 因 为 它 跳 上 去 ， 弄 翻 了 浮 板 ， 念 上 面 的 晴 烛 在 幽暗 的 水 里 断 地 全 数 
熄 灰 。 等 到 母亲 从 厨房 端 出 用 几 个 小 是 盛 装 的 烤 布鞋 ， 在 桌 上 用 火枪 烧 的 
时 候 ， 唯 一 的 光源 是 她 手 上 的 蓝 焰 ， 以 及 香 茅 蜡烛 在 桌 巾 上 了 映 出 的 一 圈 轿 
光亮 。 我 们 眼睛 已 经 适应 黑暗 了 。 


母亲 逐一 烧 着 布 蓄 ， 我 终于 向 彼得 、 费 尔 凯 尔 说 明 寻 找 父亲 的 任务 。 "我 
已 经 回 湖 追 查 到 雅 各 布 ， 正 要 看 他 的 书 里 有 没有 提 到 情妇 之 类 的 事情 。 黑 
兹 尔 说 没有 其 他 文献 ， 我 只 能 从 他 的 小 说 里 寻找 蛛丝马迹 。 希 望 实在 很 小 
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彼得 喝酒 喝 得 脑筋 糊涂 ， 在 我 说 明 时 咯咯 笑 个 不 停 ， 因 为 他 觉得 妈妈 拿 公 
社 大 做 文章 “ 超 赞 "。 费 尔 凯 尔 安 坐 在 椅子 上 ， 高深 莫 测 地 看 着 我 。 


然后 ， 概 树 浓 黑 的 树 荫 里 冒 出 一 个 人 影 ， 月 光一 度 照 之 了 那个 人 。 费 尔 帆 
尔 的 椅子 翻 倒 了 ， 他 摔 到 地 上 ， 而 那 人 叉腰 立 在 他 面前 。 


“原来 你 在 这 里 。 ”刺耳 的 嗓音 说 ， 我 的 心 陡然 下 沉 ， 意 识 到 这 位 必然 是 梅 
兰 妮 ， 也 就 是 费 尔 凯 尔 没 放 在 眼 里 的 伴侣 。 现 在 的 她 体积 庞大 ， 浅 浅 的 金 
发 垂 到 尾 椎 骨 ， 双 伏 大 如 火腿 。“ 我 看 到 你 的 车 在 前 面 ， 就 料 到 你 一 定 在 
这 里 。” 她 电 声 说 。 

“ 梅 儿 。” 费 尔 凯 尔 在 地 上 沉稳 地 说 ，“ 你 找 我 什么 事 ? 儿子 们 好 吗 ?” 

“ 别 跟 我 来 ‘什么 事 * 这 一 套 。” 她 说 ，“ 那 是 屁 话 。 儿子 在 我 妈 那 里 。” 
“很 高 兴 见 到 你 ， 梅 兰 妮 。” 彼 得 说 “来 吃 甜 点 。 我 们 做 了 很 多 。” 


“你 闭 嘴 。 ”她 说 ， 但 她 的 嗓音 有 点 不 稳定 。 她 还 没 打量 过 我 。 “镇 上 的 女人 
都 说 这 嫩 子 回来 了 ， 跟 你 去 了 猛 优 ,我 还 说 不 会 啦 ， 他 一 向 觉得 她 是 势利 
眼 大 浑 蛋 ， 而 且 他 从 来 没 跟 她 讲 过 话 。 记 得 你 在 高 中 怎么 叫 她 的 吗 ? 去 死 
小 姐 ? 大 便 脸 。 我 确定 你 叫 过 她 大 便 脸 ， 像 返 校 舞 会 那 次 她 不 跟 你 跳舞 ， 
你 就 说 她 是 大 便 脸 小 皇后 ， 这 是 你 说 过 的 话 。” 


我 注意 到 母亲 没有 继续 烧 甜 点 ， 蓝 焰 改 喷 向 梅 兰 妮 的 方向 。 

“ 梅 儿 。 ”我 接 话 ， 却 没有 说 完 。 我 能 说 什么 呢 ? 说 你 那 不 重 要 的 另 一 半 对 
我 不 感 兴趣 ? 我 不 能 说 这 种 话 ， 尽 管 我 希望 他 对 我 没意思 ， 那么 讲 却 违反 
事实 。 说 费 尔 凯 尔 和 我 永远 不 会 在 一 起 吗 ? 这 是 事实 ， 说 了 却 会 伤 人 。 


“你 。” 她 对 我 说 ， 第 一 次 恕 目 面向 我 。 她 的 睐 睐 眼 在 肥 脸 上 炯炯 发 亮 。“ 你 
敢 出 声 ， 小 心 我 的 拳头 跑 到 你 那 张 俏 脸 上 。” 


“ 梅 儿 。” 费 尔 凯 尔 说 ， 他 仍然 在 地 上 。 “我 上 次 见 到 你 已 经 是 .…… 嗯 …… 一 
年 了 吧 ? 你 好 吗 ? 我 知道 你 按时 收 到 我 付 的 峰 养 费 ， 因 为 支票 都 兑现 了 ， 
你 找到 工作 了 吗 ?” 


“我 们 才 十 个 月 没 见面 ， 但 没 差 啦 ， 起 来 ， 我 们 走 。” 她 向 后 退 ， 让 费 尔 凯 
尔 可 以 站 起 来 。 他 是 站 起 来 了 ， 却 扶正 椅子 ， 一 屁股 坐 下 。 


“起 来 。” 她 向 他 吃 ， 踢 了 椅子 脚 。 虽 然 他 跟着 椅子 向 侧 边 一 摇 ， 但 没 移动 
屁股 。 


这 时 ， 彼 得 一 手 搂 着 我 ， 另 一 只 手 摩 搓 起 我 的 肩 。“ 梅 儿 。” 他 说 得 万 分 轻 
柔 “我 想 你 可 能 误会 了 。 厂 莉 跟 我 ，” 这 时 他 向 我 甜蜜 一 笑 “我 们 才 是 一 
对 。 泽 科 只 是 以 朋友 的 身份 来 吃饭 。” 


“ 哆 ， 讲 得 跟 真 的 一 样 。” 梅 兰 妮 嘴 上 这 么 说 ， 语 气 却 失去 笃定 。 我 壮 起 胆 
子 抬 眼 ， 发 现 几 行 细 细 的 泪水 流下 她 的 脸庞 ， 在 月 光 下 闪烁 。 她 的 视线 在 
我 们 所 有 人 之 间 流 窜 ， 从 母亲 移 向 费 尔 凯 尔 ， 从 费 尔 凯 尔 移 向 我 ， 从 我 移 
向 彼得 。 她 一 手 掩 住 脸 ， 后 退 一 步 。 


“ 梅 兰 妮 。 ” 费 尔 凯 尔 说 ，“ 现 在 我 要 和 朋友 吃 甜点 ， 我 们 也 邀请 你 一 起 吃 ， 
你 不 用 客气 。 如 果 你 不 想 吃 ， 我 再 打 电 话 给 你 ， 我 们 晚点 再 谈 这 件 事 。” 
“你 ，” 梅 兰 妮 微 微 喘气 。 “是 我 小 孩 的 区 区 。” 


“是 。" 费 尔 凯 尔 说 “我 知道 ， 亲 爱 的 。 法 院 裁定 我 属于 儿子 ， 而 不 属于 
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“你 有 责任 。 ”她 说 。 
“我 的 责任 是 乔 伊 和 尼 基 ， 而 不 是 你 。 ”他 说 ,“ 梅 儿 ， 请 别 逼 我 再 去 申请 强 
制 令 。” 


梅 兰 妮 听 到 这 句 话 ， 便 掉 了 头 ， 宽 大 的 背部 似乎 在 抖动 。 她 又 转 回来 ， 格 
外 凶狠 地 瞪 我 ， 然 后 走 开 。 我 党 得 委 顿 疲倦 ， 甚 至 比 晚 餐 前 更 没 精神 。 
柔 继续 烤 甜 点 。 彼 得 亲 我 脸颊 一 下 ， 他 稀 中 的 小 胡子 摇 得 我 发 拌 。 我 们 的 
汤匙 挖 下 烤 布 蕾 顶层 的 焦 糖 ， 费 尔 凯 尔 说 :“ 刚 刚 很 不 好 意思 。” 

“ 唉 。 ”母亲 的 声音 听 来 也 有 点 发 拌 。“ 这 就 是 人 生 ， 养 儿 育 女 会 让 人 有 点 疯 
疯 的 。” 她 拍 拍 费 尔 凯 尔 的 肩膀 说 “我 了 解 那 可 怜 女 孩 的 心情 。 我 是 过 来 
人 ， 但 我 也 知道 没 办 法 强迫 别人 爱 你 。 等 时 候 到 了 ， 她 自然 会 懂 的 。” 


我 们 默默 吃 完 甜 点 ， 塘 里 间或 传 来 蛙 鸣 。 我 不 时 抬头 看 费 尔 凯 尔 。 当 他 的 


情绪 少 了 几 分 紫 重 ， 当 他 迎 上 我 的 目光 ， 表情 亮 起 来 的 时 候 ， 我 心里 有 某 
种 感觉 ， 而 我 知道 我 无 法 再 称呼 他 费 尔 凯 尔 了 。 


“ 伊 泽 克 尔 。 ”我 说 。 
“什么 事 ? ”他 笑 着 。 
“没事 。” 我 笑 了 笑 ， 却 想到 德 怀 尔 教授 ， 想 起 我 们 在 冻 原 的 明亮 夜晚 一 起 
健行 ， 他 了 暖 呼 呼 的 手 拉 着 我 的 手 ， 我 忽然 涌 出 强烈 的 悲伤 ， 因 为 我 们 永远 


不 会 再 一 起 待 在 那里 ， 赞 叹 地 衣 的 干 百 万 种 细微 的 颜色 。 我 抬 起 头 时 ， 费 
尔 凯 尔 仍 然 对 着 我 微笑 ， 等 我 出 声 。 但 我 已 经 止 住 笑 ， 别 开 了 眼睛 。 


他 们 在 午夜 告别 。 和 母亲 跟 我 去 洗 碗 、 擦 干 碗 盘 ， 彼 得 的 小 提琴 演奏 仍 在 我 
们 脑海 里 回荡 。 母 杀 冲 净 最 后 一 个 碗 ， 递 给 我 ， 然 后 打 了 个 呵 欠 。 


“今天 晚上 真 开 心 ， 都 不 记得 上 次 这 么 尽兴 是 什么 时 候 了 。 ”她 说 。 
“你 是 说 除了 挥 拳 头 以 外 的 部 分 吧 。” 我 说 。 


“不 能 怪 那个 可 怜 人 。 ”母亲 说 ， 接 下 探 干 的 碗 ， 放 到 砚 柜 。“ 泽 科 显 然 深 深 
受到 折磨 ， 无 可 救 药 的 痛苦 ， 其 实 ， 是 已 经 痛 过 了 。” 


“ 唔 ， 妈 ， 我 对 他 那 一 型 的 没什么 兴趣 。” 


“是 没 错 ， 但 跟 泽 科 那 样 的 人 来 一 点 肢体 上 的 接触 ， 可 以 帮助 你 忘掉 浑 蛋 
德 怀 尔 。 谁 晓 得 呢 ， 他 人 不 错 ， 一 副 聪 明 相 ， 仍 然 帅 得 迷 死 人 ， 也 许 你 会 
慢 慢 喜欢 上 他 。” 


“他 才 不 帅 ， 妈 。 他 从 一 九 九 五 年 起 就 不 帅 了 。” 


“阳光 ，” 她 重重 放下 一 个 碗 。“ 你 的 问题 就 是 你 自 大 的 世界 观 太 狭隘 ， 不 能 
看 清 事实 。 坦 普尔 顿 的 人 永远 配 不 上 你 。 照 你 的 小 脑袋 看 来 ， 会 待 在 坦 普 
尔 顿 的 男人 一 定 是 次 等 人 。” 

“我 哪 有 。 ”我 说 。 

“怎么 没有 。” 她 说 ，“ 事 实 如 此 。 但 那 是 我 灌输 的 观念 ， 是 我 的 错 。 我 不 断 
推荐 你 往 前 走 ， 让 你 志向 远大 到 以 自己 的 出 身 为 耻 。 怪 不 得 你 脾气 这 么 


差 。 但 我 不 担心 ， 臧 莉 。 你 会 回心转意 的 。 你 回去 旧金山 ， 好 好 过 你 的 人 
生 ， 将 来 再 回 坦 普尔 顿 。” 


我 想 告诉 她 ， 一 旦 我 离开 ， 回 来 坦 普 尔 顿 定居 的 机 会 便 微 乎 其 微 。 但 我 没 
说 出 口 ， 我 不 能 让 她 心 碎 。 我 叹气 说 :“ 也 许 吧 。 如 果 我 理 得 清 天 于 父 条 
的 这 笔 烂 账 的 话 。” 

“你 还 剩 多 少时 间 ? ”她 问 。 

“六 天 。 "我 说 ,“ 然 后 就 得 去 跟 萨 利 换班 ， 他 已 经 不 睡觉 了 。 克 拉 丽 莎 说 他 
变 成 了 僵尸 。 她 说 不 公平 ， 萨 利 怎 能 跟 她 抢 着 在 家 里 扮演 活 死 人 。 ”母亲 
向 我 肥 妈 眼 ， 吃 了 一 惊 。 

我 说 : “她 讲 得 比较 好 笑 。” 


“六 天 。 你 办 得 到 的 。” 妈 说 ， 关 掉 厨 房 电 灯 ， 摸 黑 走 到 后 面 的 楼 梯 井 。 我 
听 到 她 沉重 的 脚步 声 穿 过 屋子 ， 关 上 她 的 房 门 。 


有 大 半 易 时 间 ， 我 凝视 着 在 黑暗 中 有 如 银币 的 湖泊 和 山头 。 我 幻想 大 湖 怪 
仍然 活着 ， 在 深 处 轻 轻 往 上 游 ， 到 湖面 喘 口 气 ， 和 歇息 一 番 ， 再 潜 到 深 处 。 
我 正 要 回去 童年 房间 的 时 候 ， 电 话 响 了 。 我 想到 克拉 丽水 也 许 忽 然 重 病 ， 
导管 、 救 护 车 的 恐怖 幻影 在 我 脑海 里 乱 转 。 我 在 电话 响 第 二 声 前 便 接 起 
来 ， 说 “ 哈 唆 ”的 速度 快 到 像 低 喃 。 

“ 厂 痢 ， 女 孩 。 ”悦耳 圆润 的 声音 说 ,“ 听 到 你 的 声音 感觉 真 好 。” 


那 是 德 怀 尔 教授 。 


1. 莫扎特 歌剧 《女人 心 》 (Cosi Fan Tutte ,Actl ) 的 片段 。 中 译文 为 : 
命运 挫 毁 人 的 希望 。 在 如 此 不 幸 中 ， 谁 还 能 热爱 生命 ? 一 一 译 者 注 


2. 与 降 A 小 调 (a flat minor ) 谐音 ， 它 们 是 同一 个 词组 。 一 一 译 者 注 


pA 
22 超级 小 丑 德 怀 尔 
我 倒 抽 一 口气 ， 跌 坐 在 冰凉 的 硬木 地 板 上 。 在 黑暗 里 ， 房 间 另 一 头 录放 机 
的 灯光 内 着 强烈 的 节拍 。 
“ 厂 痢 ? ” 德 怀 尔 说 ,“ 你 还 好 吧 ? ” 
“很 好 。 ”我 低 喃 ，“ 我 不 好 。 一 个 月 了 ， 你 都 没 打 电话 。” 


“ 杀 爱 的 傻 女 孩 ，” 他 说 ，“ 你 知道 我 不 能 随心 所 欲 想 打 就 打 。 杀 爱 的 ， 冻 原 
上 不 能 打手 机 。” 


“是 ， 我 知道 。” 我 说 。 


我 们 沉默 许久 ， 我 听 到 背景 有 燕 鸥 和 海鸥 的 尖 利 叫 声 ， 还 有 耳 熟 的 卡车 胡 
隆 驶 过 ， 以 及 谈话 声 ; 德 怀 尔 是 在 有 人 烟 的 地 方 ， 十 之 八 九 是 城市 。 然 后 
我 听见 浪潮 声 ， 依 据 以 上 各 点 ， 我 推断 他 一 定 在 外 头 找到 公共 电话 ， 而 且 
靠近 海边 。 


“你 在 哪里 ? ”我 说 ， 喻 喻 耳鸣 令 我 几乎 听 不 见 自 己 的 声音 。 


“ 啊 ,对 。” 他 说 ，“ 我 正在 晚餐 。 或 者 该 说 ， 我 吃 过 晚餐 了 。 他 们 以 为 我 去 
上 洗手 间 。 你 知道 的 ， 自 从 我 们 离开 挖掘 区 后 ， 珍 就 随时 随地 牢 牢 杂 着 
我 ， 只 有 今天 晚餐 才 松懈 戒备 ， 我 就 利用 机 会 打 电 话 给 你 。 你 瞧 ， 我 们 有 
点 醉 了 。 这 是 庆功 宴 。 我 们 完成 了 文章 ， 威 攻 ， 真 的 。 ”他 说 “我 们 今天 
投稿 给 《自然 》 杂 志 ， 下 一 期 之 前 就 会 审查 ， 运 气 好 的 话 ， 很 快 就 会 刊 

登 ， 万 岁 ! 你 当然 也 在 作者 之 列 ， 那 是 我 争取 来 的 ， 不 争 不 行 啊 ， 但 我 为 
你 争取 到 了 。” 


“ 哦 ， 万 安 。 ”我 说 。 


“ 听 我 说 ， 亲爱 的 ， 我 再 一 下 子 就 得 挂 断 ， 不 然 他 们 会 怀疑 我 怎么 了 。 我 
只 是 要 打 电 话 确认 你 没有 继续 生 我 的 气 。 你 不 可 能 还 在 发 火 。 你 是 太 杰 出 
的 学 生 ， 也 是 很 可 爱 的 女孩 ， 你 知道 你 很 漂亮 。 我 很 期 待 在 学 校 再 见 到 
你 ， 是 吧 ? 也 许 我 们 可 以 再 续 前 缘 ? ”他 的 音量 陡 降 ， 变 成 他 在 阿拉 斯 加 
将 手 放 到 我 大 腿 上 或 后 腰 前 的 那 种 甜蜜 调子 。 坐 在 埃 夫 里 尔 别墅 冷冰冰 的 
硬 地 板 上 这 一 夜 ， 我 渴 盼 那 只 手 的 重量 ， 盼 着 皮肤 上 感受 到 他 温暖 的 手 。 


“等 一 下 。 ”我 呼吸 开始 有 点 急促 。 “我 的 头 好 像 要 爆 了 。” 


他 显 哄 一 声 笑 着 说 :“ 亲 爱 的 ， 为 什么 ?” 
我 说 :“ 我 以 为 我 会 被 退学 ， 原 因 是 谋杀 未 送 ， 你 知道 我 是 指 你 老婆 。” 


他 低沉 地 轻 笑 ， 说 :“ 噢 ， 对 ， 天 于 那 件 事 ， 没 有 没有 ， 她 是 打 翻 了 酯 桶 
没 错 ， 但 我 们 劝 住 她 了 。 青 说 ， 没 必要 让 她 晓得 你 回 学 校 吧 。 况 且 ， 你 的 
论文 只 剩 一 章 要 写 ， 也 许 你 可 以 在 十 二 月 前 完成 口试 ， 当 然 是 尽早 搞定 比 
较 好 ， 之 后 你 就 大 展 宏图 。 等 这 份 报 告 刊 出 来 ， 你 想到 哪里 高 就 都 没 问 
题 。 或 者 ， 我 可 以 帮 你 找 工 作 。 我 也 会 帮 你 注意 。 我 听 说 普林斯顿 大 学 可 
能 有 空缺 ， 我 再 问 问 看 。” 


“普林斯顿 ? "我 说 “但 那里 距离 加 州 很 远 。 ”我 吸 了 一 口气 。“ 也 离 你 很 
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“哎呀 ， 杀 爱 的 。 ”他 沉默 了 一 会 儿 。 在 这 一 时 半 刻 里 听 着 他 的 呼吸 ， 我 就 
心满意足 了 ; 我 想 着 他 在 暑 气 下 红润 脸庞 上 的 可 爱 酒 高 。 但 当 他 再 次 开 
口 ， 说 话 的 速度 比较 慢 ， 从 男 高 音 变 成 了 男 低音 。“ 亲 爱 的 ， 你 知道 我 真 
的 很 抱歉 。 我 没有 注意 到 。 我 以 为 你 .….. 唔 .….…. 比 较 放 得 开 。 我 听 人 说 过 
你 的 事 。 不 是 说 你 滥 交 ， 但 你 知道 的 ， 你 一 向 不 会 依恋 谁 ， 不 管 什么 男人 
都 一 样 。 你 很 独立 。” 


“我 不 是 很 独立 。 ”我 说 ，“ 我 会 很 依恋 人 。 是 谁 跟 你 说 的 ?” 


“是 你 的 同学 约翰 ， 在 你 离开 挖掘 地 后 说 的 。 我 听 说 你 很 放荡 ， 你 真 的 很 
不 邯 !” 


“我 没有 不 乖 ， 我 根本 不 是 坏 女孩 。" 我 说 “我 只 是 容易 犯错 。” 

他 又 是 一 阵 沉默 ， 再 开口 时 ， 语 气 稍微 严肃 起 来 。“ 咬 呀 ， 莽 莉 ， 早 知道 
就 好 了 ， 那 我 根本 连 试 都 不 会 试 。 我 只 是 不 晓得 你 会 离 不 开 我 。 莽 攻 ， 我 
真 的 很 抱歉 ， 但 我 们 不 能 .….. 咽 .….. 在 一 起 。 也 不 能 这 样 说 ,在 你 完成 论 
文 前 ， 我 们 还 是 可 以 往来 ， 可 是 那 风 险 太 大 ， 之 后 就 是 每 隔 几 个 月 在 会 议 
上 见面 。 你 不 能 跟 在 我 身边 ， 否 则 我 太 大 会 怀疑 我 怀疑 到 死 的 ， 绝 对 不 能 
那样 。” 

“是 。" 我 说 

“我 当然 是 打 心底 喜欢 你 ， 非 常 喜欢 。” 

是 ， 那 当然 。" 我 说 


“你 很 漂亮 ， 还 有 ，” 这 时 他 压低 音 
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, 变 成 寡 窃 私语 ,“ 跟 你 做 很 爽 。 当 
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然 ， 你 也 非常 杰出 。 我 一 点 都 不 担心 你 的 前 途 ， 完 全 不 担心 。 你 想 做 什么 
都 会 马 到 成 功 。” 


“ 嗯 ， 谢 了 。” 我 说 。 

“ 杀 爱 的 ， 你 是 很 可 爱 的 女孩 。 这 点 你 很 清楚 。 听 我 说 ， 我 得 赶快 回去 ， 
不 然 他 们 会 以 为 我 掉 进 马桶 被 冲 掉 了 ， 会 跑 来 看 怎么 回 事 。 哈 哈 ! 拜拜 ， 
你 保重 。” 


“等 一 下 。 ”我 的 嗓门 在 黑暗 里 拉 高 ， 似 乎 让 埃 夫 里 尔 别墅 的 横梁 也 发 出 共 
鸣 了 。“ 有 件 事 得 告诉 你 。” 

就 这 样 ， 我 失去 平衡 了 。 就 是 在 此 刻 的 前 一 瞬间 ， 我 人 一 滑 、 播 播 欲 怪 。 
“是 ， 想 说 什么 尽管 说 ， 亲爱 的 。” 他 说 。 但 我 感觉 得 到 他 的 焦虑 一 秒 秒 增 
加 ， 我 感觉 得 到 他 迫切 想 回 到 餐厅 里 ， 待 在 太太 身 旁 。 我 幻想 他 在 阳光 明 
亮 的 阿拉 斯 加 夜晚 ， 海鸥 在 他 头 上 盘旋 ， 街 道 空空 荡 荡 ， 遍 地 垃圾 ， 而 他 
正在 用 登山 就 的 鞋 跟 踢 着 地 面 。 

“ 德 怀 尔 博士 ， 我 怀孕 了 。 ”我 说 得 很 慢 。 


他 沉默 许久 ， 然 后 说 :“ 噢 ， 天 啊 ， 所 以 你 不 回 斯 坦 福 了 吗 ? 就 这 样 吗 ? 
这 就 是 你 想 告诉 我 的 事 吗 ? 你 打算 留 下 孩子 吗 ， 茂 莉 ?” 


“我 不 知道 。 由 你 全 权 做 主 。 ”我 说 。 


“我 ? ”他 说 ， 疝 声 不 响 更 久 ， 然 后 我 听 出 他 的 笑 意 。“ 你 该 不 会 是 指 ， 那 是 
我 的 种 ?” 


“ 没 错 ， 我 就 是 那个 意思 。 "我 说 

“不 可 能 ， 绝 不 会 是 我 。” 

“没有 别人 了 。 不 可 能 是 其 他 人 ， 根 本 没 人 。” 

“但 你 完全 肯定 吗 ?” 

“自从 十 二 月 ， 我 只 跟 你 睡 过 。 "我 说 “对 ， 所 以 肯定 得 要 命 ， 没 别人 
Te 

“ 唉 ， 茂 攻 。"” 德 怀 尔 沉重 地 叹 口气 。“ 可 是 你 要 了 解 ， 不 可 能 是 我 。 我 好 多 
年 前 就 结扎 了 。 我 的 精子 数 是 零 ， 亲 爱 的 。 不 会 是 我 ， 一 定 是 别人 。” 


“没有 其 他 人 。 "我 低 哺 
“一 定 有 。" 他 说 。 
“没有 。” 我 说 。 


“我 相信 如 果 你 动脑 筋 想 一 想 ， 就 会 想 出 某 人 ， 比 如 在 派对 上 之 类 的 。 说 
不 定 你 一 时 志 了。 好 啦 ， 套 痢 ， 我 真 的 得 走 了。 我 会 想法 子 再 打 电 话 给 
你 。 我 也 等 着 你 在 开学 第 一 天 ， 到 我 办 公 室 找 我 。 杀 爱 的 ， 你 会 没事 吧 ? 
唉 ， 我 相信 你 会 好 好 的 。 你 就 像 大 家 说 的 ， 非 常 坚 强 、 勇 敢 ! 哈 ， 不 说 
了 ， 再 见 ， 杀 爱 的 。” 


“一 时 忘记 ? ”我 说 ， 但 挂 断 电话 的 声音 已 经 传 来 。 我 深 吸 一 口气 。“ 一 时 忘 
记 ? "我 又 朝 着 漫长 的 寂静 说 ， 对 着 虚空 、 对 着 耳 朱 里 震 天 响 的 可 怕 黑 暗 
喻 鸣 说 。 


很 长 一 段 时 间 ， 我 坐 在 那里 ， 很 想 打 电话 给 克拉 丽 莎 。 但 每 回 拿 起 话 简 ， 
就 依稀 见 到 她 娇小 的 身 撕 身 在 床上 ， 筋 疲 力 尽 。 我 不 能 吵 她 。 我 企 上 漆黑 
的 楼 梯 ， 回 到 房间 。 


尽管 我 感到 空虚 ， 甚 至 想 埋头 哭 到 让 枕头 湿 透 ， 咬 牙 切 齿 ， 甚 至 于 尽管 那 
只 老 鬼 也 在 房 里 ， 化 为 甜美 温柔 的 紫 J 香 色 ， 我 还 是 疏 上 床铺 ， 打 开 一 本 
我 带 回 来 的 书 ， 读 起 雅 各 布 泛 紫 的 文字 。 字 迹 似 乎 也 和 承载 它们 的 书本 一 
样 ， 易 碎 、 上 古老， 散发 着 几 世 纪 的 异味 。 但 内 容 在 今天 看 来 仍然 很 吸引 

人 人。 叙事 口吻 流畅 而 和 气 ， 不 时 会 读 到 精辟 的 见解 ， 令 人 像 受到 弹 动 的 水 
晶 一 样 产生 共鸣 。 


那 一 夜 ， 雅 各 布 以 他 奇特 的 回 绕 文句 为 我 唱 起 摇篮 曲 。 那 鬼 凌 近 了 点 ， 环 
绕 我 ， 将 空气 向 我 挤 来 ， 以 轻柔 的 波动 安抚 我 。 就 这 样 ， 我 得 到 慰藉 。 就 
这 样 ， 我 回 到 我 的 心 受 伤 前 的 几 世 纪 ， 我 在 黎明 前 进入 梦乡 。 


当 我 听见 人 声 ， 察 觉 话语 里 的 急迫 感 时 ， 十 点 左右 的 天 光 已 经 令 餐 室 明 亮 
得 像 灯笼 。 我 吃 了 一 惊 ， 醒 过 来 ， 还 没 注意 到 自己 在 做 什么 ， 便 翻 下 床 ， 
匆匆 下 楼 梯 ， 去 听 母 亲 和 和 牛奶 牧 师 吵 架 。 我 待 在 餐 室 的 旧 波斯 地 毯 边缘 偷 
听 。 空 气 里 蒙 绕 着 咖啡 、 蛋 糕 的 温暖 气息， 但 屋 里 没有 快乐 的 氛围 ， 那 时 
候 没 有 。 母 亲 加 重音 量 时 ， 我 螃 妈 似 的 横 移 到 橱柜 角落 。 


我 从 和 餐桌 上 拿 起 那 只 玩具 小 马 ， 魂 不 守 舍 地 拿 着 它 ， 一 面 听 他 们 的 对 话 。 


我 的 腹部 又 开始 绞 痛 了 ， 于 是 我 细 审 马 儿 ， 让 自己 不 去 想 那 一 阵 阵 疼痛 。 


母亲 的 嗓音 带 着 一 丝 刻 薄 。 她 说 :“ 约 翰 ， 我 注意 到 你 没有 半 个 小 孩 。 
此 ， 你 其 实 不 了 解 自己 在 说 什么 ， 所 以 我 们 应 该 改变 话题 ， 不 是 吗 ?” 


“5 是 葡萄 安 ，” 和 牛奶 牧师 说 “逃避 话题 没有 好 处 。 事 态 严重 ， 我 们 得 赶快 
拯救 你 女 .…...” 


“..…. 是 。” 和 母亲 说 ，“ 那 你 不 断 逃 避 某 些 话题 ， 倒 是 好 处 多 多 嘿 。 比如 我 不 
断 跟 你 提起 的 那 件 事 ， 你 听 都 不 肯 听 。 例 如 ， 为 什么 你 似乎 连 一 丁点 兴趣 
都 挤 不 出 来 .….….” 


“..…. 微 莪 安 ，” 牧 师 插 进来 ， 声 音 完全 失去 油 润 感 。“ 别 再 提 这 件 事 了 。 我 
是 信守 教条 的 人 ， 我 也 说 到 做 到 ， 我们 结婚 前 就 是 不 能 做 那 件 事 。 我 已 经 
求婚 一 百 万 次 了 。 只 要 你 肯 点 头 .….….” 


“.……. 我 了 解 ， 但 我 得 说 ， 你 不 益 打 了 我 一 个 耳光 。 我 不 明白 我 到 底 是 哪 
一 点 那么 恐怖 ， 会 让 你 不 想 嫁 .…...” 


“.…… 约 翰 ， 我 也 看 不 出 问题 在 哪里 
点 体液 ， 而 .….…..” 


“..…. 那 我 看 不 出 我 们 如 何 解 决 这 一 个 小 僵局 ， 莪 薇 安 。 婚 前 性 行为 是 一 
种 罪恶 ， 你 身 为 基督 徒 ， 应 该 明白 这 一 点 。 我 爱 你 ， 但 没 爱 到 愿意 为 你 策 
牲 不 朽 的 灵魂 。 况 且 ， 如 果 我 不 恪守 自己 宣扬 的 教条 ， 又 怎么 领导 我 的 会 


众 ?” 


不 过 就 是 一 点 皮肤 上 的 接触 、 一 


母 邓 猛 地 倒 抽 一 口气 ， 嘲 声 吐 出 :“ 那 么 ， 我 看 不 出 我 们 继续 在 一 起 的 必 
他 们 停止 对 话 非常 入， 流 泻 进来 的 阳光 钻 进 橱柜 ， 落 在 一 个 红 玻 璃 碗 上 ， 
点 之 了 它 ， 令 它 显 得 像 爆 炸 了 一 样 。 静 默 持 续 到 阳光 移 到 靛青 色 的 花瓶 
上 ， 一 瓣 一 瓣 的 色 块 又 然 喷射 到 对 面 墙壁 。 


最 后 ， 牛 奶 牧师 的 声音 如 此 悲伤 ， 连 我 也 有 点 心疼 。“ 好 吧 ， 葵 微 安 ， 如 
果 那 是 你 的 心意 ， 我 没 办 法 反驳 你 。” 


“ 那 好 。 ”母亲 说 。 
“好 吧 。 ”牛奶 牧师 说 “那么 ， 请 务必 让 你 女儿 读 一 读 我 带 来 的 小 册子 。” 


“是 。 ”母亲 说 。 有 布料 移动 、 脚 步 挪移 的 声响 。 我 听 到 脚步 声 穿 过 厨房 ， 
进入 玄关 更 衣 室 ， 和 牛奶 牧师 在 那里 将 鞋子 套 到 脚 上 。 然 后 车 库 门 打开 又 关 
上 ， 我 听 到 母亲 哭 了 一 声 又 北 住 ， 狠 狠 抑 制 住 ， 不 容 自己 哭 第 二 声 。 


我 站 在 餐 室 里 ， 听 着 她 在 厨房 里 东 摸 西 摸 一 段 时 间 ， 她 的 便 鞋 喇 哺 踩 在 瓷 
砖 地 板 上 。 我 看 着 小 马 ， 现 在 它 在 移动 的 阳光 下 非常 泡 眼 。 母 杀 拖 着 脚 来 
到 餐 室 ， 到 我 面前 。 她 脸色 泛 红 ， 双 手 兜 拢 成 圆 球状 。 


“牛奶 牧师 交代 我 给 你 这 些小 册子 。 ”她 说 ， 然 后 将 碎片 撒 向 半空 中 ， 纸 片 
在 我 周遭 旋转 落下 ， 像 极 了 和 敬 神 的 五 彩 碎 纸 。 


沙 在 我 袖子 上 的 橘 色 碎 片 说 : 耶稣 。 
落 在 我 情 上 的 粉红 纸 片 说 : 救赎 之 路 。 
落 在 我 手 上 的 天 蓝 色 纸 片 说 : 爱 你 。 


我 杀 了 一 下 母亲 的 脸颊 ， 她 抚 着 马 儿 的 小 景 毛 。“ 我 一 直 很 喜欢 这 只 老 
马 。” 她 说 ， 拭 成 注 薄 一 线 的 嘴 开 始 颤 拌 。 她 头 枕 在 我 肩 上 。 当 她 的 手 从 
玩具 移 开 时 ， 她 的 指纹 留 在 了 它 的 小 玻璃 眼 上 ， 注 得 像 一 层 膜 , 圆 圆 的 ， 
像 孢子 。 


那天 ， 母 杀 的 碍 伤 以 沉重 的 形式 表现 ， 仿 佛 她 的 双手 、 双 腿 、 头 都 注入 了 
铅 ， 重 得 她 抬 不 起 来 。 我 看 她 的 时 候 ， 她 不 是 目光 澳 散 ， 就 是 轻 抚 着 戴 在 
脖子 上 的 铁 十 字 架 。 第 二 天 是 星期 日 ,早上 她 没有 上 教堂 ， 但 我 见 到 她 四 
处 祈祷 。 


夜里 她 经 过 我 房间 时 ， 我 听 到 她 低 喃 :“ 主 ， 拯 救 我 们 .….….” 声 音 随 着 她 渐 
行 渐 远 。 她 祈祷 的 对 象 包 括 自己 、 我 、 湖 怪 ， 因 为 阿 激 是 世上 唯一 的 善良 
灵魂 ， 这 是 一 个 臭 气囊 天 、 预 言 灾难 的 俱 师 说 的 。 他 在 湖 前 公园 露宿 一 星 
期 ， 湖 怪 的 新 闻 令 他 像 敬 蝇 一 样 跑 来 。 有 一 天 我 经 过 大 街 时 给 他 一 元 ， 他 
便 抓 住 我 的 手 ， 他 的 手 像 标 树 树枝 一 样 晒 成 棕 褐 色 ， 皮肤 粗糙 。 他 和 镇 上 
的 疯子 尿 尿 斯 英利 整 天 面对面 坐 着 ， 全 | 拔 絮 张 地 怒 目 相 视 ， 令 尿 尿 斯 莫 利 
更 加 气愤 和 坐 师 侵犯 他 的 地 盘 ; 巫师 抓 住 我 的 手 时 ， 尿 尿 斯 莫 利 低 吼 一 声 。 


因此 ， 母 杀 为 阿 激 祈 祷 ， 为 耳 师 祈祷 ， 为 尿 湿 的 可 怜 人 尿 尿 斯 英利 祈祷 。 
她 为 我 的 隐形 父亲 祈祷 ， 祝 愿 他 在 我 上 门 相 认 时 ， 有 能 力 理 解 这 一 切 。 她 
为 我 大 量 祈祷 。 在 他 们 分 手 那 一 夜 ， 她 甚至 为 牛奶 牧师 祈祷 ， 希 望 他 稍稍 
宽容 一 点 ， 学 会 该 死 的 放松 。 她 发 现 我 在 听 那 一 段 祈 祷 ， 便 转移 阵地 ， 泛 
出 一 丝带 着 罪恶 感 的 笑容 。 


我 自己 的 衣 伤 则 轻飘飘 的 ， 若 有 还 无 ， 令 我 不 由 自主 地 读 起 雅 各 布 的 真 
迹 ， 从 畅销 书 读 到 冷门 作品 ， 试 图 逃离 哀伤 潮湿 的 压迫 。 我 打 电 话 给 克拉 
丽水 时 ， 她 正 埋头 猛 看 她 负责 的 部 分 ， 她 的 语调 心 不 在 下 ， 像 棉花 般 虚 
软 ， 那 是 她 全 心 投入 某 事 时 的 语调 。 她 说 :“ 茂 莉 ， 有 的 还 写 得 挺 精彩 
的 。 还 疫 找到 什么 线索 ， 但 我 也 算 在 查 老 雅 各 布 的 事 。 也 许 我 会 写 一 篇 他 
的 报道 之 类 的 。” 我 为 她 高 兴 ， 但 挂 断 电话 后 想到 德 怀 尔 ， 又 反 起 枕头 。 
我 重 拾 在 黎明 前 慢跑 的 习惯 ， 尽 管 我 在 跑步 时 拼 了 命 要 凝聚 对 他 的 怒气 ， 
却 走 到 哪里 都 见 到 他 。 他 在 那 只 早上 从 湖 里 轻 轻 上 岸 的 青蛙 里 ， 在 一 杯 有 
一 条 条 暗影 的 锥 菊 里 ， 在 那些 体格 像 熊 、 在 大 街 上 来 来 去 去 的 老 棒球 迷 身 
上 ， 他 在 笼罩 着 镇 上 的 巨大 紫色 积 雨 云 里 面 ， 将 路 跑 之 友 淋 成 落 汤 鸡 ， 令 
他 们 的 上 衣 颜 色 星 暗 ， 乳 尖 清 晰 可 见 ， 细 致 得 像 老 鼠 的 鼻尖 。 连 我 跟 母 亲 
静 静 坐 在 后 门廊 上 ， 望 着 月 亮 在 湖面 映 出 的 兼 兼 波光 ， 吃 着 薄 从 巧克力 水 
激 凌 的 时 候 ， 我 也 看 到 了 他 。 他 的 脸 孔 在 远 山上 浮现 。 我 股 眼 驱 走 他 ， 
说 :“ 妈 ， 记得 我 小 时 候 ， 我 们 都 坐 在 这 里 吃 无 糖 的 大 豆 薄 位 巧 克 力 水 激 
凌 。 你 还 记得 我 们 念 的 那 一 句 话 吗 ?” 


母亲 叹 了 口气 ， 绽 出 她 跟 牛 奶 牧师 吵架 后 的 第 一 个 微笑 。“ 我 记得 ， 我 们 
吃 完 后 ， 你 会 等 我 放下 碗 ， 听 我 说 ' 架 ， 那 才 是 夏天 的 滋味 ，， 然 后 你 会 无 
缘 无 故地 于 斯 底 里 大 笑 。 我 老 是 搞 不 懂 你 笑 什么 。” 


“来 吧 。 ”我 说 。 

“怎样 ? ”她 说 。 

“说 吧 。 ”我 说 。 

“不 要 ， 威 莉 。 ”母亲 站 起 来 ， 将 我 的 碗 全 到 她 的 碗 上 。 “那么 做 又 没 意 
不 管 你 在 家 里 摆 出 什么 德行 ， 你 都 不 再 是 小 朋友 了 。” 然 后 她 隐没 到 屋 
里 ， 顺 手 将 大 玻璃 门 关 上 。 

我 记得 以 前 独 坐 在 阴沉 的 夜幕 里 ， 我 会 咯咯 笑 ， 是 因为 无 论 我 的 身体 有 过 
多 少 细微 的 变化 ， 无 论 坦 普尔 顿 有 过 多 少 小 小 的 异动 ， 母 洒 总 是 在 同样 的 


时 刻 说 出 同样 的 话 ， 使 用 同样 的 口吻 ， 也 展现 同样 的 热情 。 我 开心 极 了 ， 
因为 我 发 现 她 恒 长 不 变 。 在 这 个 世界 上 ， 唯 有 母亲 永 不 改变 。 


田 


/Po 


23 “ 毛 人 ” 先 但 理 查 德 


我 父母 见 过 华盛顿 总 司令 一 次 。 那 时 我 仍 在 禄 宰 ， 亲 爱 的 母亲 正 值 青春 ， 
幸福 快乐 ; 父亲 正在 打造 他 的 第 一 座 坦 普尔 顿 ， 也 就 是 新 泽 西 的 那 一 个 。 
革命 的 喧嚣 渐 渐 逼 近 ， 镇 民 逃 亡 一 空 ， 只 剩 下 我 父母 ， 他 们 拥有 整 座 村 

庄 ， 也 经 营 旅店 。 


一 天 ， 有 人 敲 门 。 父 条 去 应 门 ， 站 在 门 外 的 人 是 华盛顿 总 司令 。 他 行 了 
礼 ， 父 亲 回 礼 。 总 司令 进入 门 内 ， 他 果然 有 绅士 风度 ， 见 到 我 的 时 候 并 没 
有 流露 出 讶 异 的 神色 ， 其 实 我 毛 多 得 像 小 猴子 ， 早 在 初 宰 就 是 如 此 。 他 为 
我 唱 摇篮 曲 ， 抱 着 我 在 膝 上 玩 ， 然 后 才 回 房 歇 息 。 许 多 年 后 ， 父 亲 前 往 纽 
约 打 造 第 二 座 坦 普尔 顿 。 只 要 别人 肯 听 ， 他 便 会 压低 音量 ， 以 惊叹 的 语调 
聊 起 华盛顿 。 由 于 他 平日 的 嗓门 极为 响亮 ， 因 此 他 的 低 声 更 显得 低沉 。 他 
说 ， 华 盛 顿 浑身 散发 着 和 气 ， 是 一 位 伟大 的 好 人 。 

但 对 我 而 言 ， 要 将 华盛顿 的 故事 说 得 完整 ， 一 定 得 说 出 第 二 个 故事 ， 亦 即 
为 英格兰 效劳 的 黑 森 军 (上 校订 村 纳 的 事 。 这 位 上 校 和 华盛顿 一 样 敲 敲 
| ， 进 入 旅店 。 我 记得 他 黄 鼠 狠 的 脸 孔 和 发 黄 的 长 指甲 。 跟 华盛顿 不 一 样 
的 是 ， 这 位 高 贵 的 绅士 见 到 我 时 ， 着 实 大 吃 了 一 惊 。 他 满 脸 嫌 恶 ， 请 我 母 
亲 将 我 带 走 ， 说 我 影响 他 的 食欲 ， 还 冲 着 我 摇 手 指 。 父 亲 大 为 光 火 ， 在 他 
的 免 肉 派 里 偷 加 催 吐 剂 。 上 校 吐 得 畜 畜 一 息 ， 第 二 天 ， 美 国 起 义军 轻松 打 
了 胜仗 。 


多 年 后 ， 父 亲 仙 逝 ， 我 跟 太 大 安娜 说 起 这 两 个 故事 ， 存 心 逗 她 笑 。 她 正在 
梳头 ， 准 备 就 被 ， 而 我 拂 着 那 一 瀑 金 发 ， 就 像 孩童 将 手 探 进 池 塘 。 这 时 她 
大 腹 便便 ， 在 我 眼 里 的 美丽 更 增添 几 分 。 比 跨 鼠 更 着 导 的 我 初次 明白 她 有 
意 下 嫁 的 时 候 ， 她 在 我 眼中 也 显得 美丽 ， 但 此 时 更 胜 彼 时 。 当 年 ， 这 位 面 
色 红润 的 魁梧 农民 之 女 在 做 完 礼 拜 后 ， 会 陪 我 从 教堂 走路 返 家 ， 这 持续 了 
好 几 个 月 。 在 路 上 ， 她 会 畅快 地 滔滔 不 绝 ， 无 须 我 说 半 句 话 。 有 一 天 ， 她 
手 搭 上 我 的 臂膀 ， 我 吃 了 一 惊 ， 明 白 她 的 意思 。 我 看 着 她 ， 她 脸色 潮红 ， 
甜美 得 像 嚣 聚 花 。 我 不 是 妄 动 躁 进 的 人 ， 但 我 明白 自己 的 运气 ， 便 在 那 一 
刻 向 她 求婚 。 


我 们 成 婚 一 年 后 的 那 一 夜 ， 我 告诉 她 这 两 个 故事 ， 她 转向 我 。 我 从 烛光 中 
看 出 她 喻 着 泪 ， 我 暗暗 心 惊 ， 唯 妨 她 身体 不 适 。 但 她 只 是 放下 发 刷 ， 拉 着 
我 的 手 说 ， 噢 ， 理 查 德 ， 你 确实 明白 你 为 什么 把 这 两 件 事 放 在 一 起 讲 ， 是 
吧 ? 


我 略 略 气 恼 ， 说 ， 噢 ， 我 不 知道 ， 安 娜 。 我 的 本 意 是 逗 她 笑 ， 却 惹 得 她 器 
了 。 我 不 像 弟弟 ， 我 始终 不 懂 如 何 讨 人 欢喜 。 我 说 ， 很 抱歉 我 令 你 难过 。 
我 以 为 将 这 些 故 事 串 在 一 起 说 ， 比 较 幽 默 。 


她 捏 捏 我 的 手 ， 向 我 笑 ， 轻 拭 眼 睛 。 她 说 ， 你 没有 令 我 难过 ， 但 我 知道 你 
为 什么 提起 这 两 件 事 。 


“ 啊 ， 真 的 吗 ? ”我 向 爱 妻 说 ， 用 拇指 轻 抚 她 美丽 的 脸蛋 。 


“是 的 ， 我 知道 。” 她 如 此 说 ,“ 将 这 两 个 故事 放 在 一 起 ， 可 以 证 明 你 父亲 确 
实 爱 你 。 你 恐惧 他 不 爱 你 ， 理 查 德 ， 但 你 内 心 深 处 ， 其 实 明白 他 爱 你 。 你 
知道 的 ， 有 朝 一 日 ， 你 会 原谅 他 。” 


我 为 她 的 一 针 见 血 感到 惊异 。 我 从 未 跟 她 说 不 能 原谅 父亲 ; 我 没 和 任何 人 
说 过 那 种 话 ， 只 在 日 记 里 写 过 ， 而 安娜 品格 高 尚 ， 绝 不 会 看 那么 私密 的 东 
西 。 我 亲爱 的 妻子 仅仅 依据 我 的 性 格 ， 便 推论 出 这 项 事实 。 


我 不 记得 我 后 来 是 如 何 响应 安娜 的 ， 这 令 我 非常 塌 伤 ， 因 为 那 一 夜 属于 我 
对 她 的 最 后 记忆 之 一 。 一 周 后 ， 她 便 死 于 生产 ， 而 我 们 的 儿子 也 在 他 母亲 
过 世 后 片刻 断气 ， 那 么 小 、 那 么 安静 、 那 么 悲伤 。 


在 清静 的 时 刻 ， 比 如 当 我 骑马 往返 农场 之 间 收 取 租 金 的 时 候 ， 我 会 想起 作 
家 西 鲁 斯 的 话 : Amor animi arbitrio sumitur , non ponitur。 亦 即 我 们 选 
择 爱 人 ， 我 们 不 选择 停止 爱人 。 这 是 我 幼年 住 在 伯 灵 顿 的 时 候 ， 酬 配 配 的 
家 庭 教师 教 过 的 少数 知识 之 一 。 我 想 ， 这 和 句 话 适合 用 在 安娜 与 我 父亲 身 
上 ， 不 过 两 者 的 情况 大 概 恰恰 相反 。 我 永远 无 法 选择 停止 爱 安娜 ， 她 深 深 
烙印 在 我 心里 ， 有 如 地 底 岩 石 的 有 裂缝。 虽然 我 想 选 择 保留 我 对 父亲 的 爱 ， 
却 办 不 到 。 


我 曾经 崇 慕 父亲 ， 非 常 敬 爱 他 。 父 亲 离 家 去 建造 坦 普尔 顿 那些 年 ， 家 里 只 
有 母亲 和 我 一 一 还 有 仆人 们 以 及 坎 患 痛风 的 暴躁 外 祖父 理 查 德 。 父 亲 一 年 
返 家 一 两 次 。 他 回来 时 ， 母 亲 文 雅 、 信 和 仰 虔诚 的 世界 便 会 爆炸 ， 仿 佛 我 原 
本 只 见 过 灰色 ， 突 然 间 却 看 遍 了 花园 里 的 缤纷 色彩 。 


他 会 唆 着 理 查 德 ! 一 边 将 强 强 递 给 马车 夫 ， 一 边 说 我 的 小 狠 猩 昵 ? 当年 十 
岁 的 我 已 有 成 人 的 身材 ， 我 从 屋 里 跑 出 来 。 他 会 将 我 抛 向 空中 ， 仿 佛 我 轻 
若 无 物 ， 像 一 只 小 狗 ， 并 在 我 落下 来 时 接 住 我 。 他 回 家 时 ， 我 会 躲 在 父母 
卧房 的 衣 橱 里 ， 在 他 入 睡 后 记 下 他 五 官 的 样子 。 我 跟着 他 ， 有 如 一 道 比 他 
瘦小 又 毛 营 莹 的 影 


在 他 离 家 的 人 夜晚， 母亲 会 让 我 坐 在 她 身边 ， 待 在 炉 火 前 。 她 会 心满意足 地 


聊 起 父亲 。 她 织 毛线 ， 我 将 柴 薪 削 成 船只 和 房屋 ， 而 我 的 家 庭 教 师 不 是 垂 
着 头 打 邵 儿 ， 就 是 无 止 无 境地 写 他 的 史诗 ， 那 便 是 我 的 教育 。 虽 然 有 时 
候 ， 我 渴 盼 到 镇 上 的 市 街 奔跑 ， 但 母 杀 心思 单纯 。 她 不 是 愚蠢， 只 是 思想 
和 举止 都 很 平凡 ， 待 在 她 身边 就 令 我 心满意足 。 


我 渴望 去 坦 普尔 顿 ， 去 看 父亲 描述 得 如 此 动人 的 湖泊 ， 去 认识 土著 人 ， 去 
会 会 老 纳 蒂 . 班 波 ， 父 杀 曾 提 过 这 位 神 射手 猎人 的 许多 事迹 。 我 想 看 看 湖 里 
那 只 巨 兽 ， 土 著 人 称 它 悲伤 巨 灵 ， 但 父亲 将 那 斥 为 无 稽 之 谈 ， 说 只 有 女人 
和 傻子 才 见 过 它 。 我 想 坐 在 父亲 的 肩膀 上 ， 学 会 他 能 教导 我 的 知识 。 他 不 
在 时 ， 世 界 似乎 变 得 灰暗 ， 母 亲 便 在 我 心里 恢复 应 有 的 分 量 。 母 亲 文 文静 
静 ， 活 在 书本 和 鲜花 中 ， 有 时 小 产 ， 有 时 孩子 出 世 后 太 虚 弱 ， 无 法 存活 。 
但 我 仍然 在 夜里 痴 痴 想 着 坦 普 尔 顿 ， 那 辽阔 澄 濑 的 湖泊 和 山 蛮 ; 我 祝愿 坦 
普尔 顿 成 为 繁荣 的 世 外 仙境 ， 街道 有 光洁 内 亮 的 砌 石 ， 风 在 林 梢 歌唱 ， 镇 
民 丰 遥 俊 美 ， 就 像 父 亲 。 


后 来 有 一 天 ， 父 杀 从 坦 普尔 顿 运 家 ， 发 现 母 亲 又 一 次 失去 孩子 ， 医 生 为 了 
让 她 镇 定 下 来 ， 给 她 服用 鸦片 醒 ， 以 致 她 语无伦次 。 父 杀 的 恕 吃 震 天 ， 气 
得 跷 来 跳 去 。 他 将 医生 的 帽子 砸 到 他 脸 上 ， 吟 啦 仆人 收拾 东西 。 足 足 一 整 
人 夜 ， 我 开心 得 发 抖 。 看 来 ， 我 们 是 要 去 坦 普尔 顿 了 ! 启程 时 ， 我 们 的 物品 
都 打包 ， 屋 里 空空 荡 荡 ， 唯 独 母亲 的 房间 例外 。 母 亲 服 过 药 ， 几 乎 无 法 言 
语 ， 但 坚持 己见 ， 坐 在 椅子 上 ， 不 上 衣 起 身上 车 。 最 后 ， 父 亲 和 气愤 至 杖 ， 将 
她 连 人 带 椅 抱 起 ， 举 在 头 上 ， 活 像 她 是 王后 。 我 跟着 他 们 下 楼 ， 我 张 开 手 
臂 ， 以 防 心 思 单 纯 的 母亲 在 惊吓 中 摔 落 。 到 了 屋外 ， 已 有 一 群 人 聚 在 我 们 
摆 放 物品 的 车 队 周遭 ， 由 于 场面 欢 闵 ， 当 父 杀 将 母亲 连 人 带 椅 、 安 安稳 稳 
放 在 最 后 一 辆 篷车 后 面 ， 母 亲 用 围裙 掩 住 头 ， 哭 出 她 受到 的 羞辱 。 


他 安置 好 母亲 后 ， 转 头 向 我 说 理 查 德 ， 乖 儿子 ， 来 。 他 跳 上 自己 的 坐骑 ， 
将 母 马 的 缉 绳 递 给 我 。 但 我 不 能 那样 抛 下 母亲 ， 任 她 独自 蒙受 屈辱 ， 于 是 
我 别 开 眼 睛 ， 气 呼 呼 。 父 亲 哼 了 一 声 ， 用 马刺 , 注 / 币 了 坐骑 ， 径 自 骑 走 ， 

之 后 许久 ， 我 相信 自已 称 实 听见 了 自己 时 时 心 碎 的 声音 。 话 虽 如 此 ， 我 还 
是 伴 着 母亲 穿 过 伯 灵 顿 ， 必 性 地 碰 触 她 的 手腕 。 我 们 经 过 外 祖父 家 时 ， 她 
像 猫 一 样 灵 巧 地 跳 下 篷车 ， 躲 到 她 父亲 的 花园 里 。 我 别 无 选择 ， 只 得 留 

来 陪伴 母亲 ， 看 着 父亲 在 路 上 消失 踪影 ， 感 觉 仿佛 今生 不 会 再 见面 ， 感 沉 
我 将 完全 失去 父亲 。 


就 这 样 ， 当 母亲 和 我 终于 乘 车 穿 过 险恶 的 蛮荒 、 到 达 坦 普尔 顿时 ， 傣 跃 之 
情 几 乎 撑 破 我 的 灵魂 。 虽 然 那 仍 旧 只 是 一 个 小 村 落 ， 仍 然 粗 陋 ， 但 在 我 们 
抵达 那 一 天 ， 那 里 看 起 来 完美 无 瑕 。 雅 各 布 几乎 是 在 母亲 进 屋 后 便 出 世 

了 ， 哭 号 着 要 引起 人 注意 ， 那 是 他 一 贯 的 性 格 。 他 出 生 后 ， 母 亲 再 也 无 暇 
看 顾 我 。 雅 各 布 是 俊美 的 孩子 ， 非 常 活泼 ， 佩 蒂 管家 和 母亲 必须 合力 照顾 


他 一 人 。 雅 各 布 是 无 法 无 天 的 孩子 ， 有 时 她 们 双双 在 椅子 上 睡 着 ， 可怜 的 
明 戈 便 跟 着 雅 各 布 ， 在 他 把 遍 客厅 家 具 时 看 顾 着 他 。 他 是 大 家 钟爱 的 对 
象 ， 不 仅 在 家 里 得 宠 ， 在 镇 上 也 广 受 欢迎 ， 怪 不 得 他 会 变 成 那 副 德行 。 有 
时 候 我 会 想 : 既然 没有 人 严格 管教 他 ， 我 身 为 兄长 ， 应 该 设法 教导 他 。 我 
会 斥责 他 犯 下 的 小 错 ， 但 他 会 用 清亮 有 神 的 黑 眼 睛 时 着 我 ， 不 是 中 我 小 
腿 ， 就 是 向 我 们 的 母亲 啼哭 。 母 亲 便 会 晤 着 我 ， 喃 喃 说 我 长 大 了 ， 弟 弟 还 
小 ， 何 必 跟 弟弟 过 不 去 。 他 会 眼 里 含笑 望 着 我 ， 唤 着 一 根 手 指 ， 这 孩子 两 
几时 ， 便 会 跟 老 迈 的 法 语 家 庭 教 师 说 起 我 的 事 ， 令 蕾 着 山羊 胡 的 老师 窃 笑 
不 已 。 他 五 安 时 ， 我 停止 管教 他 。 我 得 说 ， 他 的 教养 项 多 只 能 算 好 坏 失 


但 在 母亲 和 我 初 到 坦 普尔 顿 的 那 几 个 月 ， 我 仍然 年 轻 。 由 于 我 没有 通过 大 
学 的 入 学 考试 (我 可 怜 的 老家 庭 教 师 荡 于 授课 ) ， 我 便 紧 紧 追 随心 目 中 的 
偶像 ， 也 就 是 我 父亲 。 他 忙碌 不 堪 ， 在 自己 建立 的 镇 上 似乎 更 具 分 量 了 。 
他 埋 首 文件 堆 中 ， 小 印第安 卷 写 员 卡 夫 看 我 一 眼 ， 就 察觉 我 跃跃欲试 ， 知 
道 我 会 取代 他 ， 于 是 在 十 四 天 后 逃走 ， 我 因此 成 为 父 条 的 秘书 。 


几 年 的 时 光 上 妈 眼 即 逝 ， 我 对 父亲 的 钦 莫 有 增 无 减 。 当 垦 荡 者 要 一 条 路 通 往 
他 们 的 领地 ， 当 他 们 要 举办 婚事 ， 当 他 们 起 口角 ， 他 们 便 来 求 见 父亲 。 他 
是 强人 ， 没 人 能 所 倒 他 。 我 成 为 父亲 的 左右 手 ， 承 办 越 来 越 多 他 的 事务 ， 
而 他 则 渐渐 涉足 政治 。 我 骑马 到 遥远 的 农场 收 地 租 ; 我 管理 账目 ， 只 求 他 
的 一 句 赞美 。 我 所 有 的 努力 一 一 那 工作 又 苦 又 脏 又 枯燥 乏味 ， 只 为 渴 盼 我 
敬爱 的 父亲 会 在 深夜 拨 拨 我 的 头发 ， 以 慰藉 因 蔡 他 听写 信件 而 手 抽筋 几 小 
时 的 我 。 


年 纪 仍 小 的 时 候 ， 有 时 我 会 盼望 能 与 公园 里 脸色 红润 的 年 轻 人 嬉戏 ， 加 入 
他 们 ， 一 起 玩 雪 要 和 游戏 。 但 十 四 岁 时 ， 我 不 知道 该 如 何 与 青年 男女 说 
话 ; 我 甚至 不 知道 自己 有 权 用 欣赏 的 眼光 看 女孩 子 。 可 怜 的 安娜 过 世 后 的 
漫长 岁月 中 ， 有 时 我 会 看 着 男士 俱乐部 里 的 山猫 标本 ， 觉 得 我 跟 它 相 像 得 
令 人 不 自在 。 我 如 同 山猫 体内 的 铁丝 和 布料 ， 被 父亲 塞 进 他 自己 的 形体 
里 。 


后 来 ， 父 邓 成 为 拥 甘 派 。 若 说 我 当时 有 所 猜疑 ， 也 是 埋 在 心里 。 不 过 我 相 
信 ， 那 时 我 仍然 太 敬 爱 父 亲 了 “， 无 法 真 的 怀疑 他 。 当 伊 莱 休 . 菲 尼 中 远 我 们 
时 ， 我 根本 没 注意 到 。 我 不 曾 听 说 关于 父 杀 的 流言 ， 诸 如 女仆 、 贿 赂 等 
等 。 我 根本 没 注意 到 曾经 贫穷 无 文 的 父 杀 已 开始 取笑 贫穷 无 文 的 人 。 


然后 便 是 奥 尔 巴 尼 之 行 。 那 是 选举 前 两 个 月 ， 父 亲身 为 参议 员 ， 前 去 出 席 
议会 ， 他 可 异 的 律师 衣 特 ' 佩 克 与 我 随行 。 肯 特 ` 佩 克 来 到 坦 普尔 顿 第 一 

天 ， 我 便 讨 大 他 ， 厌 习 他 棱角 分 明 的 脸 孔 、 衣 物 的 酸 臭 味 ， 以 及 他 自称 是 
我 父亲 第 三 个 儿子 的 嘴脸 。 父 杀 与 佩 克 出 门 时 ， 早 已 习惯 在 沿途 的 每 家 酒 


馆 、 旅 店 停留 ， 喝 杯 威士忌 ， 所 以 我 们 到 达 奥 尔 巴 尼 的 招待 所 的 时 候 ， 他 
们 只 能 从 坐骑 滚 下 来 。 我 滴 酒 未 泪 ， 为 大 家 打点 行李 、 照 料 马 匹 。 父 亲 和 
佩 克 跟 踊 地 走出 招待 所 门口 ， 双 手 拿 着 大 块 奶酪 和 面包 ， 准 备 到 镇 上 寻 
次。 父亲 看 到 我 待 在 马 顾 的 灯光 下 。 


他 驻足 向 我 嘻 着 理 查 德 ， 乖 儿子 ! 跟 我 们 一 起 去 ， 快 来 快 来 。 让 我 们 瞧 瞧 


你 是 不 是 男子 汉 。 


我 原本 会 拒绝 他 一 一 我 跟 他 出 门 在 外 时 ， 向 来 对 饮酒 作乐 敬 谢 不 敏 ， 宁 愿 
在 就 究 前 写 日 记 、 用 晚餐 、 享 受 炉 火 ， 也 不 喜欢 酒 对 头脑 的 影响 。 但 肯特 
佩 克 轻 蕊 地 说 ， 你 指 哪个 儿子 ? 理 查 德 吗 ? 然后 哼 声 笑 了 笑 ， 差 点 摔 到 层 
檐 下 的 承接 雨水 的 桶 子 里 。 


我 忍无可忍 ， 将 马 梳 委 给 在 打 呵 欠 的 马车 夫 ， 跟 随 父亲 和 佩 克 踏 进 夜色 。 
一 连 几 小 时 ， 我 阴郁 地 随行 。 先 去 绅士 俱乐部 ， 脸 色 严 峻 的 各 路 人 马 热切 
地 和 父亲 握手 。 我 们 去 吃 腌 鲜 鱼 和 烤 猪 ， 还 去 一 家 酒馆 ， 佩 克 朝 痰 重 吐 口 
水 ， 始 终 没命 中 目标 。 


最 后 ， 我 们 走 入 黑夜 ， 父 亲 和 佩 克 勾 肩 拱 背 ， 唱 着 且 让 我 把 锅子 当 酒杯 ， 
祝 麦 堆 酒吧 长 长 久久 。 我 们 离 河 边 越 来 越 近 ， 建 筑 越 显 破败 ， 还 有 老鼠 在 
街 上 自由 奔 蹄 。 末 了， 我 们 敲 响 一 栋 低 矮 的 石 砌 屋子 ， 父 亲 电 声 朝 着 门 说 
了 名 什么 ， 我 们 便 进 去 了 。 


里 面 照明 欠 佳 ， 有 股 异味 。 炉 火 周围 的 椅子 上 华 满 男士 ， 有 些 人 那 一 夜 在 
奥 尔 巴 尼 便 打 过 照 面 。 以 我 看 来 ， 端 着 潘 趣 酒 的 女 侍 未 免 大 多 ， 她 们 的 衣 
尝 都 极为 答 补 。 我 脸 烫 得 像 火烧 ， 便 杂 着 地 面 ， 不 时 抬 眼 看 看 四 周 。 


一 个 接 一 个 ， 男 客 们 消失 无 踪 ， 却 不 见 任 何人 从 前 门 离开 。 女 侍 们 也 是 。 
后 来 ， 我 看 着 佩 克 的 身 形 隐没 到 一 道 帘 幕后 ， 父 亲 在 一 位 丰 肌 的 红 发 女郎 
耳 际 低语 ， 她 坐 在 父 条 的 大 腿 上 。 她 笑 着 看 看 我 ， 中 中 地 过 来 ， 华 到 我 身 
旁 抚 摸 我 的 膝盖 。 


我 真是 盲目 无 知 。 直 到 红 发 女郎 朝 我 的 耳 灯 吹 吐 咸 咸 的 口气 ， 我 见 到 父亲 
挽 着 娇小 褐 发 女子 的 手 ， 我 才 明 白 那 是 什么 场所 。 


我 看 着 父亲 起 身 ， 低 头 进入 天 花 板 很 低 的 房间 ， 我 便 推 开 身 边 的 女人 ， 跌 
跌 撞 撞 离开 那里 ， 流 着 眼泪 奔跑 ; 我 ， 可 是 二 十 四 安 的 堂堂 男子 汉 呀 。 


我 好 不 容易 回 到 旅店 收拾 行李 ， 为 马匹 装 上 鞍 具 ， 骑 过 悠长 的 凌晨 ， 沿 途 
都 想 着 可 怜 的 母亲 。 她 如 此 娇小 ， 如 此 虔诚 。 我 心 想 ， 我 必须 和 盘 托 出 ， 
让 她 明白 一 切 ， 但 她 得 知 此 事后 ， 必 然 会 心 碎 。 


但 在 漫漫 长 路 上 ， 我 的 决心 渐渐 动摇 。 最 后 ， 我 骑 进 坦 普尔 庄园 的 大 | 
时 ， 心情 凝重 ， 我 了 解 自己 不 能 走 漏 口 风 ， 让 她 知情 。 虽 然 守 密令 我 嘴 里 
有 一 股 可 怕 的 苦涩 ， 但 我 必须 咽 下 对 父亲 的 鄙视 ， 装 出 没事 的 样子 。 


进 屋 后 ， 母亲 拥抱 我 ， 我 得 说 明 为 何 这 么 早 就 回 到 家 。 我 三 言 两 语 打 发 过 
去 ， 反 正 我 向 来 沉默 少 言 。 


父亲 和 佩 克 回来 后 ， 父 亲 将 我 拉 到 一 边 说 ， 理 查 德 各 儿 ， 我 没有 借口 ， 唯 
请 你 三 绒 其 口 。 他 说 ， 请 顾 念 你 对 我 的 敬爱 。 我 隐忍 着 不 咏 声 ， 点 点 头 。 
我 假装 若无其事 ， 这 令 我 深 感 压力 沉重 ， 但 后 来 也 没 装 几 个 月 。 


父 杀 过 世 那 一 丛 ， 明 戈 是 第 一 个 放声 哭 号 的 人 ， 我 一 听 便 明白 怎么 回 事 。 
当时 我 在 老鹰 旅馆 坐 了 片刻 ， 才 站 起 来 冲 到 街 上 ， 我 内 心 涌 上 的 第 一 个 感 
觉 不 是 哀痛 ， 而 是 如 释 重负 ， 这 是 我 灵魂 的 污点 。 


这 么 多 年 了 ， 这 么 多 年 了 呀 。 为 了 母亲 ， 我 将 厌恶 埋 藏 在 日 记 里 。 我 埋藏 
对 雅 各 布 的 愤怒 ， 他 慢 慢 汲取 我 们 的 财产 ， 先 是 去 走 船 ， 后 来 是 带 着 不 明 
事理 的 索 菲 、 太 多 的 女儿 在 欧洲 散漫 度 日 。 我 看 着 母 洒 哀叹 她 最 心爱 的 儿 
子 、 我 的 弟弟 不 在 身边 ， 让 日 记 接受 我 的 心情 。 雅 各 布 返 家 后 ， 我 的 妖 妨 
也 进 了 日 记 。 安 娜 过 世 时 ， 日 记 承 载 了 我 的 态 伤 。 没 有 她 ， 我 变 成 行 尸 走 
肉 。 没 有 她 ， 我 的 良 善 飞 离 了 我 的 心 。 我 的 唇 不 再 对 和 这 的 人 吐露 话语 ， 
不 再 对 笑话 莞 尔 。 戴 维 、 赫 蒂 、 马 奇 等 等 坦 普尔 顿 人 的 温情 言语 ， 只 令 泪 


水 刺 痛 我 的 眼 。 


天 长 日 久 ， 我 也 尝试 写作 。 不 是 什么 巨著 ， 我 不 写 那 种 一 泻 干 里 的 长 句 ， 
不 用 我 不 确定 如 何 拼写 的 字 词 。 我 勉 力 写 出 关于 父 杀 马 默 杜 克 .: 坦 普尔 的 真 
相 ， 那 真相 并 不 美好 ， 却 是 我 知道 的 真相 。 我 喜欢 我 的 成 果 ， 取 名 为 《 坦 
普尔 顿 寻根 者 》。 我 将 校正 本 眷 写 在 日 记 里 。 


但 有 一 天 我 晚 进 办 公 室 ， 察 觉 保险 箱 里 的 日 记 不 翼 而 飞 。 我 立刻 想起 那天 
午后 ， 我 坐 在 庄园 里 父亲 的 办 公寓 前 ， 听 见 像 暗流 或 苑 晶 喻 叭 的 交谈 声 。 
那 是 弟弟 在 楼 下 向 母亲 说 ， 他 正 要 写 一 部 伟大 的 故事 ， 是 最 杰出 的 作品 。 
那 晚 在 办 公 室 ， 我 瞪 着 空 保险 箱 ， 足 足 一 小 时 ， 我 党 得 双眼 血红 。 要 是 他 
再 出 现在 我 面前 ， 我 会 亲手 勒 断 弟弟 的 纤细 颈项 ， 让 其 脉搏 威 弱 ， 感 受 他 
的 生命 逐渐 消失 。 我 会 让 他 的 女儿 们 失去 父亲 ， 我 会 让 双手 沾染 血 胆 ， 
为 我 明白 发 生 了 什么 事 : 崇敬 我 们 父亲 的 弟弟 读 过 我 的 作品 ， 对 于 内 容 大 
感 震惊 。 他 知道 他 的 版 本 才能 流传 后 世 。 他 消灭 了 父亲 的 不 同 版 本 故事 。 
他 毁 去 我 的 故事 ， 就 像 淹 死 一 只 不 要 的 小 猫 。 


但 是 到 头 来 ， 我 无 法 向 他 下 手 。 他 是 我 的 弟弟 ， 血 浓 于 怒气 。 那 天 的 晚餐 
桌 上 ， 我 坐 在 母 杀 旁边 ， 听 着 侄女 们 的 员 员 嘲 嘻 ， 听 弟弟 向 那天 他 请 来 的 


客人 ( 他们 总 是 宾客 不 绝 ) 夸耀 这 个 新 故事 。 他 称颂 那 将 是 一 部 杰作 ， 内 
容 讲述 我 们 的 父亲 、 伟 大 的 马 默 杜 克 。 母 杀 欢 喜 地 轻 笑 ， 索 菲 编织 着 美 
梦 ， 谈 起 卖 出 这 部 作品 后 要 买 的 马车 。 雅 各 布 的 目光 射 向 我 ， 仿 佛 又 回 到 
了 孩提 时 代 ; 他 在 挑 妊 ， 看 我 敢 不 敢 开 口 。 我 没 说 话 ， 我 默默 祝福 弟弟 。 
我 希望 他 前 程 似 锦 ， 幸 福 快 乐 。 我 吃 下 湖 鲈 和 浦 草 萝卜。 之 后 回 到 水 滨 别 
墅 ， 那 是 我 位 于 湖畔 的 砖 造 房 舍 ， 那 是 我 为 了 安娜 及 我 们 梦想 中 的 成 群 儿 
女 兴 建 的 家 园 。 仆 人 们 都 去 参加 舞会 了 ， 空 荡 荡 的 屋 里 徒 留 回音 。 


一 连 几 小 时 ， 我 在 漫长 绑 绕 的 夜里 静 静 坐 着 ， 翡 情 的 哨 咕 让 我 虚弱 。 没 有 
日 记 让 我 宣泄 愤恨 ， 我 感觉 慢 意 在 我 内 心 变 黑 、 变 稠 。 假 以 时 日 ， 也 许 是 
几 天 或 几 年 ， 怒 气 会 将 我 完全 吞噬 ， 这 点 我 很 清楚 。 我 感觉 到 怒气 已 经 知 
叭 掉 半 个 我 了 ， 我 知道 ， 很 快 地 ( 比 很 快 还 要 快 ) ， 怒 气 将 会 开始 哺 唉 残 
余 的 我 。 


1. “ 黑 森 雇佣 兵 ”( Hessian ) 指 那 些 在 十 八 世纪 服役 于 英国 军队 的 德国 
团 。 在 美国 独立 战争 期 间 ， 黑 森 - 卡 塞 尔 领主 弗 里 德里 克 二 世 和 其 他 的 德国 
领主 们 募集 了 上 万 名 士兵 作为 英国 在 北美 作战 部 的 援军 。 一 一 编者 注 


2. 马刺 ， 一 种 较 短 的 尖 状 物 或 者 带刺 的 轮 ， 连 在 骑马 者 的 靳 后 根 上 ， 用 
来 刺激 马 快 跑 。 一 一 编者 注 


24 千钧一发 


母 杀 与 牛奶 牧师 分 手 的 几 天 后 ， 我 在 图 书馆 里 意识 到 ， 和 雅 各 布 的 作品 中 几 
乎 没有 女性 的 身影 。 或 者 应 该 说 ， 他 写 过 几 位 平平 板 板 的 女性 ， 但 那 只 是 
因为 他 必须 透 过 她 们 烘托 笔下 男人 高 尚 的 天 性 。 他 的 美国 原 住民 侦察 兵 性 
情 高 尚 ， 多 半 沉 默 穴 言 ; 他 的 水 手 性 情 高 尚 ， 多 半 喜 爱 歌 唱 ; 他 的 贵族 性 
情 高 尚 ， 多 半 文 雅 有 教养 ; 他 最 优秀 的 笔下 人 物 纳 蒂 : 班 波 更 是 高 尚 至 极 。 
连 纳 帝 : 班 波 的 枪 也 是 枪 管 极 长 而 且 高 尚 的 来 复 枪 ， 枪 名 是 “la longue 


carabine ( 长 管 卡宾 枪 ) ”。 


我 上 次 阅读 这 位 祖先 的 作品 ， 是 刚 满 十 几 岁 的 某 年 夏天 ， 那 时 我 狂 读 雅 各 
布 的 书 ， 深 深 以 家 乡 这 位 小 说 家 、 我 的 杀 族 自豪 。 我 会 帝 着 正在 阅读 的 书 
到 湖畔 那 一 大 块 草坪 ， 来 到 临近 湖面 的 位 置 。 那 是 我 家 后 院 超 久 以 前 被 内 
电 打 平 的 柳树 ， 它 恰恰 构成 直径 十 二 英尺 的 天 然 堡 垒 ， 我 会 在 里 面 坐 到 午 
餐 时 间 ， 人 全神贯注 。 那 时 我 看 的 是 情节 ， 很 快 便 看 完 他 的 四 部 作品 。 若 说 
雅 各 布 擅长 什么 ， 那 便 是 说 出 引人入胜 的 故事 。 


但 现在 ， 我 在 八 月 中 旬 难 振 的 暑热 里 速 读 他 的 作品 ， 是 想 了 解 作者 的 面 
目 。 黑 兹 尔 打 上 师 儿 、 自 言 自 语 ， 挖 出 来 给 我 的 书 越 来 越 罕见 。 彼 得 揉 我 的 
肩膀 ， 只 令 我 的 肩膀 绷 得 更 紧 ， 朝 耳 杀 答 高 。 


我 的 收获 是 : 


雅 各 布 和 我 一 样 愤世嫉俗 。 他 在 《来 自 一 件 美国 背心 的 笔记 》 里 说 :“ 从 
社会 的 层面 来 看 ， 平 等 可 分 为 环境 的 平等 与 权力 的 平等 。 环 境 的 平等 与 文 
了 明 并 不 兼容 ， 仅 存在 于 几乎 未 曾 开化 的 族群 。 各 加 以 落实 ， 只 会 造成 众人 
的 不 幸 。” 


他 不 像 我 ， 他 有 点 老 古 板 。 在 《 终 返 家 园 》， 他 说 在 国外 旅行 时 “妇女 
染 有 恶习 ， 将 芮 著 滴 在 眼中 ， 以 令 眼 眸 闪 亮 得 像 佩戴 在 手 上 的 钻石 ; 在 妥 
部 及 嘴唇 捞 上 胭脂 ， 以 引 人 春 心 荡 泣 ; 并 露出 大 片 的 雪白 酥 胸 ， 撩 人 风姿 
一 览 无 遗 ， 此 种 风气 在 社交 场合 更 是 至 于 赂 峰 ”。 


而 他 与 父亲 的 问题 跟 我 截然 不 同 。《 路 西法 之 唇 》 中 ， 他 的 主角 科 尼 利 厄 
斯 ( 科 尼 ) : 理 雅 格 是 奥 尔 巴 尼 的 大 庄园 主人 之 子 ， 这 位 青年 绅士 不 争气 ， 
父 杀 与 他 断绝 天 系 ， 宠 爱 他 的 兄长 。 科 尼 来 到 位 于 阴 惨 疙 野 的 路 西法 之 
唇 ， 这 地 名 来 自 两 个 导轨 形状 的 湖 ， 传 说 那 是 天 使 路 西法 被 逐 出 天 堂 时 留 
在 地 上 的 脸形 。 科 尼 在 那里 学 会 如 何 造就 一 番 功 名 ， 逐渐 致富 ， 掌握 权 
势 。 他 回 到 故乡 奥 尔 巴 尼 ， 让 父 杀 见 见 自己 的 真正 身份 。 当 那 伟大 的 父 条 


认 出 回头 的 浪子 ， 便 被 一 块 羊肉 嘻 死 。 


但 我 找 不 到 女性 的 内 容 。 那 些 书 全 没 提 到 奸 夫 ， 根 本 没有 半 个 情妇 。 雅 各 
布 世界 中 的 女性 个 个 纯洁 天 真 ， 最 优秀 的 女性 则 既 贞 洁 又 勇敢 。 


但 我 仍然 不 是 富 无 希望 。 前 一 天 我 打 电 话 给 克拉 丽水 ， 她 的 声音 充满 兴 
盏 :“ 我 刚 寄 了 东西 给 你 。 我 不 晓得 你 想 找 什么 ， 但 我 觉得 内 容 很 有 意 
思 。 ”虽然 我 百般 刺探 ,出言 威胁 ， 她 都 只 是 咯咯 笑 ， 不 肯 透 露 口内。“ 收 
到 就 晓得 了 。” 她 笑 个 不 停 ，“ 套 者 : 厄 普 顿 ， 你 等 着 瞧 吧 ， 是 好 东西 。 天 
啊 ， 那 内 容 真 是 够 怪 的 。” 


反正 东西 还 没 寄 到 ， 我 索性 坐 在 图 书馆 翻天 履 地 大 搜查 。 那 天 午后 忙 得 不 
可 开交 。 最 后 ， 黑 兹 尔 山羊 似 的 衰 怨 言语 也 越 来 越 大 声 了 ， 让 我 选择 离开 
图 书馆 。 我 打 个 呵 欠 ， 伸 伸 懒 腰 ， 用 手指 扒 扒 头发 。 我 肚子 疼 了 一 整 天 ， 
但 我 将 精神 集中 在 书本 上 ， 没 加 以 理会 。 可 是 这 时 没有 腹痛 以 外 的 事 可 
想 ， 当 我 放下 手臂 ， 便 觉得 那 流 连 不 去 的 疼痛 像 吃 首 ， 一 下 又 一 下 捅 我 肚 
皮 。 我 后 着 肚子 ， 闭 上 眼睛 。 


我 睁 眼 的 时 候 ， 泽 科 - 费 尔 凯 尔 便 映 入 眼帘 ， 在 图 书馆 另 一 端的 一 束 光线 里 
明亮 耀眼 ， 华 在 椅子 上 看 我 ， 腿 上 搁 着 一 本 雅 各 布 的 书 。 他 见 到 我 看 他 ， 
绽 出 笑脸 ， 远 远 的 脸颊 上 似乎 有 酒窝 。 就 这 样 ， 我 没 注意 到 他 的 卡 哈 特 牌 
连 身 衣 裤 ; 就 这 样 ， 我 没 注意 到 他 渐 中 的 头发 。 

但 他 一 言 不 发 。 我 回 以 微笑 ， 说 :“ 伊 泽 克 尔 。” 

“ 瞩 莉 。 ”他 说 。 

我 们 静默 良久 。 外 面 湖 光 汶 河 。 一 群 白色 海鸥 落下 ， 有 如 碎 纸 片 落 到 草 
坪 。 黑 兹 尔 推 着 叶 咏 响 的 小 推 车 到 后 面 的 书库 ， 我 们 仍旧 互相 凝 望 ， 渐 渐 
笑 得 像 傻 子 ， 就 在 这 时 ， 另 一 波 痉挛 黎 来 。 

我 皱 起 脸 ， 又 抱 住 腹部 。 

“万 莉 ? ” 伊 泽 克 尔 这 时 来 到 我 身边 “你 还 好 吗 ?” 

我 癌 哼 着 说 :“ 不 好 。” 

“我 送 你 回 家 。 ”他 将 手 搭 上 我 的 肩头 ， 我 用 片刻 的 时 间 将 书 堆 扫 进 包 包 
里 ， 然 后 我 们 离开 散发 考 味 的 图 书馆 ， 踏 进 日 光 。 他 的 扶 我 慌 上 他 脏 兮 兮 


的 拖 吊 车 ， 海 盗 队 球员 的 摇头 娃娃 站 在 仪表 板 上 。 腹 痛 过 去 了 。 我 睁 眼 
时 ， 已 经 到 湖滨 西 路 ， 农 家 博物 馆 在 我 右手 边 越 来 越 远 。 


“ 啊 。 "我 说 。 

“你 还 好 吗 ? 马上 就 到 你 家 了 。 "他 说 。 

“我 暂时 没事 。 一 定 是 中 午 吃 错 东西 了 。” 我 说 。 
“ 嘎 。” 他 说 ， 露 出 关心 的 淡淡 笑 意 。 


奥 特 水 加 旅馆 掠 过 车 窗外 ， 在 阳光 下 整个 呈现 红 金 色 。 我 们 驶 上 湖滨 街 ， 
经 过 各 个 豪 哮 ， 来 到 埃 夫 里 尔 别墅 的 车 道 。 

伊 泽 克 尔 非常 故意 地 熄火 ， 转 向 我 ， 欲 言 勾 止 ， 然 后 凑 过 来 ， 逐 渐 逼 近 ， 
近 到 我 能 闻 到 他 口气 里 的 金属 味 ， 然 后 他 的 层 便 覆 上 来 。 我 仍然 瞪 着 前 
方 ， 吃 了 一 惊 ， 接 着 我 见 到 母 杀 冲 出 屋子 ， 身 上 只 穿着 护士 服 的 上 衣 ， 超 
大 的 白色 内 裤 在 她 肉 感 的 大 腿 上 方 看 来 像 蘑 姑 。 


她 敲 敲 车 窗 ， 伊 泽 克 尔 缩 回 座 椅 ， 面 红 耳 赤 。 我 跳 下 车 ， 母 亲 上 和 气 不 接 下 
气 地 说 :“ 阳 光 ， 克 拉 丽 水 在 电话 上 ， 听 来 不 妙 。 她 没 说 原因 。” 


“该 死 。 ”我 跑 进 屋 子 ， 抛 下 大 拖 吊 车 里 的 伊 泽 克 尔 跟 半裸 的 半 妨 害 风 化 母 
杀 。 他 们 在 我 身后 面 面 相 诺 ， 足 足 有 一 拍 的 时 间 。 


没 多 久 我 便 抓 起 电话 ， 但 我 听 不 到 另 一 头 的 动静 。 我 说 :“ 杀 爱 的 ” 克拉 


丽 沙 ?” 


“ 威 莉 ， 我 想 ，” 克 拉 丽 水 的 口吻 近乎 淡漠 ， 她 只 在 深度 肖 表 时 才 这 样 说 
话 ,“ 萨 利 刚 刚好 像 离开 我 了 。” 


“ 慢 着 ， 你 说 什么 ? "我 说 。 

“ 萨 利 ，” 她 说 “刚刚 一 定 是 离开 我 了 。 他 跟 一 个 在 亚利桑那 州 工作 的 瑜 人 
老师 跑 了 。 十 分 钟 前 的 事 。 萨 利 跟 我 分 手 的 时 候 ， 那 女人 在 一 边 将 他 的 东 
西 统统 搬 到 楼 下 车 子 里 。” 

我 深 吸 一 口气 。“ 要 命 。” 

“我 不 晓得 该 怎么 办 。"” 她 说 。 

“要 命 。" 我 又 说 


“她 非常 高 ， 大 概 六 英尺 四 贡 寸 ， 一 嘴 和 王牌 斜 斜 的 牙齿 ， 甚 至 不 漂亮 ， 根 
本 就 丑 毙 了， 可 是 ，” 我 最 要 好 的 朋友 说 ,“ 她 有 一 大 优点 。 她 很 健康 ， 健 


康 洋 溢 ， 显 然 不 是 堆 患 狼疮 的 麻烦 精 。 他 们 是 在 我 去 接受 治疗 时 ， 在 医院 
的 餐厅 认识 的 。 她 扎 到 一 根 刺 ， 伤口 受到 感染 ，” 她 发 出 难听 的 笑 声 ，“ 是 
在 她 的 小 脚趾 。” 


屋 里 要 时 悄然 无 声 。 假 如 我 稍 早 留意 听 的 话 ， 便 会 听见 母亲 赤足 跑 上 阶 
梯 ， 地 板 咳 咏 呀 呀 ， 溜 进 她 自己 的 房间 。 我 说 :“ 鹃 呀 ， 克 拉 丽 水 。” 


“ 别 这 样 ，” 克 拉 丽 水 说 ，“ 我 不 想 哭 。 要 是 哭 出 来 ， 一 切 就 完了 。” 
“我 要 去 找 你 。 ”我 说 “今天 晚上 出 发 ， 我 会 到 的 。” 
“不 要 。 ”克拉 丽水 说 “我 讨厌 这 间 公 寓 。 我 讨 居 这 个 城市 。 我 不 能 待 在 这 


里 ， 不 然 会 想到 萨 利 。” 
“我 讨厌 萨 利 。 ”我 说 。 


“我 爱 他 。 ”她 说 ， 语 气 越 来 越 狂 放 ，“ 我 不 知道 该 怎么 办 。 我 不 晓得 能 上 哪 
去 。 我 不 知道 要 做 什么 。 我 向 上 帝 发 著 ， 要 是 我 看 到 他 ， 就 衬 了 他 。” 


和 赁 我 跟 她 相处 多 年 的 经 验 ， 这 种 语气 是 克拉 丽 莎 的 世界 分 骨 离 析 的 前 兆 。 
像 克 拉 丽 沙 那 么 坚强 的 人 如 果 骨 溃 ， 就 会 化 身 为 《圣经 》 里 的 大 力士 参 
孙 ， 将 圣 殿 的 柱子 打垮 ， 令 柱子 落 到 自己 身上 ， 和 弄 得 遍地 狼藉 ， 场 面 难 
看 。 我 孝 住 气 ， 开 始 思 考 。 要 思考 可 不 容易 ， 因 为 我 自己 也 濒临 朋 溃 了 。 


这 时 ， 始 终 在 自己 房间 里 无 耻 地 偷 听 电话 的 母亲 出 声 了 : “和 干掉 萨 利 ? 别 
胡说 了 ， 你 要 来 坦 普 尔 顿 ， 克 拉 丽 沙 . 埃 文 斯 。 我 是 护士 ， 虽 然 我 不 在 风湿 
病 科 工作 ， 但 我 可 以 告诉 你 ， 我 们 坦 普尔 顿 的 医疗 设备 棒 得 很 ， 拥 有 顶尖 
的 一 流 设 施 。 再 说 ， 我 也 可 以 就 近 照 顾 你 。 不 然 你 现在 在 那么 远 的 地 方 ， 
我 照顾 不 到 你 的 饮食 或 生活 。 你 的 房间 已 经 在 等 你 了 。” 


“ 唉 ， 你 是 加 护 病 房 护 士 。” 克 拉 丽 沙 在 电话 上 无 助 地 说 。 

“ 喂 ， 妈 ， 你 在 说 什么 ? ”我 柔 声 说 。 

“你 们 两 个 别 闪 了 。” 她 说 ，“ 两 个 大 笨蛋 。 克 拉 丽 沙 当然 不 会 进 加 护 病房 ; 
她 待 在 坦 普尔 顿 会 比较 好 。 我 会 先 帮 忙 挂 号 ， 还 会 请 一 个 老 朋 友 送 你 到 机 
场 ， 亲 爱 的 克拉 丽水 ， 他 住 在 旧金山 的 诸 伊 谷 区 ， 给 我 十 五 分 钟 。” 她 

说 。 


“我 得 挂 电话 。 ”克拉 丽水 忽然 说 ，“ 我 讲 不 下 去 了 。” 然 后 电话 味 噶 一 声 ， 
母亲 和 我 双双 对 着 电话 叫 :“ 克 拉 丽 沙 ?” 


我 留 在 线 上 ， 听 着 母亲 的 呼吸 。 她 说 :“ 她 不 会 有 事 的 。 等 我 安排 好 事 
情 ， 立 刻 打 给 她 。” 


“谢谢 你 。 太 感谢 你 了 ， 妈 。 ”我 说 。 
“这 么 做 不 是 为 了 你 ， 用 不 着 谢 我 。” 


这 时 我 感觉 到 什么 东西 有 张 了 出 来 。 我 低头 一 看 赤裸 的 大 腿 ， 心 脏 就 蹦 到 吃 
蝶 了 。“ 妈 ?” 


“ 威 莉 ， 怎样 ? 我 得 打 电话 去 航空 公司 。” 

“ 妈 ， 我 需要 你 帮忙 。 现 在 就 要 。 马 上 过 来 。 ”我 说 。 

我 将 话 简 扔 回去 ， 听 见 母亲 的 脚步 声 跑 到 楼 梯 、 下 楼 。 我 站 着 不 动 ,她 
奔 过 走廊 、 会 客 用 的 客厅 、 餐 室 ， 进 入 图 书馆 藏 二 十 世纪 七 十 年 代 的 侧 
可 。 她 像 个 疯 娑 冲 进 门 里 。 

母 邓 的 眼睛 落 在 我 腿 上 ， 双 手 伸 到 嘴 前 。 老 仓 钟 响 亮 地 当 了 一 声 ， 我 们 站 


在 门口 ， 都 瞪 着 我 的 腿 ， 褐 色 的 血 流 到 我 的 膝盖 ， 一 摊 鲜 血 湿 透 了 我 短裤 
的 膀 部 。 


25 风暴 


我 清楚 看 见 事 发 经 过 ， 却 不 知 何故 ， 仿 佛 局 外 人 ; 不 知 怎么 回 事 ， 我 的 大 
脑 停摆 ， 只 有 身体 采取 行动 。 我 褪 下 短裤 ， 用 母亲 递 来 的 毛巾 擦拭 自己 ， 
接 过 干净 的 内 裤 、 牛 仔裤 、 一 片 最 大 流量 卫生 棉 ， 全 部 穿戴 妥当 ; 不 知 怎 
么 回 事 ， 在 这 一 阵 忙乱 中 ， 我 居然 还 想到 要 带 走 邮件 堆 里 的 肥厚 信封 ， 以 
免 候诊 无 聊 。 


我 跟着 母 末 出 了 屋子 ， 温 顺 得 像 小 狗 ， 息 上 车 ， 母 杀 便 倒车 ， 不 要 命 地 狂 
闫 ， 令 观光 客 果 晶 般 的 生命 安 寂 可 危 。 她 开 着 车 呼啸 疾 驶 ， 刊 得 游客 头 上 
的 棒球 帽 飞 走 ， 棉 花 糖 吹 到 他 们 下 巴 ， 留 下 粉红 印 子 ， 而 他 们 快活 地 打 在 
肩 上 的 球 棒 则 哈 当 东 地。 我 们 弯 到 河 滨 街 ， 萨 斯 奎 汉 纳 河 在 我 们 左边 翻 
腾 ， 仍 因 前 一 天 的 风暴 而 河水 测 涌 。 


母亲 将 车 停 在 急诊 室外 面 的 天 篷 下 。 她 将 我 安置 在 轮椅 上 ， 推 着 我 经 过 挂 
号 处 ， 主 诊 医师 正在 为 一 个 小 男孩 接 回 脱 白 的 手 各 ， 母 杀 向 他 说 明 我 的 情 
况 ， 用 语 忧心 避 刷 ， 听 得 那 小 男孩 的 眼睛 越 瞪 越 大 ， 简 直 快 爆炸 了 。 我 幻 
想 充 满 液 体 的 眼球 爆 开 将 是 什么 场面 ， 想 象 水 晶 球 一 样 的 眼睛 里 的 液体 像 
一 颗 葡 萄 被 捏 挤 得 表皮 进 裂 ， 喷 酒 出 来 。 医 生 默 然 无 言 ， 将 脱 白 的 男孩 交 
给 住院 医师 ， 跟 我 母亲 到 检验 室 ， 协 助 她 为 我 褪去 衣物 ， 由 于 母 邓 的 声调 
越 来 越 高 亢 ， 嗓 门 越 来 越 大 ， 医 生 将 她 赶 到 候诊 室 ， 让 她 一 位 脚 踩 粗大 的 
同事 抱 着 拦住 她 。 帘 幕 拉 上 后 ， 戴 着 眼镜 的 医生 带 着 疲惫 的 眼神 ， 拍 拍 
我 ， 让 我 坐 上 铺 着 纸 的 诊疗 床 ， 以 冷静 而 没有 抑扬顿挫 的 语调 说 躺 好 ， 放 
轻松 ， 我 们 会 尽力 处 理 ， 放 松 ， 亲 爱 的 ， 我 来 看 看 ， 放 松 ， 放 松 ， 放松， 
亲爱 的 ， 放 松 .….…. 


那 位 奇怪 的 医生 衣服 皱 巴巴 的 ， 散 发 着 玉米 花 及 睛 睡 虫 的 气味 。 他 为 我 做 
B 超 ， 让 我 的 腹部 多 了 一 条 像 早 蛤 把 行 痕迹 的 恭 糊 糊 玩意 儿 。 我 在 纸 制 章 
衫 里 发 拌 ， 等 待 他 宣告 我 是 否 已 失去 腹 中 宝宝 。 我 想 着 克拉 丽水 、 母 杀 ， 
以 及 在 我 房 里 围绕 我 、 给 我 温暖 的 那 只 鬼 ， 让 自己 不 去 幻想 腹 中 宝宝 仍 在 
肚子 里 ， 它 不 愿 诞 生 到 这 个 世界 ， 让 一 个 笨蛋 当 它 的 母亲 ， 因 而 割 得 小 手 
腕 流血 。 我 幻想 它 用 脐带 打出 一 个 小 活 结 ， 将 自己 鼎 鼠 般 的 星 状 头 部 伸 到 
活 结 内 。 


时 间 跑 噶 咬 噶 地 流逝 。 我 听 到 楼 上 有 缓慢 的 路 步 声 ， 某 个 拖 着 点 滴 架 的 失 
眠 患者 拖 、 拉 、 拖 、 拉 地 走 着 。 有 护士 鞋 的 低 吟 、 细 碎 交 谈 声 ， 在 迷宫 般 
走廊 后 方 的 自助 餐厅 不 时 飘 来 一 缕 咖 啡 味 。 


在 那些 独处 的 时 间 里 ， 沉 和 多多 的 压力 令 我 想起 了 我 们 的 湖 怪 在 幽 黑 水 域 度 
过 好 几 世 纪 ， 面 对 无 边 无 际 的 孤寂 ， 我 不 禁 想 替 那 可 怜 的 善良 巨 兽 哭泣 。 

岁月 如 此 绵长 ， 水 温 如 此 寒冷 。 阿 激 渴 盼 地 望 着 在 水 面 嘛 啉 来 去 的 船只 ， 
正如 同 我 们 望 着 电影 银幕 ， 不 过 是 想见 到 自己 的 影子 。 


最 后 ， 母 邓 进 来 了 ， 头 垂 得 很 低 ， 看 得 到 她 呈 之 字形 的 头发 分 隔 线 。 我 不 
敢 喘息 ， 看 着 她 拉 一 张 椅子 到 病床 边 坐 下 。 她 拉 起 我 的 手 ， 杀 了 一 下 。 


“这 么 说 ， 是 流 掉 了 。 是 吧 ? ”我 只 感到 麻木 ， 没 有 不 快 ， 但 也 没有 松 一 口 


lo 


可 是 母亲 沉默 大 半 上 ， 只 是 在 椅子 上 轻 轻 晃 身体 ， 闭 着 眼 ， 我 猜 大 概 是 
在 暗自 祈祷 。 


她 睁 开眼 ， 清 清 嗓 子 ， 皱 着 脸 说 :“ 阳 光 ， 你 发 现 自己 有 了 的 时 候 ， 有 没 
有 验 孕 ?” 


“ 啊 ,没有 ， 疫 验 。” 我 说 。 

“为 什么 不 验 ， 杀 爱 的 ? ”她 说 。 

“我 月 经 停 了 ， 而 且 老 是 恶心 欲 吐 ， 不 用 验 也 晓得 。 ”我 说 。 

“ 哦 。” 她 再 度 闭 上 眼睛 。 

又 一 次 , 我 们 没 作 声 ， 只 剩 下 医院 的 噶 杂 声响 及 她 护士 鞋 在 地 上 踏 呀 踏 的 


己 日 。 
就 这 样 ， 她 说 :“ 阳 光 ， 我 们 不 认为 ….. 呢 .….……. 你 真 的 怀 过 孕 。” 
我 肥 皮 眼 。 “什么 ?” 


“你 听 说 过 假 怀孕 吗 ? 我 们 称 为 虚 孕 ， 学 名 是 Grossesse Nerveuse。 人 类 可 
以 自己 引发 怀孕 的 全 部 征兆 ， 实 际 上 却 没有 怀孕 。” 


“什么 ? 事情 根本 不 是 那样 。” 我 说 。 
“但 照 你 的 情况 来 诊断 ， 确 实 就 是 那样 。” 母 条 说 。 


“不 对 ， 我 不 是 疯子 ， 妈 。 我 月 经 停 了 三 个 月 ， 我 随时 随地 都 党 得 恶心 ， 
腹部 变 大 。 我 才 没有 什么 假 怀 孕 。 我 流 了 血 。 我 肚子 里 有 一 个 小 生命 。” 


“ 威 莉 ， 那 只 是 大 量 的 经 血 ， 残 留 的 部 分 ， 唉 .…...” 


“残留 的 部 分 怎样 ” ”慌乱 令 我 的 声音 得 变 尖 。 

“这 个 ， 大 脑 的 力量 有 时 候 远 远 比 身体 强大 ， 有 时 可 能 导致 身体 以 为 是 自 
己 误 判 情况 。 或 者 有 时 候 ， 是 因为 太 恐 惧 怀 孕 ， 导 致 内 分 泌 系统 以 为 你 真 
的 怀孕 。 医 生 说 你 的 情况 很 正常 ， 只 是 你 似乎 承受 了 极 大 的 压力 。” 


我 们 默然 许久 ， 我 听见 絮 四 不 休 的 电视 、 一 辆 推 车 经 过 、 一 个 小 孩 不 晓得 
在 哪里 器 号 着 他 只 想 回 家 。 


“天 啊 ， 我 不 敢 相信 会 有 这 种 事 。” 我 说 。 


她 向 我 露出 疲惫 的 笑容 。“ 你 不 是 全 天 下 唯一 一 个 碰 上 这 种 事 的 人 。 茂 
莉 ， 连 男人 也 不 能 幸免 ， 你 能 想象 吗 ? 但 医院 还 是 检查 得 出 来 。” 


“ 妈 ， 举 个 实例 来 听 听 ， 碰 到 这 种 事 感觉 好 高 圳 。” 


母亲 想 了 想 ， 说 :“ 英 格 兰 女王 玛 莉 - 都 铎 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 她 以 为 自己 
有 了 。 她 当然 没有 怀孕 ， 她 其 实 不 孕 。” 


我 目 胜 口 呆 。“ 就 是 那个 血腥 玛丽 ? 你 是 指 那个 害 死 成 千 上 万 子 民 的 女 
人 2 


“我 可 没 说 ，” 她 数 住 笑 ，“ 只 有 精神 正常 的 人 会 遇 到 这 种 事 。” 
“你 说 我 的 病历 一 切 正常 。 ”我 说 。 

“就 我 们 所 知 ， 确 实 如 此 。 ”母亲 说 。 

“我 快 吐 了 。 ”我 说 。 

“至 少 我 们 晓得 那 不 是 害 喜 。 ”母亲 说 。 


我 看 到 她 牙齿 的 银色 灸 补 物 被 日 光 灯 照 到 ,内 了 一 下 。 她 笑 得 合 不 拢 嘴 。 
我 说 :“ 妈 妈 ， 我 爱 你 。 但 有 时 候 ， 我 也 有 点 讨厌 你 。 


“是 是 是 。 ”她 站 起 来 亲吻 我 的 额头 “我 也 爱 你 。 很 遗憾 你 遇 到 这 种 事 ， 那 
实在 没 道理 。 我 也 很 为 你 的 损失 难过 ， 真 的 。” 


“是 啊 。” 我 说 “我 真 的 失去 了 某 个 东西 。 我 觉得 自己 好 像 少 了 什么 ， 
妈 。” 


她 拂 开 我 脸 上 的 头发 ， 以 怪异 的 目光 看 了 我 半天 。“ 威 莉 ， 我 知道 ， 我 真 
的 替 你 难过 。” 


母 邓 离 开 病房 去 处 理 文 书 作 业 ， 我 双手 一 次 又 一 次 地 按 在 肚脐 上 ， 曾 经 感 
觉 到 另 一 个 心跳 的 地 方 现在 摸 不 出 搏动 。 空 气 与 骨 ， 液 体 与 血 。 没 有 小 东 
西 在 我 体内 滋长 过 ; 甚至 连 世 间 最 迷你 、 最 微小 的 胚胎 细胞 也 不 曾 存在 。 


我 就 这 样 在 医院 里 等 待 出 院 ， 华 在 那 昏 瞳 的 喻 鸣 日 光 灯 下 ， 循 环 空调 送 来 
了 许多 上 有 具 季 体 呼出 的 病 气 与 坊 伤 。 当 我 意识 到 母亲 暂时 离开 ， 一 定 是 想 让 
我 有 时 间 静 一 静 时 ， 便 拿 起 从 家 里 带 来 的 信封 ， 信 封 上 有 克拉 丽水 龙 飞 凤 
舞 的 笔迹 。 在 这 种 时 刻 ， 我 受 不 了 独处 。 高 高 的 病房 窗外 的 夜色 加 深 ， 我 
撕 开 封口 ， 抽 出 里 面 的 复印 件 ， 了 立刻 读 完 ， 又 读 第 二 次 ， 母 亲 仍 然 没 有 回 
来 。 那 一 夜 ， 我 将 复印 件 读 了 一 遍 又 一 遍 ， 因 为 阅读 让 我 忘掉 母亲 、 不 存 
在 的 腹 中 宝宝 、 充 拉 丽 沙 ， 也 让 我 完全 忘 了 病房 里 紫 褐色 的 恶劣 照明 ; 阅 
读 是 一 种 恩赐 、 一 种 缓刑 。 
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26 暗影 与 歼 扁 
这 是 我 拆 开 信封 时 看 到 的 东西 : 
1. 克 拉 丽 沙 那 画 了 许多 圈 圈 的 笔迹 


万， 瞧 瞧 这 个 一 一 我 在 雅 各 布 的 残 稿 里 找到 这 个 ， 这 大 概算 文集 吧 ， 叫 
《暗影 与 残 篇 : 雅 各 布 ' 坦 普尔 遗 稿 集 ， 由 其 女 夏 洛 特 : 坦 普尔 编纂 》， 印 
于 一 八 五 三 年 ; 是 第 一 刷 一 干 本 里 面 的 第 一 本 ， 由 纽约 坦 普尔 顿 菲 尼 父 子 

出 版 。 书 末 附 了 一 堆 夏 洛 特 的 注 。 也 许 这 是 一 条 线索 ? 爱 你 的 克 。 


2. 节 录 自 第 三 百 三 十 四 页 


ee 此 事 令 人 百 思 不 解 ! 比如 ， 才 不 过 一 年 前 ， 村 庄 里 流传 着 一 则 极为 古 
怪 的 传闻 : 一 天 ， 三 位 少女 大 胆 行事 ， 进 入 大 森林 寻找 草莓 ， 远 高 了 路 
径 ， 不 久 便 察 党 自己 迷途 。 她 们 犯 下 错误 ， 不 该 在 黑暗 骇 人 的 树林 中 信步 
乱 走 ， 少 女 们 心烦 意 乱 ， 开 始 口角 ， 最 后 其 中 一 人 一 气 之 下 ， 跑 离 了 朋 
友 。 由 于 夜幕 降临 ， 加 上 树林 里 有 大 能 出 没 的 传言 始终 不 辍 ， 其 余 两 位 少 
女 技 腿 奔 跑 ， 直 到 寻 获 大 路 。 可 是 在 她 们 返 家 的 途中 ， 树 林 里 传 来 一 声 尖 
叫 ， 令 她 们 血液 几乎 凝结 。 她 们 回 到 家 里 后 ， 衣 服 上 泪 了 许多 芒 刺 ， 惊 惯 
得 难以 言语 。 第 二 天 早晨 ， 第 三 位 少女 仍 未 返 家 ， 镇 上 的 男性 便 集 结 起 
来 ， 心 情 沉重 地 去 寻找 她 ， 但 只 发 现 她 衣服 折 边 的 碎片 。 众 人 皆 判 定 她 已 
经 遭遇 不 笠 。 


但 谜团 不 止 于 此 。 第 二 年 春季 ， 其 他 人 发 现 失踪 的 少女 住 在 自己 家 中 ， 若 
无 其 事 。 虽 然 她 的 家 人 三 纺 其 口 ， 不 回答 问题 ， 不 久 便 有 许多 证 据 浮 上 人 台 
面 ， 有 些 证 据 互相 抵触 : 女孩 脸 上 有 三 道 宛 如 爪 痕 的 可 怕 疤 痕 ; 她 漆黑 的 
秀 发 被 吓 白 ; 她 瘦削 如 把 子 的 母 邓 仅仅 闭 门 一 个 月 ， 便 产 下 胖 大 的 男 婴 ， 
男 婴 毛发 颇 为 茂密 ; 在 她 行踪 不 明 的 期 间 ， 邮 役 曾 在 奥 特 沙 加 旅馆 见 到 她 
洗涤 衣物 ， 丝 富 没 有 怀孕 的 迹象 。 但 最 令 人 称奇 的 则 是 女孩 只 要 见 到 镇 上 
的 某 位 绅士 ， 便 会 颤 拌 着 连忙 衙 藏 ; 怪 的 是 这 位 绅士 虽然 公认 体态 宛如 大 
熊 ， 却 是 村 庄 里 的 名 门 ， 举 止 更 是 普遍 认为 温和 得 有 若 女 子 ， 绝 不 会 ….… 


3. 夏 洛 特 的 注 


这 篇 残 稿 格 外 令 人 纳税 。 我 不 知道 父 条 从 哪 一 部 作品 中 舍弃 这 个 故事 ， 也 
不 清楚 他 为 何 将 这 一 段 残 篇 与 最 重要 的 文稿 放 在 一 处 。 但 这 个 故事 依然 而 

寻味 ， 因 为 内 容 与 我 童年 听 说 过 的 流言 极为 相像 。 在 实际 的 流言 里 ， 那 
天 进入 树林 的 女孩 不 是 三 人 ， 而 是 四 人 ， 年 龄 介 于 十 八 岁 与 二 十 二 安 。 那 


一 人 夜 只 有 两 人 回来 ; 一 人 就 此 失踪 ， 另 一 人 则 如 前 述 那样 返 家 。 没 有 回来 
的 女孩 是 露 西 儿 - 斯 莫 利 。 可 怜 的 艾 达 - 菲 尼 的 外 貌 则 如 同 前 述 ， 她 重新 出 
现在 世人 面前 不 久 后 就 死 于 麻疹 了 ， 那 或 许 反 而 是 福气 ， 因 为 传闻 她 的 弟 
弟 其 实 是 她 的 儿子 ， 这 必然 令 她 深 感 羞辱 ( 另 一 项 不 符合 实情 的 地 方 ， 则 
是 西蒙 . 菲 尼 毛 发 碟 密 的 说 法 。 其 实 他 十 五 当时 便 秃 了 头 ) 。 其 他 两 位 平安 
归来 的 女孩 ， 后 来 成 为 镇 上 的 烟 烟 明星 : 尤 天 妮 ` 福 尔 克 纳 ， 娘 家 姓 为 希 普 
曼 ， 成 了 卫 理 公会 合唱 团 的 忠贞 成 员 ; 而 贝蒂 .里 斯 ， 娘 家 姓 考 克 斯 ， 嫁 给 
我 们 爱戴 的 镇 长 ， 生 育 十 名 儿女 。 


27 ” 萨 加 莫 尔 


第 一 次 发 现 女孩 的 野性 是 在 晚上 。 她 八 九 安 。 醒 来 听 到 她 走 过 小 屋 ， 看 到 
她 掀起 油 布 ， 探 身 到 明亮 的 夜色 、 满 天 的 繁星 下 ， 折 断 一 根 冰 柱 ， 放 到 嘴 
里 ， 她 想 品 党 这 个 世界 。 我 全 上 眼睛 。 


七 年 了 ， 我 们 把 无 名 氏 养 在 小 屋 里 七 年 。 我 孙女 命运 多 处 ， 四 五 少 就 没 了 
舌头 。 九 当时 ， 她 出 落得 漂亮 。 蘑 基色 的 皮肤 ， 因 为 不 见 天 日 而 细嫩 得 像 
老鼠 肚皮 。 她 有 科 拉 的 脸 、 我 儿子 的 脸 ， 有 昂 卡 斯 的 眼睛 、 科 拉 的 纤细 骨 
染 。 她 披 着 我 为 她 做 的 谭 皮 连 身 裙 ， 早 早 便 发 育 出 身材 ， 衣 服 软 软 贴 在 身 
上 。 她 十 二 岁 时 就 已 经 可 以 嫁 浆 夫 了 。 


座 眼 一 在 她 身边 就 浑身 发 溪 ， 因此， 他 把 时 间 都 拿 去 打猎 。 我 还 不 打算 把 
她 交 给 座 眼 。 她 年 纪 太 小 。 我 们 伙食 丰盛 ， 认 眼 很 慷慨 ， 让 她 睡 在 毛皮 
上 。 


人 夜里， 我 为 她 唱 古 老 的 歌谣 ， 教 她 手艺 。 她 编 的 复 子 很 细密 ， 小 姐 大 太 们 
还 以 为 是 用 线 编 成 的 。 但 她 白天 都 俯 梧 着 这 个 世界 、 坦 普尔 顿 、 花 岗 色 的 
湖 。 


我 整 天 卖 篮子 ， 将 来 我 走 了 ， 才 能 留 下 钱 给 她 过 日 子 。 我 已 经 一 把 老 骨 
头 ， 觉 得 天 节 快 变 石 头 了 。 我 骨头 痛 。 想 喝 药 离开 这 个 世界 ， 去 比较 好 的 
地 方 。 可 是 一 个 铜板 又 一 个 铜板 跳 进 我 的 小 钱 袋 ， 像 鱼 逆流 而 上 。 一 切 都 
是 为 了 无 名 氏 。 


一 天 ， 我 回 到 小 屋 ， 她 的 头发 是 湿 的 。 她 喘 着 气 ， 脸 亮 得 像 大 阳 。 她 偷 溜 
到 湖 里 游 过 泳 。 这 很 糟 ， 很 坏 。 坦 普尔 顿 的 男人 是 粗鲁 的 垦荒 者 ， 印 第 安 
少女 在 他 们 眼 里 不 是 人 ， 是 猎物 。 但 我 不 忍心 责骂 。 我 是 该 阻止 她 ， 但 我 
不 能 ， 她 那么 开心 ， 我 觉得 自己 真 的 老 了 。 


整个 春天 ， 她 都 湿 着 头发 回来 。 一 天 ， 发 生 了 一 件 事 。 她 比 往常 更 野 ， 在 
床上 整个 人 都 在 颤抖 ， 笑 得 露出 牙齿 。 我 感觉 得 到 喜悦 从 她 身上 流 泻 出 
来 。 她 背 对 我 ， 无 声 地 笑 着 ， 意 外 地 像 戴 维 那样 笑 着 。 


我 盯 着 她 。 十 天 过 去 后 ， 我 才 从 她 身体 看 出 端 侃 。 十 二 安 ， 未 婚 ， 在 小 屋 
里 养 了 七 年 ， 而 她 有 了 。 


是 谁 的 种 ? 疑问 闷 在 我 心里 ， 但 我 没有 说 。 她 必须 嫁 人 ， 而 我 将 她 嫁 给 了 
座 眼 。 在 他 们 的 新 婚 夜 ， 我 待 在 俯 虞 奥 齐 戈 湖 的 悬 岸上 ， 想 着 我 可 怜 的 孙 


女 ， 果 着 湖水 ， 直 到 白色 的 老 湖 怪 来 到 湖面 。 我 见 到 它 翻 了 个 身 ， 腹 部 对 
着 夜空 。 我 看 到 它 在 湖上 变 成 一 轮 大 月 亮 ， 最 后 看 着 它 潜 回 湖 里 。 


无 名 氏 第 一 次 到 镇 上 的 时 候 是 少妇 ， 是 有 身孕 的 女人 。 见 到 她 的 人 ， 全 都 
情 住 了 。 她 那么 美 ， 甚 至 比 罗 沙 蒙 德 菲 尼 更 美 ， 脸 蛋 红 通 通 的 。 马 匹 停止 
走路 ， 马 脚 还 悬 在 半空 。 男 孩 们 停止 玩 球 。 克 罗 根 喜 妇 停止 扫地 ， 被 她 扫 
起 的 尘埃 在 她 周遭 打转 ， 像 小 人 尘 暴 。 一 只 麻 八 惊艳 于 我 孙女 的 美 ， 停 止 拍 
翅膀 ， 摔 到 地 上 。 无 名 氏 走 过 市 街 ， 温 柔 而 无 那 。 大 家 望 着 她 ， 想 到 了 奇 


无 名 氏 的 身 躯 变 重 、 变 胖 。 夏 季 渐 深 , 金光 充 僵 大 地 。 秋 季 来 临 ， 金 光 渐 
弱 。 塞 意 渗 进 空气 。 轨 花 款 党 。 无 名 氏 生 产 的 时 辰 已 到 。 座 眼 相 信和 那 是 他 
的 种 ， 这 想法 始终 没 变 。 那 天 他 醒 来 时 ， 唱 起 了 歌 。 


但 我 没有 ， 我 有 疑心 。 一 个 可 怕 的 疑心 。 我 坐 在 木屋 外 面 ， 接 生效 布 莱 索 
在 屋 里 忙 着 ， 因 为 威士忌 而 颤 颜 拌 拌 的。 我 的 疑心 像 一 种 病 。 戴 维 在 湖 边 
小 径 踊 步 ， 内 心 晨 惧 ， 以 为 自己 害 了 她 。 他 怕 自 己 播 的 种 会 害 死 我 孙女 ， 
酬 得 像 吃 了 冬 桨 果 的 乌鸦 。 一 个 从 坦 普尔 庄园 打发 来 的 仆人 到 了 木屋 ， 将 
屋 里 整顿 、 打 点 好 。 那 女孩 说 ， 是 太太 吟 只 她 来 的 。 这 是 对 穷人 的 施 恩 。 


无 名 氏 的 喉 蝶 没有 舌头 ， 岂 不 出 声音 。 我 可 怜 的 无 名 氏 ， 可 怜 的 野 孩子 。 
每 一 次 接生 婆 抚 平 那 张 小 脸 的 头发 ， 我 便 摸 摸 战 斧 是 否 还 在 身边 。 如 果 孩 
子 生出 来 后 ， 印 证 了 我 的 猜想 ， 我 不 知道 能 不 能 管 住 自己 的 手 ， 不 让 我 的 
手 将 婴孩 磺 到 壁炉 上 。 也 不 知道 我 这 把 老 骨 头 会 不 会 跑 下 坦 普尔 顿 ， 找 到 
非礼 她 的 那个 可 怕 男 人 ， 一 茎 劈 了 他 。 早 在 他 头 一 次 到 湖 边 时 ， 我 就 该 那 
么 做 。 那 天 他 第 一 次 独自 站 在 湖 边 的 悬崖 上 ， 跪 在 地 上 ， 看 到 异 象 ， 那 时 
我 就 该 动手 ， 省 得 他 后 来 宣称 整 片 土地 都 归 他 所 有 ， 统 统 属于 他 。 太 多 不 
是 他 的 东西 ， 都 被 他 纳 到 名 下 。 


28 鬼 使 昼 差 


我 睡 着 了 ， 再 次 醒 来 时 ， 病 房 里 黑 幽幽 的 ， 母 亲 坐 在 我 旁边 的 椅子 上 ， 睡 
得 脸 垂 在 胸 前 。“ 妈 。 ”我 叫 了 一 声 ， 就 这 样 ， 她 悠然 醒 转 ， 起 身 协助 我 穿 
好 衣服 。 她 甚至 替 我 把 风 ， 让 我 不 必 在 离开 医院 的 途中 遇 到 人 。 我 再 次 忽 
冷 忽 热 ， 满 心 感恩 夜色 已 深 。 我 们 加 着 老 车 溜 过 黑暗 的 市 镇 时 ， 我 看 着 母 


柔 淡淡 的 侧 影 。 

“ 妈 ， 我 真 的 厌倦 了 。 ”我 在 车 子 驶 下 湖滨 街 时 说 。 
“厌倦 ? 厌 佬 什么 ?3 ”她 说 。 

“屈辱 。 我 这 阵子 大 概 把 这 吉 子 的 屈辱 都 党 和 遍 了 。” 


母亲 将 车 停 在 车 道上 ， 熄 火 ， 直 视 车 库 。 埃 夫 里 尔 别墅 灯火 通明 ， 玄关 更 
衣 室 窗户 上 有 牛奶 牧师 海牛 般 的 影子 。 母 亲 说 :“ 茂 莉 ， 事 出 必 有 因 。 我 


想 ， 也 许 你 需要 受 一 点 屈辱 。” 


我 没 力气 反驳 ， 只 是 点 点 头 ， 爬 下 车 ， 尾 随 母 亲 进 屋 。 她 抱 抱 牛奶 牧师 ， 
头 倚 着 他 肉 感 的 温暖 胸膛 里 。 我 听 到 他 对 着 母亲 的 头发 低语 :“ 克 拉 丽 水 
要 拱 明 天 下 午 的 飞机 。” 然 后 母亲 咕 咪 一 声 ， 声 音 疲 惫 。 他 给 我 的 笑 里 充 
满 深 切 的 怜 收 ， 令 我 困惑 地 垂下 头 。 我 从 他 们 旁边 走 过 ， 爬 上 老 旧 的 楼 
梯 ， 看 见 他 们 互 拥 着 ， 两 具 上 了 年 纪 的 不 美丽 饮 体 交 纹 着， 我 一 度 尝 到 今 
生 最 隆 暗 的 妙 妨 。 


醒 来 时 的 天 空 像 灰 毛 息 ， 雨 滴 从 天 而 降 ， 令 八 月 尘土 的 气息 软 软化 为 泥 
土 。 虽 然 我 通常 在 黎明 起 床 ， 但 八 点 过 了 许久 后 ， 我 还 身 在 床上 听 雨 水 在 
屋顶 上 叮 叮 咯咯 ， 往 下 流 消 。 如 果 我 一 直 闭 着 眼皮 ， 我 知道 自己 迟早 会 回 
到 梦乡 。 如 果 我 睡 得 够 久 ， 我 会 完全 忘掉 伪 腹 中 宝宝 ， 忘掉 它 是 如 何 干扰 
大 脑 和 身体 的 运作 ; 我 会 志 掉 德 怀 尔 和 令 人 心神 不 宁 的 伊 泽 克 尔 ; 我 会 忘 
掉 牛 奶 牧 师 老 是 阴魂 不 散 ; 我 会 忘掉 我 的 捐 精 者 父亲 ， 以 及 我 乱七八糟 的 
家 族 几 世纪 以 来 乌 烟 冶 气 的 历史 。 


我 正 要 按 着 这 些 日 子 养 成 的 私密 习惯 ， 向 腹 中 宝宝 说 出 这 些 话 ， 才 想起 我 
没有 怀孕 ， 从 来 不 曾 有 过 。 


于 是 ， 我 颇 聚 精神 ， 准 备 要 让 自己 陷入 昏迷 五 天 。 我 认为 ， 五 天 就 足以 令 
就 医 的 伤 痛 消 失 ， 足 以 让 我 在 开学 第 一 天 仍然 跟 学 校 相隔 十 万 八 干 里 。 但 
我 连 稍微 置 迷 都 还 没 成 功 时 ， 母 亲 便 敲 敲 门 ， 进 入 我 房间 。 她 站 在 床 前 ， 


摆弄 着 睡衣 的 珍珠 纽扣 。 那 睡衣 是 怪 里 怪 气 的 松 垮 橘 色 绒 线 衫 。 
最 后 ， 我 叹 了 口气 ， 不 再 装 睡 。 我 说 :“ 那 是 什么 衣服 ? ” 


她 低头 打量 自己 ， 弹 掉 几 个 线头 。“ 这 个 ， 是 约翰 做 的 圣诞 礼物 ， 很 保 
暖 。” 

“他 会 打 毛 线 ? ”我 说 。 

“不 是 生产 的 双手 ， 是 魔鬼 的 玩物 。 对 了 ，” 她 摇 播 我 盖 在 床罩 底下 的 

脚 。“ 你 这 只 魔鬼 ， 快 点 起 床 开 工 ， 你 剩 下 四 天 就 要 回 学 校 ， 只 有 四 天 可 
以 完成 你 的 小 小 寻 父 之 旅 了 。” 

“不 对 ， 我 不 能 回 加 州 。 我 就 是 办 不 到 ， 妈 。” 我 说 。 

母 条 化 在 床上 ， 体 重 压 得 床 嘱 呀 响 ， 陷 了 下 去 。“ 茂 莉 : 阳 光 : 厄 普 顿 ， 你 得 
回 学 校 去 ， 完 成 论文 ， 别 再 逃避 现实 了 。 我 辛苦 大 半 幸 子 ， 供 养 你 受 教 
育 ， 眼 看 你 即将 毕业 ， 我 才 不 会 让 你 临阵 脱逃 。 你 想 都 别 想 。” 

“可 是 妈 ， 德 怀 尔 在 那里 。 ”我 说 。 

“你 比 他 强 。” 她 说 “再 说 我 根本 不 在 平 。 枉 费 我 一 直 担心 你 永远 不 会 回 到 
坦 普尔 顿 ， 真 不 敢 相信 现在 我 居然 要 想法 子 说 服 你 离开 。 可 是 莽 莉 ， 你 一 
定 得 回 斯 坦 福 ， 你 不 是 半途 而 废 的 人 。 要 是 你 现在 容许 自己 不 坚持 到 底 ， 
将 来 你 会 怨 死 自己 ， 永 远 走 不 出 阴影 。” 

“ 那 克拉 丽 沙 怎么 办 ? ”我 说 ,，“ 她 就 要 来 了 ， 她 需要 我 待 在 这 里 。” 


母 杀 发 出 自负 的 声音 。“ 少 来 ， 她 最 不 需要 的 就 是 你 。 她 需要 安心 静养 ， 
需要 有 人 专心 伺候 她 。 我 一 个 人 照顾 她 就 绰绰有余 。” 


思 付 母亲 的 话 一 会 儿 ， 惊 异地 发 现 我 竟然 大 大 松 了 一 口气 。 我 看 着 母 
亲 ， 不 知道 为 什么 ， 她 脸 上 的 疲惫 竟然 不 如 一 个 月 前 我 带 着 满 身 届 辱 回 到 
坦 普尔 顿 的 那 一 天 ， 仿 佛 我 的 诸多 麻烦 让 她 回春 了 。 

“你 喜欢 接受 挑战 ， 对 吧 。” 我 说 。 
她 扮 个 小 鬼脸 。“ 我 在 奋斗 的 时 候 最 快乐 ， 你 从 我 身上 遗传 到 这 个 特质 。” 
“你 不 介意 照顾 克拉 丽水 ? ” 


“我 爱 克拉 丽水 。 ”她 说 。 


“ 喔 ， 原 来 如 此 ， 我 明白 了 。 "我 终于 坐 起 来 “因为 你 最 心爱 的 女儿 即将 回 
来 ， 你 大 可 甩 掉 不 成 材 的 女儿 。 这 下 我 都 懂 了 。 你 要 用 比较 好 的 女儿 人 先 
蔡 代 我 。” 


妈 吐 之 以 鼻 。“ 你 不 说 ， 我 还 没 这 样 想 过 。 不 过 既然 你 都 说 了 ， 我 想 那 大 
概 正 是 我 在 做 的 事 吧 。 我 等 不 及 了 。 一 个 安 好 好 尊重 我 的 小 下 这 是 美梦 
成 真 。” 她 将 被 子 从 床上 拉 开 ， 盯 着 我 站 起 来 ， 嘟 嘟 吐 吐 套 上 运动 裤 。 
母 采 看 着 我 ， 双 手 绞 荐 被 子 ， 直 到 我 转身 ， 皱 眉 说 :“ 怎 样 ?” 

“没事 。 ”她 说 ，“ 我 待 会 儿 就 得 上 班 了 ， 我 想 确 认 你 没事 。” 

“我 没事 的 。 ”我 说 。 

“ 真 的 吗 ? 需要 我 帮忙 做 什么 吗 ? ”她 说 。 

“不 用 了 ， 妈 。 ”我 说 “重新 展开 调查 对 我 比较 好 ， 可 以 让 我 分 心 ， 不 去 想 


“ 那 正 是 我 打算 说 的 话 。 ”母亲 说 ， 转 身 离开 。“ 等 你 上 了 年 纪 ， 脑筋 也 会 变 
聪明 。 我 帮 你 做 了 肉桂 面包 ， 还 是 热 的 。” 


“而 你 上 了 年 纪 ， 人 也 变 好 了 。 ”我 咀 道 ， 听 着 她 的 脚步 走 下 啤 呀 响 的 楼 
梯 。 我 跑 到 楼 梯 顶 端 时 ， 她 正 走 到 楼 梯 底 端 ， 我 向 下 叫 :“ 妈 ? ”她 抬头 看 
我 ， 伸 长 脖子 的 动作 让 她 的 下 巴 消失 了 。 


“如 果 我 以 前 没 跟 你 说 过 这 件 事 ， 那 我 很 抱 菊 。 ”我 说 ,“ 看 到 你 很 开心 我 很 
高 兴 。 很 高 兴 你 终于 允许 自己 快乐 了 。” 


母亲 低下 头 ， 我 俯 梧 她 肥大 的 凑 子 往 上 缩 ， 似 乎 在 护卫 她 的 颈项 。“ 谢 谢 
你 。 “她 沉 殉 地 说 当 她 抬头 看 ， 她 绽 出 阳光 般 的 笑容 ， 令 我 的 心情 也 飞 
扬 了 一 点 点 。 


这 是 周 六 。 我 打 电话 到 黑 兹 尔 住家 的 时 间 仍 早 。 我 想象 她 在 湖 昱 小 屋 里 步 
履 踏 蹦 ， 披 着 涡 纹 的 居家 服 ， 哼 哼 哪 哪 ， 来 到 电话 边 。 她 不 像 一 般 人 接 起 
电话 便 务 招呼 哈 唆 ， 而 是 大 喝 一 声 :“ 干 什么 ?了 ” 


“ 黑 兹 尔 : 波 默 罗 伊 女士 ， 我 是 万 莉 : 厄 普 顿 ， 抱 菊 打 扰 你 ， 如 果 方 便 的 话 ， 
我 想念 一 些 东西 给 你 听 。 


口气 ， 说 :“ 我 去 端 杯 茶 。” 接 着 是 话 简 放 在 桌面 的 眶 一 
过 了 大 半天 她 才 回 到 线 上 。 


“ 黑 兹 尔 ， 要 是 我 晓得 你 得 先 烧 开 水 ， 我 会 晚点 再 打 。 ”我 在 听见 她 呼吸 声 


“不 ， 不 。 ”她 说 “我 只 是 老 了 ， 忘 掉 你 的 电话 。 我 从 厨房 里 出 来 看 到 电话 


没 挂 好 ， 纯 粹 是 运气 。 好 了 “， 要 念 什么 就 念 吧 。” 


我 大 声 念 出 故事 ， 最 后 她 说 :“《 暗 影 与 残 篇 》 啊 ， 我 很 熟 ， 你 想 问 什 


人 


“没什么 。 只 是 ， 嗯 ， 你 说 从 字里行间 找 线 索 ， 感 觉 上 这 几 段 话 的 弦 外 之 
音 似乎 很 多 。 你 想 ， 理 查 德 会 不 会 是 雅 各 布 提 到 的 毛发 浓密 人 士 ? 你 想 有 
那个 可 能 吗 ? ”我 心跳 加 速 ， 觉 得 真相 几乎 近 在 眼前 。 


她 叹 了 气 。“ 唉 ， 碾 者， 其 实 我 大 老 早 就 可 以 跟 你 说 这 件 事 。 但 我 根本 不 
认为 故事 是 真 的 。 我 想 那 应 该 是 纯 属 虚 构 ， 也 可 以 说 是 满足 雅 各 布 的 愿望 
吧 。 终 其 一 生 ， 雅 各 布 都 气 哥 哥 气 得 不 得 了 。 因 为 到 哥 既 是 老大 ， 也 是 父 
杀 最 宠爱 的 小 孩 。 后 来 ， 雅 各 布 把 自己 的 家 产 挥霍 葡 尽 ， 理 查 德 把 雅 各 布 
从 欧洲 叫 回 来 ， 活 像 把 弟弟 当成 淘气 的 小 男生 看 待 ， 让 雅 各 布 恨 得 牙 痒 
痒 。 我 想 他 写 出 那 一 小 段 插曲 ， 是 存心 影射 哥 骨 做 过 坏事 ， 但 雅 各 布 自 己 
也 没 办 法 完成 故事 。 内 容 太 莞 廖 了 。 所 以 那 一 篇 东西 才 会 沦落 到 《上 暗 阴 与 
残 篇 》， 而 不 是 在 某 本 小 说 里 。” 


“就 算是 这 样 ，” 我 说 ，“ 故 事 总 有 个 源头 吧 ? 就 算 故事 不 完全 属实 ， 也 不 代 
表 理 查 德 没有 私生子 女 。 我 是 说 ， 就 算 故 事 不 是 真 的 ， 那 一 类 的 事情 仍然 
可 能 发 生 过 ， 对 吗 ? 或 是 他 真 的 跟 艾 达 : 菲 尼 有 过 婚外情 。” 


黑 兹 尔 说 :“ 要 是 你 跟 我 一 样 了 解 那 一 家 人 就 好 了 。 我 想 那 极度 不 可 能 。 
依 我 看 ， 理 查 德 的 心地 几乎 纯洁 无 瑕 ; 马 默 杜 克 老 是 说 古往今来 最 正直 的 
人 ， 非 他 大 儿子 莫 属 。 按 照 当 年 的 所 有 文献 记载 ， 他 性 情 高 洁 ， 甚 至 几乎 
不 跟 母 亲 以 外 的 女人 说 话 。 据 说 他 非常 畏惧 女人 ， 他 太太 安娜 伦 了 几 个 月 
时 间 倒 追 他 ， 他 才 敢 用 正 眼 看 安娜 。 还 有 ， 艾 达 : 菲 尼 在 离 家 的 那个 秋天 ， 
在 奥 尼 昂 塔 取得 结婚 证 书 。 我 也 对 这 张 证 书 感 兴趣 ， 几 十 年 前 就 追查 过 。 
看 样子 ， 她 是 跟 一 个 叫 加 尔 : 威 尔 逊 的 男人 跑 了 。 我 想 ， 那 人 大 概 是 年 轻 的 
浪荡 子 。” 

“也 许 故 事 有 一 部 分 是 真 的 。 也 许 雅 各 布 说 得 没 错 ， 而 理 查 德 忽然 受 不 了 
古板 的 生活 ， 跟 女人 跑 了 。” 我 紧 咬 不 放 ， 但 我 觉得 续 密 的 推论 逐渐 崩 解 
成 尘埃 ，“ 就 是 那个 再 也 没 回 来 过 的 露 西 儿 - 斯 莫 利 。” 


“不 可 能 。” 黑 兹 尔 说 ，“ 你 要 学 着 把 话 听 进 去 。 绝 对 没 那 种 事 。” 


“怎么 说 ? ”我 说 。 


“ 莽 莉 ' 厄 普 顿 ， 因 为 我 刚好 也 知道 坦 普 尔 顿 采 草莓 事件 发 生 的 时 候 ， 理 查 
德 已 经 作 古 了 ， 这 就 是 我 断言 的 根据 。” 黑 兹 尔 说 。 电 话 那 头 静 黑 了 许 
久 ， 然 后 我 听 到 黑 兹 尔 急促 的 呼吸 声 。 我 误 声 说 :“ 唉 ， 可 恶 ， 又 回 到 原 
点 了 。” 


“ 威 莉 ， 这 就 是 人 生 。” 黑 兹 尔 说 ,，“ 不 过 你 打 电 话 来 问 我 这 个 故事 ， 说 来 也 
真 巧 ， 因 为 我 一 直 在 想 一 件 事 。 虽 然 你 显然 看 错 了 理 查 德 ， 但 我 有 预感 ， 
你 没有 想 错 方向 。” 

“什么 方向 ? ”我 狐疑 地 说 。 

“当然 就 是 你 父亲 跟 坦 普尔 家 族 的 天 联 。” 她 凶 巴 巴 地 说 。 

我 向 窗户 取 妈 眼 ， 光 线 令 窗户 沁 出 黄 铜 色 ， 直 到 我 听见 黑 兹 尔 意识 到 自己 
说 漏 嘴 了 。 她 自 顾 自 地 轻 笑 ， 斥 责 自 己 说 :“ 哎 哟 ， 黑 将 尔 : 波 默 罗 伊 ， 大 
嘴巴 ， 没 救 了 ， 我 还 是 老 样子 。” 

“ 谁 跟 你 说 我 在 寻找 父亲 ? ” 

“你 的 朋友 彼得 。” 她 说 ，“ 他 知道 我 研究 你 的 家 族 史 ， 有 一 天 他 就 泄 了 口 
风 。 

“他 该 死 。 ”我 说 。 

“ 杀 爱 的 ， 听 我 说 ， 我 一 向 怀疑 你 母亲 有 所 隐瞒 ,只 是 没 料 到 她 隐瞒 了 这 
种 大 事 。 言 归 正 传 ， 你 到 底 要 不 要 听 听 我 觉得 你 口中 的 ‘好 色 ’ 祖 宗 是 谁 ?” 
我 咕 蚁 说 : “当然 想 听 。 是 谁 ? 总 督 埃 夫 里 尔 吗 ?” 


“也 许 是 他 。 ”她 说 “但 天 了 晓得 你 能 挖 得 到 多 少数 据 。 我 猜 他 不 识字 。 我 想 
的 人 选 其 实 是 马 默 杜 克 。” 


我 一 时 喘 不 过 气 。“ 你 开玩笑 。 真 的 假 的 ? 竟然 会 是 马 默 杜 克 ? ”我 想起 赫 
蒂 、 总 督 的 红 发 傣 斑 脸 、 马 默 杜 克 炯炯 有 神 的 目光 ; 如 果 他 有 一 个 私 生 
子 ， 就 可 能 有 第 二 个 。 真 不 敢 相信 我 没有 早早 想到 这 一 点 。 话 说 回来 ， 事 
后 回顾 ， 我 不 完全 信服 这 个 说 法 。 赫 蒂 是 马 默 杜 克 一 生 中 的 唯一 错误 ， 在 
伊丽莎白 连续 多 年 拒绝 到 坦 普尔 顿 后 的 寒冬 热 床 上 ， 他 才 出 了 轨 。 我 

说 :“ 他 不 是 信奉 贵 格 教派 吗 ?” 


是 没 错 ，” 黑 兹 尔 的 声音 陡 降 成 低 喃 ， 活 像 有 人 窃听 电话 ，“ 不 过 小 妹妹 ， 
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有 一 件 没 人 晓得 的 事 ， 只 有 我 能 告诉 你 。 这 件 事 很 精彩 。 马 黑 杜 克 的 死 法 
不 符合 所 有 书本 说 的 ， 他 不 是 死 于 肺炎 。 威 莉 ， 他 是 被 谋杀 的 。” 


我 一 口气 鳃 在 喉头 ， 说 不 出 话 ， 好 不 容易 挤 出 声音 。“ 谋 杀 ?” 


“ 厂 痢 ，” 黑 将 尔 说 “你 有 空 就 来 我 家 ， 我 拿 东 西 给 你 看 。” 


外 头 ， 坦 普尔 顿 仍然 是 侣 灰色 的 ， 但 远 山 上 的 云层 裂缝 透 出 灿烂 的 阳光 ， 
将 一 小 从 树木 镀 成 奇怪 的 金 绿色 。 我 穿着 高 中 的 黄色 短 背 心 衬 ， 因 为 我 心 
情 太 恶劣 了 ， 觉 得 只 有 那 条 裙子 似乎 之 一点。 我 在 潮湿 的 盐 气 里 走 着 ， 心 
里 想 着 马 默 杜 克 。 我 对 他 的 了 解 ， 不 比 调查 刚 展开 的 时 候 多 ， 但 现在 我 不 
能 停止 调查 ， 因 为 悬挂 在 埃 夫 里 尔 别墅 烂 人 堂 的 列 祖 列 宗正 睁 着 银 鱼 般 的 
眼睛 ， 等 待 我 挖掘 出 最 隐秘 的 家 族 秘密 。 


黑 兹 尔 住 在 湖 东边 的 墨绿 色 小 木屋 ， 靠 近 波 默 罗 伊 老 人 院 ， 以 前 是 夏令 莒 
地 点 ， 门 上 用 木 条 钉 出 “ 吴 扭 口 当 莒 地 ”字样 。 


我 敲 敲 门 ， 听 到 黑 将 尔 在 屋 里 低 声 吕 加 ， 她 拖 着 脚 ， 好 像 永 远 走 不 到 门 
口 。 好 不 容易 ， 她 摸索 着 打开 门 锁 ， 显 然 有 三 道 锁 。 她 将 门 拉 开 ， 我 便 看 
到 她 穿着 一 小 件 白色 睡衣 ， 扣子 扣 到 下 巴 ， 拖 鞋 是 青蛙 造型 。 她 睐 眼 打 量 
我 ， 说 :“ 你 还 好 吧 ? 你 脸色 好 得。” 


“我 没事 。 吴 扭 口 当 营地 是 什么 意思 ? ”我 说 。 


“ 那 是 废话 一 句 。 ”她 让 我 进 屋 。 屋 里 的 气味 出 奇 的 宜人 ， 像 苹果 和 肥沃 的 
黑色 土壤 ,只 有 混杂 一 丝 老 太太 的 味道 。“ 我 们 家 在 一 八 八 〇 年 卖 掉 了 得 
奖 的 小 母 牛 ， 换 钱 来 盖 这 栋 房 子 。 其 实 就 是 无 牛 可 以 典当 的 谐音 。 幼 稚 
吧 。 坐 ， 我 做 了 布朗 尼 和 蛋糕 。” 我 在 不 舒服 的 胡桃 木雕 花 皮 椅 坐 下 ， 她 将 
一 盘 完 美 得 可 疑 的 点 心 放 在 我 面前 。 和 蛋糕 闻 起 来 有 化 学 味 。 


“不 用 了 ， 谢 谢 ， 你 真 客气 。 ”我 说 “你 说 马 默 杜 克 被 谋杀 ， 那 是 怎么 回 
事 ? 为 什么 只 有 你 一 个 人 知道 ? 谋杀 案 不 是 小 事 ， 很 难 掩 人 耳目 的 ， 黑 效 
人 > 


小 。 


黑 兹 尔 晃 到 我 对 面 的 硬 邦 邦 皮 椅 。 她 坐 下 时 ， 青 蛙 拖鞋 的 球状 眼睛 不 停 地 
滚 呀 滚 。“ 莽 莉 ， 你 要 动脑 筋 。” 她 既 不 导 也 不 耐烦 ，,“ 没 人 目击 谋杀 案 。 据 
说 是 晚上 ， 他 遇害 的 那天 晚上 下 了 雪 “， 盖 住 了 血迹 。 当 年 的 人 对 镇 上 的 庄 
园 主 忠心 耿耿 ， 而 马 默 杜 克 显然 具有 那 种 身份 。 最 答 动 的 传闻 是 靠 口 耳 相 
传 。 但 是 ，” 她 从 桌 上 一 些 文件 底下 抽出 一 个 有 人 花饰 的 牛皮 纸 卷宗 ,“ 有 些 
事 还 是 印 成 了 铅字 。 你 看 这 个 。” 


黑 兹 尔 打 开卷 宗 。 里 面 有 一 张 泛 黄 、 硬 爱 的 报纸 ， 顶 端 印 着 跟 卷 宗 封 面 上 
一 样 的 古老 字体 《自由 人 新 闻 报 》。 但 这 份 报 纸 真 的 很 古老 ， 我 抬头 看 黑 
兹 尔 ， 惊 异地 说 :“ 你 从 图 书馆 偷 来 的 ?” 


“有 什么 大 不 了 的 。 ”她 满嘴 布朗 尼 蛋 糕 。“ 现 在 有 微 胶片 了 。 你 读 读 


看 。 ”我 于 稍 照办 ， 一 来 是 因为 不 想 看 她 嘴 里 黑 乎 平 的 玩意 儿 ， 二 来 是 因 
为 好 奇 。 
自由 人 新 闻 报 社论 
一 七 九 九 年 十 二 月 六 日 


坦 普 尔 顿 子 民 们 ， 注 意 ! 小 心身 边 的 人 ; 戒 慎 地 护卫 您 的 一 票 ; 别 让 妻 小 
听见 和 天花乱坠 的 辞 令 ， 因 为 我 们 之 间 有 一 个 冒牌 货 。 他 意图 背叛 自己 的 社 
会 阶级 ， 挫 毁 我 们 窑 新 民主 的 根基 。 他 原本 一 无 所 有 ， 借 由 婚姻 取得 财 
力 ， 机 灵 地 建设 土地 ， 发 迹 致富 ， 跻 身 这 个 新 国家 的 首富 之 流 。 偏 偏 这 人 
竟然 投靠 代表 美国 上 流 人 士 的 政党 ， 一 个 要 将 平民 百姓 踩 在 脚下 的 政党 。 
他 坐 拥 本 郡 勤 勉 农 民 为 他 带 来 的 财富 ， 理 应 心满意足 ， 却 成 为 可 鄙 的 联邦 


党 人 。 


“ 菲 尼 ， 你 说 的 是 谁 ? ”或 许 本 报 的 忠实 读者 正在 这 么 问 ， 气 愤 得 将 报纸 拌 
得 沙沙 响 。 我 不 需要 指名 道 姓 ， 但 为 防 有 人 仍然 认 不 出 上 述 的 双人 、 叛 
徒 ， 我 就 明言 了 。 他 不 是 别人 ， 正 是 地 主 马 默 杜 克 . 坦 普尔 。 


我 是 带 着 遗憾 说 出 他 姓名 的 ; 对 我 来 说 ， 坦 普尔 曾经 宛如 兄弟 。 我 在 一 七 
八 六 年 底 来 到 坦 普尔 顿 ， 当 时 我 正 年 轻 ， 喜欢 冒险 犯难 ， 准 备 要 面 对 人 生 
的 变革 。 我 已 经 从 事 报社 工作 五 年 ， 渴 盼 拥有 自己 的 土地 。《 暂 人 》 里 的 
文章 令 我 心神 向 往 ， 让 我 相信 唯 有 成 为 勤勉 的 自 耕 农 ， 指 甲 里 有 泥 垢 ， 才 
算 真 正 活 过 。 如 今 我 即将 挥 别 中 年 ， 也 拥有 纽约 州 最 大 的 印刷 三 及 这 家 报 
社 , 回顾 当年 的 想法 ， 实 在 感到 不 可 思议 ， 但 年 轻 时 ， 我 急于 刨 土 整 地 ， 
以 血汗 换取 生活 。 年 轻 人 往往 有 勇 无 谋 。 当 我 来 到 他 在 艰辛 草创 年 月 中 使 
用 的 破烂 办 公 室 ， 坦 普尔 看 了 我 一 眼 ， 便 捧腹 大 笑 。 不 可 讳言 ， 我 身材 极 
为 矮小 ， 即 使 我 穿着 衣服 ， 也 能 将 我 大 半 骨 架 看 个 清楚 。 


“你 ? ”他 说 ,“ 你 想 你 是 种 田 的 料 吗 ? 就 凭 你 白嫩 的 手 和 大 学 文凭 吗 ? ”他 
的 话 令 我 更 加 激昂 ， 这 个 与 我 同龄 的 人 嘲笑 我 的 能 耐 。 我 竭力 挺 直 背 和 脊 ， 


怒火 熊熊 地 说 :“ 是 。” 
为 他 说 句 公道 话 ， 这 个 地 主 欣赏 我 的 斗志 ， 卖 我 一 块 河 边 的 土地 ， 那 块 地 


已 有 一 位 垦荒 者 放火 清理 过 ， 以 制作 草 碱 ， 并 以 较 高 的 价位 回 售 给 坦 普 
尔 。“ 菲 尼 ， 如 果 你 想 换 工作 ， 我 乐意 协助 你 创业 。 我 们 村 子 里 需要 受过 


教育 的 人 。” 他 的 口吻 和 荡 。 


要 是 我 能 说 在 自己 土地 上 撑 了 一 年 ， 甚 至 六 个 月 就 好 了 。 可 是 两 个 月 后 ， 
我 便 因 为 屋顶 施工 不 良 ， 沾 染 了 一 身 油 垢 ， 锥 患 黏 膜 炎 ， 只 得 回 到 他 的 办 
公 室 。 坦 普尔 带 我 到 酒吧 ， 招 待 我 小 酌 几 杯 。 那 一 夜 ， 我 说 出 自己 曾 是 费 
城 的 报社 工作 者 。 翌 日 ， 我 在 舒适 的 承租 房间 养病 ， 马 默 杜 克 冲 进 门 ， 兴 
奋 不 已 ， 宣 布 他 已 为 我 订购 印刷 机 ， 并 将 我 的 土地 换 为 杂货 店 隔壁 的 店 
面 。 他 说 我 将 撰写 报纸 。 他 要 将 报纸 命名 为 《 坦 普 尔 顿 时 报 》， 我 则 命 
为 《自由 人 新 闻 报 》。 


在 那些 年 ， 我 确实 欣赏 这 位 地 主 。 他 为 平民 做 了 许多 事 ， 但 如 今 事态 很 明 
显 ， 他 只 是 图 谋 一 己 的 私利 。 许 多 人 曾经 试图 征服 这 片 土 地 ， 加 以 屯垦 却 
失败 ， 而 他 成 功 了 ， 因 为 他 也 是 空手 起 家 ， 知 道 如 何 让 人 愿意 留 下 。 可 是 
慢 慢 地 ， 坦 普尔 的 财富 令 他 思路 不 正 ， 自 以 为 是 这 片 土地 的 天 生 贵 族 。 他 
建造 坦 普尔 庄园 ， 那 是 占 地 辽阔 的 石 砌 怪物 ， 还 有 亮 黄 色 的 屋顶 。 我 向 他 
理论 :“ 没 人 需要 那么 大 的 宅 煞 。 把 钱 拿 去 整修 镇 上 的 设施 吧 。” 他 只 向 我 
妈妈 眼 。 天 长 日 久 ， 我 从 流言 草 语 中 得 知 坦 普尔 其 他 见不得 人 的 作为 。 不 
久 ， 马 默 杜 克 坦 普尔 便 与 富 人 交游 、 做 生意 ， 一 步 步 攀 升 到 这 个 狐 新 国家 
的 富贵 阶层 ， 并 染指 政治 。 当 我 得 知 他 整个 下 午 都 出 门 ， 为 联邦 党 州长 候 
选 人 拉票 时 ， 我 便 知道 坦 普尔 自命 不 凡 ， 已 经 令 他 表 失 理智 ， 而 我 不 能 继 
续 支持 他 。 


各 位 坦 普尔 顿 的 乡亲 ， 马 默 杜 克 . 坦 普尔 和 我 一 年 不 曾 交 谈 ， 而 在 这 一 年 
中 ， 我 确定 了 一 件 事 ， 亦 即 我 相信 坦 普尔 不 复 往年 那 般 慈悲 明 理 ， 他 不 惜 
为 了 巩固 联邦 党 候选 人 的 票 源 而 漫天 撒谎 。 因 为 他 是 本 郡 的 法 官 ， 届 时 他 
将 护送 上 锁 的 票 箱 前 往 奥 尔 巴 尼 。 虽 然 出 言 反 对 一 位 选举 官员 令 我 痛苦 ， 
但 我 深信 马 默 杜 克 : 坦 普尔 将 会 欺骗 世人 ， 因 为 我 听 说 过 他 暗地里 的 邪 行 ， 
那 阴 险 的 作为 不 是 有 道德 、 有 信仰 的 人 应 该 有 的 。 他 投入 政治 活动 时 应 该 
当心 : 太 多 人 讨厌 马 默 杜 克 : 坦 普尔 ， 以 致 街 上 出 现 斗 殴 ， 连 温文 有 礼 的 律 
师 也 以 手杖 打架 ， 我 也 听 过 有 人 融 驾 坦 普尔 ， 言 辞 必然 足以 令 他 耳鸣 。 如 
果 他 肯 听 我 的 劝告 ， 我 会 顾 念 旧情 ， 请 他 严防 突如其来 的 暴力 攻击 。 

各 位 朋友 ， 最 后 一 句 话 : 我 会 像 老鹰 一 样 紧 寻 选 情 。 如 果 我 不 这 么 做 ， 如 
果 报 社 不 监督 世间 的 腐败 人 士 ， 我 们 将 无 立足 之 地 。 民 主将 不 再 是 民主 。 
为 了 家 乡 的 和 谐 ， 且 让 我 们 希望 这 次 选举 以 及 未 来 的 每 一 场 选举 ， 都 能 平 
安顺 利 。 

坦 普尔 顿 乡 末 们 ， 敬 请 放心 ，《 自 由 人 新 闻 报 》 将 会 密切 观察 选 情 发 展 。 


一 一 发 行人 暨 编辑 伊 莱 休 : 菲 尼 


我 看 着 黑 兹 尔 。 她 目光 炯炯 ， 假 牙 上 有 坚果 。“ 天 啊 ， 你 想 是 不 是 菲 尼 宇 
了 马 默 杜 克 ? ” 


“有 可 能 。 ”她 说 ， “不然 ， 就 是 这 次 选举 成 了 烟幕 弹 ， 以 遮掩 私人 的 罪行 。 
你 看 这 一 句 : 我 听 说 过 他 上 暗地里 的 邪 行 ， 那 阴险 的 作为 不 是 有 道德 、 有 信 
仰 的 人 应 该 有 的 。 看 到 没 ? 这 人 句 不 太 妙 ， 有 私 怨 。 说 不 定 ， 那 正 是 谋杀 
一 一 我 相信 那 一 定 是 谋杀 一 一 没有 公开 的 原因 。” 


“你 是 指 ， 也 许 老 马 默 杜 克 勾搭 上 菲 尼 的 老 疲 ? ”我 慢 慢 地 说 。 


“或 是 女儿 。” 黑 兹 尔 说 “你 知道 罗 沙 蒙 德 . 菲 尼 是 大 美女 ， 举 止 很 轻 供 。 
她 曾 有 一 些 感 情 方 面 的 丑闻 ， 后 来 匆匆 嫁 给 远房 的 表 条 。 ”这 时 黑 效 尔 看 
着 我 ， 目 光 内 烁 。“ 记 得 我 说 你 找 对 了 方向 吗 ? 罗 沙 蒙 德 的 女儿 就 是 艾 达 . 
菲 尼 ， 那个 在 树林 里 失踪 的 女孩 。” 


“而 艾 达 是 一 一 我 们 认为 她 是 西蒙 - 菲 尼 的 母 杀 。” 我 说 ， 又 复述 ，“ 菲 尼 
啊 。” 


我 妈 妈 眼 ， 开 始 想 菲 尼 家 族 里 唯一 一 个 可 能 的 父亲 人 选 ， 亦 即 伊 莱 休 的 曾 
兽 曾 曾 曾 外 孙 ， 矮 小 、 秃 头 、 言 语 尖 刻 的 弗兰克 菲 尼 ,艰苦 经 营 的 《自由 
人 新 闻 报 》 的 小 小 老板 ， 弗 兰 克 菲 尼 ! 我 心 想 ， 管 他 的 ， 在 下 二 个 心跳 
时 ， 我 笑 了 笑 。 大 学 时 代 ， 我 在 报社 实习 的 时 候 ， 兽 经 在 流动 咖啡 馆 帮 井 
兰 克 买 咖啡 ， 有 一 次 我 控 下 椅子 ， 笑 到 流 眼泪 ， 全 是 因为 他 讲 的 压 笑 话 : 
a nel 

心得 涨 红 了 脸 ， 说 是 阿 米 什 和 驾车 互相 射击 ( 二 弗兰克 不 是 很 粮 
集 们 开 兴 入 半 绩 玫 烧 ， 亿 二 由 我 个 金山 六 虹 想 宙 求 六 天 光合 关 间 生 
笑 ， 一 概 捧场 的 人 。 然 后 ， 我 想到 弟弟 ， 妹 妹 ! 我 兴 窗 起 来 了 他们 家 去 
希尔顿 黑 德 岛 及 苏格兰 旅游 时 ， 我 受 邀 担任 乔 舒 亚 和 蒂 莉 的 保姆 ， 我 就 晓 
得 我 没 字 掉 这 两 个 小 坏蛋 是 有 原因 的 。 


“天 啊 。 ?我 站 起 来 说 ，“ 我 得 去 问 我 妈 。 ”我 想 都 没 想 ， 就 在 黑 兹 尔 粗 糙 的 
小 脸蛋 飞快 亲 一 下 。 她 红 透 了 脸 ， 吓 了 一 跳 。 直 到 我 弯 腰 的 时 候 ， 才 看 到 
垃圾 桶 里 露出 了 九 十 九 分 钱 的 杂货 店 布 朗 尼 蛋糕 盒子 ， 那 正 是 这 位 老 可 爱 
的 点 心 。 


出 了 她 家 ， 我 浑身 是 幼 ， 走 上 河 滨 街 。 萨 斯 奎 汉 纳 河 在 我 右边 掀起 涟 洲 ， 
金 费 舍 大 楼 膀 鹏 量 立 在 湖畔 雾气 中 ， 像 是 定 睛 一 看 便 会 失去 踪影 的 精灵 城 
堡 。 我 脑袋 轻盈 ， 油 涌 的 肾上腺 素 令 我 的 四 肢 欢 唱 : 我 想象 自己 张开双 
臂 ， 拥 抱 弗兰克 : 菲 尼 说 区 ! 甚至 幻想 在 迷你 歌剧 院 的 花园 里 举办 温馨 的 小 


野餐 ,母亲 和 弗兰克 会 在 那里 ， 有 香槟 、 双 色 杯 子 蛋 糕 ， 我 们 都 笑 呵呵 ， 

夕阳 酒 下 金辉 ， 阳 光 拉 得 老 长 。 一 波 波 强烈 的 轻松 感 席卷 我 整个 人 ， 永 无 
止境 的 追寻 终究 走 到 了 底 。 我 本 来 就 喜爱 弗兰克 - 菲 尼 ， 他 是 路 跑 之 友 的 一 
员 ， 我 知道 他 会 是 风趣 的 父亲 ; 我 可 以 回去 找 克拉 丽 沙 ， 重 拾 旧金山 的 生 
活 ， 重 新 来 过 。 


但 是 不 久 后 ， 我 每 走 一 步 ， 心 头 便 绽 出 一 打 怀 疑 的 伦 。 等 我 走 到 通 往 议事 
宕 那 一 道 阶梯 的 顶端 ， 我 完全 停 下 了 脚步 。 在 欢喜 之 情 从 四 肢 百 艇 散人 逸 隐 
尽 前 ， 我 走 到 阶梯 底 坐 下 。 有 眼前 的 激 镜 湖 笼 罩 着 薄 雾 ， 轻 拂 岸 边 。 我 将 头 
枕 在 膝盖 上 ， 看 着 涟 注 。 不 对 ， 根 本 不 是 他 。 


推论 错误 : 弗兰克 : 菲 尼 身 材 矮 胖 ， 拇指 粗 肥 ， 茶杯 耳 ， 外 貌 和 我 截然 不 
同 ， 只 有 下 巴 那 一 融 稍 微 神 似 。 就 算 他 是 我 父亲 好 了 ， 用 我 这 个 人 形 炸弹 
育 炸 他 的 生活 ， 也 一 样 是 个 错误 。 他 的 太太 琳 达 嘴 尖 舌 利 ， 更 是 饶 不 了 
他 ， 他 的 稚 龄 小 孩 会 搞 不 懂 我 是 哪 号 人 物 ， 他 平常 便 已 经 满心 罪恶 感 ， 这 
下 他 的 罪恶 感 将 会 更 加 深重 。 我 会 让 他 的 人 生 更 艰难 。 这 会 使 我 们 的 友谊 
变调 ， 毁 掉 原 本 单纯 美好 的 关系 。 


几 分 钟 前 我 才 兴 高 采 烈 ,现在 只 感到 空虚 ,牛皮纸 袋 在 风 中 飘荡 。 我 护 了 
一 根 棍子 到 湖 里 ， 它 只 弹 一 下 便 沉没 。 我 感到 恶心 。 我 不 能 回 家 。 


我 在 那里 坐 了 也 许 有 五 分 钟 ， 问 着 头 胡思乱想 ， 然 后 见 到 一 双 褐 色 大 识 子 
从 左手 边 靠 近 我 。 直 到 那 双 鞋 离 我 六 英寸 时 ， 我 才 认 出 来 ， 吃 了 一 惊 ， 抬 
头 看 那 深 色 牛 仔裤， 皮带 紧 紧 扣 在 最 后 一 个 洞 ， 蓝 得 像 冠 蓝 鸦 的 衬衫 。 我 
视线 在 粗糙 大 手 上 那 本 内 亮 平 装 书 《人 答 兰 哲学 家 斯 宾 诺 沙 全 集 》 停 驻 一 会 
儿 。 我 盯 着 那 本 书 半 天 ， 然 后 硬 着 头皮 ， 让 视线 移 到 第 一 颗 纽 扣 上 ， 上 移 
到 抽动 的 颈项 ， 到 下 颌 ， 到 脸 部 。 


“ 泽 科 。 ”我 说 ， 悠 缓 的 暖 意 在 我 身上 扩散 ， 一 时 驱赶 走 新 的 恶 伤 。“ 很 高 兴 
见 到 你 。” 

“我 ， 咽 。” 他 似乎 一 时 说 不 出 话 ， 最 后 红 着 脸 将 书 塞 到 屁股 口袋 ， 坐 到 我 
旁边 说 ，“ 我 真 的 、 真 的 很 喜欢 你 这 条 裙子 ， 威 莉 ， 黄色 的 ， 很 漂亮 。 今 
天 我 休假 。 我 看 到 你 一 个 钟头 前 从 你 家 出 来 ， 我 在 等 你 回来 。” 


“ 真 的 假 的 ? "我 试图 挤 出 笑脸 ， 觉 得 让 牙齿 露出 来 未 免 放 了 太 多 电 。“ 等 我 
干什么 ?” 


“午餐 如 何 ? ”他 脸色 更 红 ， 移 开眼 睛 。 
“ 嗯 。” 我 说 ， 让 几 秒 的 时 间 在 我 们 之 间 紫 聚 成 水 洼 。 世 界 涓 滴 渗 入 ， 海鸥 


在 浮标 上 盘旋 ， 后方 大 街 的 车 流 声 ， 萨 斯 奎 汉 纳 河 刷 洗 着 长 满 青 苦 的 大 
石 。 荞 然 间 ， 阴 沉沉 的 天 气 变 了 ， 我 亮 眼 的 黄色 背心 裙 与 我 面前 的 泽 科 克 
令 天 气 轻 鳃 、 饥 饿 起 来 。 一 辆 车 子 的 喇叭 响起 ; 我 吓 了 一 跳 ， 脸红 得 发 
泛 ， 而 泽 科 克 绽 出 笑脸 ， 露 出 酒席 。 我 盯 着 酒窝， 听见 自己 说 :“ 跟 我 

来 。 2 


事后 回想 ， 我 确实 知道 自己 在 做 什么 。 但 当时 ， 我 只 是 看 着 自己 那么 做 。 
我 拉 起 泽 科 的 手 ， 而 那 令 我 将 其 他 的 事情 驱逐 到 暗影 里 ， 让 我 忘却 一 切 ， 
只 感受 到 他 皮肤 的 硬 划 和 温暖 。 


就 这 样 ， 泽 科 和 我 穿 过 大 街 ， 过 了 河 ， 从 市 街 与 医院 之 间 的 天 然 河 岸 绕 过 
大 门 。 有 一 些 迟 开 的 白色 、 黄 色 人 花 打 章 立 在 灌木 从 上 ， 散 发 肩 香 的 气息 。 

觉得 皮肤 上 每 一 根 毛 发 ， 都 因为 走路 的 动作 碰 触 到 衣服 ， 我 感觉 到 脚掌 
下 泥巴 的 每 一 道 裂 缝 。 我 们 绕 过 一 个 角落 ， 看 到 了 萨 斯 奎 汉 纳 河 的 古老 石 
桥 ， 那 是 一 条 有 坎 口 的 维多利亚 式 步道 ， 铁 链 挡住 了 去 路 。 


我 跨 过 铁 链 ， 泽 科 尾 随 。 听 得 见 他 吐出 的 微微 气息 就 在 我 背后 。 我 们 走 过 
长 着 青苔 的 桥 ， 到 了 另 一 端的 树林 。 我 清 清 楚楚 记得 高 中 时 的 一 个 酒 醉 夜 
晚 ， 树 林 间 有 一 块 长 满 蕨 类 的 小 凸 处 ， 任 何人 只 要 在 我 们 刚刚 经 过 的 步道 
上 ， 又 晓得 该 往 哪个 方向 看 ， 就 能 看 到 那里 。 我 们 找到 了 地 方 ， 蕨 叶 在 微 
风 中 上 下 弹 动 。 我 转向 泽 科 ， 他 已 经 在 我 看 蕨 叶 的 时 候 拉 近 了 距离 ， 现 在 
他 的 手 摆 在 我 腰部 ， 有 点 发 拌 。 


“ 慢 着 。” 我 说 ，“ 你 会 不 会 是 此 时 此 刻 最 不 适合 跟 我 做 这 档 事 的 人 ? 这 会 不 
会 是 我 所 有 的 春 念 头 里 最 笨 的 一 个 ? ” 


他 皱 起 脸 ， 拿 开 手 。“ 大 概 吧 。” 他 说 ， 用 褐色 大 靴 踢 地 面 。 


“ 太 好 了 。 ”我 伸手 拉 他 ， 他 的 唇 温 热 ， 有 薄荷 昧 。 
事后 ， 泽 科 的 背 在 我 手心 下 变 凉 ， 呼 吸 骤 和 ， 悠 然 入 睡 。 我 看 着 一 只 黑 鸟 


在 天 空 打 转 ， 沉 得 黑暗 又 笼 午 了 我 。 这 个 月 来 的 幻想 ， 念 我 和 泽 科 的 温存 
丝 滑 顺 畅 。 但 嘴唇 和 松树 汁液 统统 摆 错 了 位 置 。 泽 科 在 我 一 边 耳 朱 担 忧 地 
低语 ,一 只 飞 虫 在 我 另 一 边 耳 灯 呼 号 ， 直 到 我 在 剧烈 动作 间 拍 扁 它 。 现 在 
一 颗 松 果 不 舒 服 地 扎 在 我 肩 腥 之 间 。 不 只 如 此 ， 在 我 背部 底下 的 深 处 ， 我 
感觉 到 百 种 来 自 植 物 与 虫 的 震动 ， 我 感觉 到 大 地 饥 渴 地 拉扯 我 的 骨骼 。 一 
英寸 又 一 英寸 ， 我 从 泽 科 的 体重 压迫 下 钻 出 来 ， 穿 上 衣服 。 他 在 睡梦 中 ， 
嘴巴 像 小 男孩 一 样张 开 ， 幸 福地 赤身 露 体 ， 平 滑 的 髓 部 自在 地 祖 露 在 天 空 
下 。 我 溜 回 桥 上 ， 想 象 他 在 一 小 时 后 被 晃动 的 蕨 类 惊醒 ， 抬 头 一 看 ， 蕨 叶 


贴 着 他 的 脸颊 ， 察 觉 四 下 只 有 自己 一 人 ， 纳 阅 一 切 是 否 只 是 一 场 梦 。 他 会 
穿 好 衣服 ， 衣 和 怨 地 站 起 来 ， 希 望 他 接着 会 摸 摸 尼 股 口袋 ， 发 现 他 的 书 不 到 
而 飞 ， 成 了 我 的 抵押 品 。 


回 到 埃 夫 里 尔 别 墅 ， 我 走 到 | 门厅， 悲 妆 地 向 伟大 、 肉 感 的 马 默 杜 克 画 像 揪 


“你 这 个 流 谍 。” 我 说 ,，“ 老 朋友 ， 己 我 还 以 为 我 们 知道 你 的 小 秘密 。” 我 或 
许 看 到 他 的 嘴角 向 我 微微 扭 动 了 ， 或 许 没有 。 但 我 忽然 又 感到 疲惫 ， 和 母亲 
的 肉桂 面包 在 我 肚皮 里 仍然 不 安 分 ， 我 想到 了 我 请 人 的 大 白 床 ， 举 步 疏 起 
楼 梯 ， 要 回 房间 。 


那天 我 没有 睡 到 午觉。 


楼 梯 人 到 一 半 ， 我 的 心脏 便 在 胸膛 里 猛 跳 ， 刺骨 的 寒意 扫 过 我 皮肤 。 楼 梯 
似乎 在 扩张 ， 不 断 延 展 ， 直 到 变形 ， 巨 大 得 像 外 面 的 湖 ， 又 忽 地 回复 原 
状 ， 在 我 周遭 拉 得 像 明胶 ， 令 我 跟 踊 地 跌 坐 ， 双 手 揪 着 太阳 六 。 先 是 一 大 
片 黑暗 ， 继 而 是 吸 史 声 。 我 再 次 陷 眼 的 时 候 ， 东 西 一 片 模糊 ， 仿 佛 眼 睛 被 
涂 了 一 层 油 这。 


我 站 起 身 ， 整 个 人 播 播 晃 晃 ， 感 到 一 阵 有 恶心， 这 时 我 才 觉得 有 个 东西 包围 
着 我 。 那 是 一 团 混沌 ， 一 股 沉重 的 压力 ， 是 某 种 巨大 而 可 怕 的 异物 ; 这 时 
我 才 感 到 一 个 心 搏 。 但 那 不 是 我 的 心跳 ， 也 不 在 不 久 前 我 以 为 的 腹 中 宝宝 
所 在 的 位 置 。 它 的 位 置 比较 高 ， 介 于 肩膀 和 喉 哆 之 间 ， 宛 如 那 是 第 二 颗 心 
脏 ， 而 它 属于 一 个 比 我 高 的 人 。 我 想 举 手 摸 摸 看 ， 却 办 不 到 。 我 的 脚 寸 步 
难 移 ， 头 部 动弹 不 得 。 我 费 东 地 让 视线 往 下 移 ， 看 到 衣服 上 似乎 有 一 层 村 
逸 的 织物 在 细微 难 辩 的 风 中 翻 飞 ， 就 像 颗 蛛网 。 在 我 的 双 名 上 “， 则 有 另 一 
种 深 色 织 物 摆动 。 


我 的 双 腿 自行 挪移 ， 我 惊恐 地 看 着 它们 疏 楼 梯 。 一 步 又 一 步 ， 动 作 极为 答 
拙 ， 仿 佛 无 论 依附 在 我 身上 的 是 什么 东西 ， 它 都 忘 了 如 何 行走 。 我 感 党 到 
祖先 们 注视 我 ， 画 像 与 照片 里 的 人 在 看 我 。 我 经 过 供 客 人 使 用 的 浴室 ， 勉 
强 瞄 到 自己 一 眼 ， 见 到 我 的 五 官 黑暗 ， 像 蒙 着 一 层 纱 。 我 于 是 明白 那 是 家 
里 的 善良 鬼魂 ， 是 那个 总 是 间接 守护 我 的 鬼 。 我 有 如 蛋 壳 里 的 和 蛋黄， 就 像 
一 根 人 形 骨 头 ， 身 体位 于 骨 癸 的 位 置 ， 而 鬼魂 包 履 着 我 的 身体 ， 紧 绷 得 像 
肉 。 


就 这 样 ， 我 们 来 到 我 房间 。 就 这 样 ， 我 们 随手 从 床上 拿 了 一 本 小 书 。 我 的 
鬼魂 手 像 蜂 乌 疾 快 翻 过 书页 ， 许 久 才 停 下 来 。 一 根 手指 溜 过 书页 ， 指 出 一 
个 字 。 然 后 我 的 鬼魂 指 尖 刊 着 那个 字 ， 直 到 我 念 出 来 。 


马 ， 我 向 潮湿 的 早晨 说 ， 语 音 含糊 ， 感 觉 像 耳 朱 里 塞 了 棉花 。 
马 ， 那 鬼 又 敲 敲 那个 字 。 

马 ， 那 鬼 停止 襄 动 。 

我 不 懂 你 的 意思 ， 我 如 此 说 。 


它 挫败 地 呼 气 ， 但 我 已 经 开始 觉得 窒息 ， 书 被 丢 到 床上 。 我 们 又 出 了 房 
门 ， 下 了 楼 梯 ， 来 到 门厅 ， 进 入 客厅 ， 到 了 和 餐 室 。 餐 室 巨 大 的 观 景 窗 锐 说 
着 湖 景 ， 看 来 像 阴 郁 的 哈 德 孙 河 画像 ， 在 灰 灰 潮 潮 的 风 中 馈 语 浪漫 派 的 气 


势 与 诗意 。 


我 不 由 自主 地 朝 着 餐桌 前 进 ， 笨 拙 地 捧 起 有 四 个 古旧 轮子 的 真 马 紧 小 马 。 
我 将 它 放 在 光亮 的 餐桌 上 ， 又 腰 站 着 打量 它 一 会 儿 ， 最 后 我 快 喘 不 过 气 地 
说 : 对 ， 一 匹 马 。 


这 时 ， 环 绕 我 的 鬼 拥 着 我 向 前 走 ， 动 手 拆 解 玩 具 马 。 


住 手 ! 我 如 此 说 ， 这 时 它 已 开始 解 开 马 鞍 上 的 锡 制 小 扣 环 ， 将 它 拿 下 来 。 
鬼 没 有 住 手 。 我 答 拙 的 鬼魂 手指 插 进 鞍 座 底下 的 皮革 、 玫 开 。 就 这 样 ， 鞍 
座 露 出 一 个 裂 开 的 旧 口 子 ， 那里 凸 出 一 小 片 泛 黄 的 羊皮 纸 ， 纸 质 已 经 变 
爱 。 我 取出 了 纸 ， 鬼 魂 忽然 溜 走 ， 发 出 巨大 的 踊 一 声 ， 令 我 倒 抽 一 口气 ， 
连连 喘息 ， 直 到 我 感到 肺叶 底部 的 空气 像 火 烧 。 由 于 纸 质 脆弱 ， 我 尽 可 能 
轻柔 地 拿 取 它 ， 像 牛 着 我 不 想 压 伤 的 花 准 。 鬼 又 向 外 移 到 房间 里 了 。 我 闭 
上 眼睛 ， 睫 毛 令 鬼 看 来 更 小 ， 但 这 招 不 灵 : 鬼魂 加 深 颜 色 ， 变 成 紫色 进入 
我 的 视野 。 


好 不 容易 ， 我 的 呼吸 才 恢 复 正 常 。 我 坐 了 下 来 ， 仍 瞪 着 手心 在 微风 中 翻动 
的 羊皮 纸 。 纸 质 很 脆 ， 一 用 力 便 会 碎 掉 。 虽 然 只 是 一 张 小 纸 片 ， 却 沉重 得 
像 铅 。 


我 摊 开 羊皮 信纸 前 ， 匆 匆 瞄 一 眼 ， 警 见 了 色泽 极 淡 的 鬼魂 边缘 ， 总 算 可 以 
定 睛 看 到 它 了 。 它 扭 动 着 ， 一 波 一 波 像 履 了 油 一 样 抽动 ， 仿 佛 是 想 把 自己 
扭 到 一 旁 去 。“ 你 是 谁 ? ”我 说 ， 但 鬼 不 回答 ， 慢 慢 不 耐烦 地 变 成 深 色 ， 成 
为 恐怖 的 茄 蓝 色 。 我 付 度 着 这 只 鬼 的 习性 ， 它 生性 善良 ， 极 度 爱 干 争 ， 但 
我 没有 说 出 自己 的 猜测 : 赫 蒂 ? 我 将 心思 放 回 信 上 “， 摊 开 来 ， 看 见 孩童 的 
笔迹 ， 有 总 督 埃 夫 里 尔 的 字样 。 然 后 我 开始 看 信 。 


1. 阿 米 什 人 《Amish ) 是 美国 和 加 拿 大 安大略 省 的 一 群 基督 新 教 再 洗礼 派 
门 诺 会 信徒 ( 又 称 亚 米 销 派 ) ， 以 拒绝 汽车 及 电力 等 现代 设施 ， 过 着 简 从 


的 生活 而 闻名 。 所 以 这 则 笑话 的 发 生 概率 微乎其微 。 一 一 编者 注 


29 ” 开 和 镇 先 但 母 伊 丽 沙 日 


我 早早 便 攀 见 他 会 出 事 。 我 不 是 会 捏造 恶 兆 的 人 。 我 是 虔诚 的 贵 格 派 教 
徒 ， 做 不 出 那 种 事 。 


我 在 硬 床 上 夜 夜 做 这 个 梦 : 先是 咬 叶 响 的 鞭子 ， 山 胡桃 木 燃烧 的 清 烟 充盈 
在 冬季 的 空气 中 。 雪 花 在 夜幕 里 款 深 。 我 在 老鹰 旅馆 ( 联邦 党 人 的 酒吧 ) 


和 猛 优 酒吧 ( 反 联 邦 党 人 的 ) 之 间 的 交叉 路 口 ， 后 头 某 处 传 来 狂欢 作乐 的 
喧嚣。 一 边 的 人 为 选 战 胜利 欢呼 ， 另 一 边 的 人 哀叹 着 挫败 。 由 于 我 晕 头 转 
向 ， 嘴 里 有 发 酸 的 酒 味 ， 我 才 知道 自己 在 梦 中 是 马 默 杜 克 ， 而 那 具 任 我 差 
遗 的 庞大 身躯 属于 我 浆 夫 。 


月 亮 一 度 露 脸 ， 下 纺 月 钉 在 空中 ， 悬 在 冰 封 湖上 及 泛 白 的 山 变 上 。 我 眼前 
是 长 长 的 市 街 ， 从 山坡 绵延 到 湖畔 。 我 后 方 是 男 校 、 教 党 和 有 许多 小 牧牛 
的 农场 。 右 边 过 了 大 宅 ， 往 上 就 是 远见 山 ， 山 上 有 戴 维 希 普 曼 的 木屋 。 左 
边 再 过 去 ， 则 是 面包 坊 、 新 盖 的 法 院 及 监狱 。 强 烈 的 自豪 渭 上 我 心头 ， 而 
那 种 感觉 是 身 为 伊 丽 沙 白 的 我 不 曾 尝 过 的 。 


我 听见 怪 声 ， 无 法 分 辨 是 什么 。 忽 然 间 ， 我 脑袋 里 响起 更 深沉 的 声音 ， 一 
个 空洞 的 本 一声， 像 甜 瓜 掉 到 地 上 的 响声 。 世 界 慢 慢 打转 ， 我 硕大 的 身躯 
颓 然 倒 地 。 脸 贴 在 寒冷 坚硬 的 泥 地 ， 有 马 的 味道 。 从 地 上 看 ， 树 木 阴 沉沉 
地 管 立 在 第 二 街 低 矮 的 屋 舍 上 ， 宛如 在 威胁 村 庄 。 我 的 脸 在 地 上 麻木 ， 发 
黑 的 视线 看 到 路 上 的 树 头 ， 那 是 砍 倒 极 老 的 大 树 后 留 下 的 残 干 ， 遭 到 遗 
忘 ， 在 路 上 被 切割 列 尽 ， 树 头 的 正中 央 有 一 道 裂痕 ， 里 面 长 了 几 株 最 微小 
的 树苗 ， 这 是 汲取 马兰 带 来 的 些许 暖 意 ， 它 们 窜 生 出 细嫩 的 小 树枝 。 然 
后 ， 我 耳 内 积聚 了 热乎 平 的 东西 ， 后 方 的 宴 乐 声 淡 去 ， 取 而 代 之 的 是 一 连 
串 的 脉 捕 和 一 颗 巨 大 心脏 的 心跳 ， 然 后 是 黑暗 ， 一 股 舒服 的 如 释 重 负 感 。 


我 梦 见 丈夫 的 死亡 许多 次 ， 活 灵活 现 。 凶 手 始终 成 谜 。 他 树 敌 众多 ， 尤其 
是 几 天 前 刚 结束 的 选举 疑点 重重 ， 立 下 了 更 多 仇家 。 那 天 正 是 要 完成 重新 
计 票 的 日 子 。 他 是 不 知 自制 的 人 。 我 的 马 默 杜 克 常常 跟 镇 上 的 垦荒 者 扭 
打 ， 以 财富 和 一 身 力气 与 人 结怨 。 


但 在 他 遇害 的 那个 夜晚 ， 我 知道 谁 动 了 手 。 甚 至 在 他 过 世 前 ， 我 便 知道 行 
凶 动 机 了 。 


我 丈夫 过 世 的 前 一 天 ， 我 不 断 注 意 戴 维 ' 希 普 曼 的 木屋 ， 屋 里 的 窗户 整 夜 都 
内 着 红 光 。 到 了 早晨 ， 无 名 氏 显 然 还 没 生 出 孩子 ; 若是 生 了 ， 他 们 必然 会 
熄 掉 灯 火 ， 让 她 好 好 睡 下 。 我 生育 过 七 次 ， 虽 然 只 有 两 个 孩子 存活 ， 但 我 
知道 那 可 怜 孩 子 经 历 的 痛苦 。 到 了 破晓 前 ， 我 已 经 天 人 交战 几 小 时 。 那 时 
我 便 知道 接 下 来 的 夜晚 ， 便 是 梦 中 的 那 一 夜 ， 那 月 色 、 那 枪击 、 我 的 马 默 
杜 克 将 会 送 命 。 每 次 我 翻来覆去 入 眠 ， 梦 便 来 了 ， 惊 醒 我 ， 令 我 的 毛发 惊 
骇 得 倒 竖 ， 有 如 动物 。 最 后 ， 我 用 法 国 紫罗兰 香皂 沐浴， 穿 上 最 轻柔 的 灰 
色 连 衣 裙 ， 将 脸颊 捏 红 。 


我 悄悄 套 上 最 柔软 的 鞋 ， 来 到 屋子 西 首 的 马 默 杜 克 卧房 。 寂静 里 听 得 到 几 
十 声 沉睡 的 呼吸 声 ， 仿 佛 房子 自己 会 呼吸 。 


我 打开 马 默 杜 克 的 房间 ， 进 去 一 会 儿 才 察觉 他 没有 睡觉 ， 坐 在 床 帘 后 面 ， 
从 帘 缝 看 我 。 我 走向 他 。 他 张开双 人 名， 为 我 拉 开 被 子 。 我 和 衣 钼 进 他 温暖 
的 怀抱 ; 我 在 他 身边 如 此 渺小 ; 我 们 身材 的 差异 向 来 令 我 惊奇 ， 我 在 他 身 
边 就 像 小 孩 。 我 们 没有 移动 。 我 们 没有 交谈 。 我 嗅 着 他 怡 人 的 体味 ， 行 房 
后 的 味道 ， 他 亲吻 我 的 太阳 六 。 他 散发 着 热气 ， 真 可 称 得 上 是 火炉 ， 而 向 
来 不 够 暖 的 我 暖 到 了 心窝 里 。 


我 心 想 ， 一 定 要 告诉 他 。 我 有 责任 说 出 来 ， 让 他 今 晚 待 在 家 里 ， 随 后 几 晚 
也 别 出 去 ， 等 待 危险 过 去 。 但 我 心 有 挂 碍 ， 了 恐惧 得 不 敢 说 。 马 默 杜 克 的 举 
动 ， 有 时 会 出 人 意料 ， 而 我 担心 他 会 认为 世间 没有 人 能 伤害 到 他 。 或 许 甚 
至 会 存心 挑 召 ， 出 门 给 你 看 。 我 决定 等 到 佩带 依照 惯例 ， 在 厨房 里 自 言 自 
语 做 早餐 时 ， 便 告诉 马 默 杜 克 ， 到 时 一 定 要 说 。 


杜 克 ， 我 终于 这 么 叫 他 ， 但 他 亲吻 我 ， 不 让 我 说 下 去 。 
别 说 话 ， 他 如 此 说 。 我 们 静 静 的 就 好 ， 好 吗 ? 


马 默 杜 克 ， 我 说 ， 但 他 叹 了 气 ， 翻 过 身 。 他 的 巨 掌握 住 我 的 手 一 会 儿 ， 完 
全 包 履 我 的 手 。 我 们 都 上 果 着 床 顶 、 床 顶 布 帘 的 下 垂 处 、 细 细 的 坚固 床 柱 。 
我 正 要 重新 启齿 ， 但 楼 梯 传 来 明 戈 的 脚步 声 ， 他 是 来 送 早餐 给 马 默 杜 克 
的 。 我 得 匆匆 下 床 ， 租 到 门 后 ， 趁 他 跑 在 火炉 前 的 时 候 溜 出 去 。 我 丈夫 下 
床 时 ， 我 望 着 门 。 他 即使 赤身 露 体 ， 依 然 像 是 没 人 伤 得 了 他 的 模样 。 看 着 
他 的 大 脚 像 树桩 牢 牢 立 在 地 上 ， 我 一 度 怀疑 自己 的 梦境 不 可 能 成 真 。 


这 一 天 不 好 振 ， 上 压力 沉重 得 我 难以 呼吸 。 
后 来 ， 晚 餐 后 ， 我 们 在 客厅 ， 人 小 儿子 雅 各 布 和 革 哥 理 查 德 下 棋 ， 我 在 看 


书 ， 马 默 杜 克 在 火 前 烤 暖 靴子 。 每 隔 一 小 时 ， 就 会 有 一 个 仆人 到 希 普 曼 能 
木屋 一 趟 ， 察 看 无 名 氏 的 状 部 ， 并 为 接生 效 布 莱 索 送 上 一 杯 威 士 忌 。 接 生 


娑 说 酒 是 清洁 用 的 。 不 过 ， 借 用 一 句 马 默 杜 克 的 说 法 ， 布 莱 索 在 木屋 里 ， 
必然 已 把 自己 刷 得 通红 ， 像 小 婴孩 了 。 每 过 去 一 小 时 ， 无 名 氏 变 得 龟 渐 虚 
弱 。 佩 蒂 来 到 客厅 ， 评 着 唇 向 马 默 杜 克 笑 ， 约 一 小 时 报告 一 次 在 《自由 人 
新 闻 报 》 办 公 室 举 行 的 重新 计 票 。 杜 克 大 人 “， 还 在 计 票 呢 。 她 说 着 摇 播 
头 ， 但 透 出 一 丝 胜利 的 光芒 。 而 在 那 胜利 中 ， 我 为 丈夫 担忧 。 


到 了 傍晚 ,无 名 氏 已 经 分 娩 四 十 小 时 ， 连 接生 娑 也 叫 不 醒 她 。 弗 伦 奇 医生 
去 了 木屋 。 到 了 傍晚 ， 聚 在 《自由 人 新 闻 报 》 办 公 室 外 的 人 群 变 少 了 ， 只 
有 几 道 烟 向 的 烟 让 镇 上 显露 出 生机 。 我 从 窗户 看 到 伊 莱 休 ` 菲 尼 坐 在 那里 计 
算 票 数 、 重 算 、 重 算 ， 与 一 张 名 单 加 以 核对 。 我 看 着 他 坐 在 那里 ， 直 到 黎 
明 。 


天 气 原本 就 是 阴沉 的 。 肯 特 : 佩 克 来 敲 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 漆黑 。 人 家 说 他 
英俊 ， 我 倒 觉 得 他 没 比 一 块 木头 好 看 。 他 撒 来 了 双 味 和 新 雪 的 气息 。 我 朝 
衣服 里 微微 瑟 缩 。 他 先是 紧 握 着 千 帽 ， 三 个 帽 角 给 捏 成 六 个 角 ， 才 将 帽子 
交 给 明 戈 。 


他 说 杜 克 ， 菲 尼 已 经 公布 结果 ， 发 出 特刊 ， 光 是 奥 特 沙 加 旅馆 就 缺少 四 十 
三 票 。 就 算 将 可 能 支持 或 反对 联邦 党 的 票 源 算 进 去 ， 票 数 仍 有 将 近 八 十 票 
的 差距 。 他 说 那 是 因为 我 们 将 票 塞 到 某 些 人 的 手 里 。 


我 们 确实 将 票 塞 到 他 人 手 里 了 。 那 样 做 不 对 吗 ? 理 查 德 如 此 说 。 他 愈 说 愈 
愤慨 ， 脸 涨 成 紫色 ， 兆头 紧 握 成 危险 的 大 头 棺 。 我 可 怜 的 理 查 德 ， 那 么 热 
切 善 良 。 我 看 出 他 这 几 个 月 有 些 不 对 劲 儿 ， 不 复 以 往 的 无 用 。 理 查 德 又 
说 ， 菲 尼 自 己 也 作 票 ， 我 看 到 的 。 我 护送 票 箱 到 奥 尔 巴 尼 ， 我 可 以 作证 途 
中 没有 人 动 过 手脚 。 菲 尼 太 恶劣 了 ， 可 有 恶 、 怀 恨 在 心 的 菲 尼 。 


非常 凝重 的 沉默 。 

杜 克 站 在 悬挂 自己 英俊 画像 的 壁炉 下 ， 说 问题 不 在 选举 是 否 遭 到 操纵 ， 而 
是 现在 该 怎么 做 。 这 里 仍然 有 暴徒 。 要 是 谣言 流传 到 这 个 郡 的 街头 ， 难 说 
我 们 会 不 会 遇 到 麻烦 。 


我 待 在 自己 位 子 上 。 我 对 马 默 杜 克 了 解 深 刻 ， 听 他 这 么 说 就 知道 他 铸 下 可 
怕 的 错误 了 。 于 是 我 知道 他 介入 了 选举 ， 事 情 将 一 发 不 可 收拾 。 


他 们 似乎 花 了 几 个 小 时 争辩 对 策 。 
佩 克 主张 我 们 避风 头 ， 请 州 法 院 裁 夺 选举 结果 ， 保 持 低 调 ， 直 到 大 家 淡 
忘 


Do 


雅 各 布 说 该 狠 狠 教训 一 下 菲 尼 那 个 小 苏格兰 黄鼠狼 ， 但 他 的 家 庭 教师 发 出 
斥责 ， 说 大 人 讲话 小 孩 不 要 吵 。 马 默 杜 克 笑 着 看 十 安 的 儿子 举 起 斧头， 对 
着 窗外 的 市 镇 挥动 。 


理 查 德 提出 该 针对 此 事 召 开 公 听 会 ， 向 民众 说 明 此 事 ， 公 布 联邦 党 这 边 的 
计 票 结果 ， 坚 称 我 们 无 辜 。 


马 默 杜 克 沉默 良久 ， 但 在 厅 里 的 立 钟 响 起 时 ， 他 开口 了 ， 以 最 深沉 洪亮 的 
声音 说 我 相信 ， 我 们 必须 伴 装 不 介意 ， 而 菲 尼 捏 造 此 事 是 出 于 嫌 恶 及 粗 鄙 
成 性 。 我 们 应 该 庆祝 ， 假 装 我 们 不 为 此 心烦 ， 举 止 要 无 异 于 一 般 选 战 大 胜 
的 人 。 


他 说 完 后 ， 大 家 和 鸦 八 无声。 


肯特 : 佩 克 说 ， 我 们 去 喝酒 ， 去 老鹰 旅馆 。 他 沉重 地 点 了 点 花岗岩 般 的 头 ， 
将 烟斗 在 膝 上 就 了 三 下 ， 以 加 强 语气 。 


理 查 德 提议 : 叫 小 提 和 琴 手 来 演奏 。 可 是 父亲 ， 这 么 做 妥当 吗 ? 


马 默 杜 克 说 我 们 去 玩 摔跤 ， 然 后 笑 了 。 他 说 我 很 乐意 和 “小 苏格兰 黄鼠狼 
菲 尼 ” 好 好 摔跤 。 他 向 雅 各 布 挑 起 眉毛 ， 而 雅 各 布 热切 地 点 头 。 


他 们 站 起 来 ， 明 戈 离开 客厅 去 拿手 杖 、 帽 子 、 长 大 衣 ， 大 家 忙 着 准备 出 
门 。 我 心 想 ， 不 行 ， 不 可 以 ， 马 默 杜 克 不 能 出 去 。 我 正 要 起 身 向 丈夫 说 有 
话 必须 借 一 步 商 量 ， 事 出 紧急 ， 不 能 晚点 再 说 。 但 佩 蒂 来 了 ， 匆 匆 行 了 
礼 。 


她 唆 着 : 噢 ， 坦 普尔 太太 。 她 的 目光 饶 富 兴味 地 掠 向 马 默 杜 克 ， 他 整个 人 
倚 着 壁炉 染 。 男 像 中 的 马 默 杜 克 在 她 头 上 得 意 扬扬 地 笑 ， 马 默 杜 克 本 人 则 
向 她 皱眉 。 


佩 蒂 说 : 竟然 有 这 种 事 ， 您 一 定 不 会 相信 的 。 可 爱 的 无 名 氏 真 可 怜 ， 生 孩 
子 时 死 了 ， 上 天 保佑 她 的 灵魂 。 


佩 蒂 画 了 十 字 ， 我 不 喜欢 在 自己 家 里 见 到 这 种 天 主教 徒 的 举动 。 但 我 同情 
无 名 氏 ， 连 马 默 杜 克 也 似乎 对 这 则 消息 感 兴趣 。 


了 明 茅 回 到 厅 里 ， 理 查 德 和 肯特 ' 佩 克 走 上 前 ， 从 他 胎 膊 拿 取 自己 的 长 大 衣 。 


那 孩 子 呢 ? 我 说 。 佩 蒂 似 乎 很 开心 ， 热 切 得 发 抖 。 她 挺 起 胸膛 ， 以 大 过 响 
亮 的 耳语 说 是 个 女孩 ， 很 健康 。 可 是 坦 普尔 太太 ， 她 个 子 大 得 不 得 了 。 说 
到 这 里 ， 佩 蒂 看 看 马 默 杜 克 ， 他 一 动不动 ， 面 色 发 白 。 佩 蒂 轻 快 地 操 着 家 
乡 口音 ， 说 她 长 着 红头 发 ， 红 色 的 呢 。 还 有 蓝 眼 睛 ， 世 上 还 没 见 过 这 种 红 


香 


说 喷 ， 她 心满意足 ， 垂 头 微 笑 ， 鼻 子 的 影子 很 大 ， 念 这 位 老 妇 人 看 来 很 可 
怕 ， 像 际 婆 。 


我 想 了 一 下 红 发 大 婴孩 的 事 ， 想 到 红 宰 发 的 理 查 德 正 跟 肯特 : 佩 克 在 门口 轻 
笑 ， 协 助 他 穿 上 外 套 ， 但 世间 没有 比 他 更 纯洁 的 男人 。 这 是 一 个 母亲 会 知 
道 的 事 。 除 了 我 ， 他 没有 亲吻 过 其 他 女人 。 他 的 爱 贞 洁 而 善良 ; 他 迎娶 心 
思 单 纯 的 女孩 ， 在 结婚 后 第 一 个 月 都 太 害羞 ， 不 敢 碰 新 娘子 。 这 些 我 都 知 


道 。 


这 时 ， 我 才 看 看 马 默 杜 克 。 他 面容 灰白 得 像 蜡 。 他 见 到 我 看 他 ， 便 干 笑 一 


a 


他 避 开 我 的 目光 ， 低 声 说 真是 大 好 了 ， 我 们 应 该 送 一 箱 酒 给 老 戴 维 : 希 普 
曼 。 接 着 他 向 我 们 行礼 ， 走 向 客厅 另 一 头 的 明 戈 和 理 查 德 他 们 ， 经 过 和 雅 各 
布 身 畔 时 顺手 拨 拨 他 的 头发 。 我 小 儿子 脸色 发 白 ， 露 出 惊 性 的 神情 ， 想 必 
听见 大 人 的 话 了 ， 家 庭 教师 正 弯 腰 跟 他 低语 ， 帝 着 他 从 另 一 边 的 门 离开 客 
厅 。 我 和 佩带 站 在 炉 火 边 ， 我 的 衬 摆 几乎 碰 到 火 。 我 看 着 浆 夫 穿 上 长 大 
衣 ， 感 觉 他 穿 得 很 慢 ， 慢 得 惊人 。 似 乎 过 了 一 年 ， 他 才 套 上 一 只 袖子 ， 而 
伸 进 另 一 边 袖子 又 耗费 一 年 。 


原来 我 如 此 盲目 。 我 始终 相信 当 我 赶 走 赫 蒂 ， 当 我 杀 自 来 到 坦 普尔 顿 后 ， 
马 默 杜 克 便 会 忠贞 不 起 ， 遵 守 我 们 在 伯 灵 顿 私 奔 那 天 他 向 上 帝 立 下 的 暂 
言 。 听 到 无 名 氏 那 个 天 真 的 小 印第安 女孩 产 下 红 发 婴孩 ， 我 一 夜 老 了 十 
图 。 

他 们 离开 前 ， 客 厅 里 只 剩 下 马 默 杜 克 和 我 。 在 我 们 之 间 ， 黑 色 的 梦 大 开始 
笼罩 着 我 们 。 我 的 脑袋 喻 喻 作 响 ， 在 上 弦 凸 月 升 起 的 时 候 ， 一 棵 树 在 黑暗 
里 矣 然 倒 地 。 


我 原本 可 以 救 他 。 我 原本 可 以 阻止 他 出 门 ， 但 我 没有 。 


我 的 马 默 杜 克 、 一 镇 之 父 、 大 人 物 、 丈 夫 、 幻 想 家 、 盆 子 。 我 让 他 穿 上 大 
衣 。 我 让 他 拿 了 手杖 和 帽子 。 当 他 转身 向 我 道别 ， 他 的 视线 掠 过 我 、 掠 过 
我 娇小 的 躯体 、 掠 过 佩 蒂 ， 他 的 眼睛 看 着 别处 。 我 挤 不 出 声音 叫 他 回来 ， 
警告 他 当心 十 字 路 口 。 


话 虽 如 此 ， 但 我 也 没有 试图 挤 出 声音 。 


他 的 就 子 咯咯 踩 过 这 幢 他 一 手 建造 的 房屋 地 板 出 去 。 我 看 着 他 们 的 小 影 
举步维艰 ， 走 下 积 雪 的 路 径 ， 出 了 大 | ]， 到 第 二 街 。 由 于 他 们 垂 着 头 抵御 
风 雪 ， 从 窗户 看 过 去 ， 分 不 出 他 们 谁 是 谁 。 也 许 我 觉得 是 我 儿子 的 人 影 其 
实 是 他 父亲 ， 而 我 以 为 是 他 父亲 的 人 影 则 其 实 是 我 儿子 。 他 们 绕 过 围栏 
后 ， 便 看 不 到 他 们 。 


佩 蒂 转向 我 ， 和 急切 得 脸皮 抽动 ， 像 兔子 。 


她 说 : 听 说 当 戴 维 希 普 曼 见 到 婴孩 的 红 发 外 眼 ， 就 发 了 狂 ， 乱 砸 东西 ， 暴 
跳 如 雷 ， 跟 布 莱 索 接生 婆 说 要 衬 了 坦 普尔 法 官 ， 带 着 枪 出 | 门 。 那 个 老 印 第 
安 人 钦 加 哥 瞳 着 无 名 氏 的 尸身 ， 最 后 站 起 来 ， 拿 了 战 荐 ， 在 布 莱 索 尖 岂 的 
时 候 只 向 她 点 点 头 ， 就 走向 前 往 镇 上 的 路 。 接 生 婆 浑身 发 拌 ， 酒 意 和 了 恐惧 
令 她 雪 头 。 因 为 伊 莱 休 ` 菲 尼 完 成 选举 重新 计 票 ， 今 晚 喝 醇 酒 将 很 危险 .…… 
这 时 佩 蒂 没 了 声响 ， 指 指 外 面 的 路 。 


她 让 我 决定 要 不 要 派 人 叫 他 回来 ， 警 告 他 提防 敌人 。 而 我 第 二 度 按 拱 住 自 
己 ， 只 望 着 黑夜 与 灰 雪 。 


佩 蒂 跟 我 单独 在 客厅 。 最 后 ， 我 转向 我 的 敌人 、 我 的 朋友 。 


仿佛 有 东西 在 我 内 心 碎 裂 ， 发 出 可 怕 的 声响 ， 但 佩 蒂 听 不 见 ， 她 没有 惊 驴 
地 退 避 。 


我 说 坐 到 我 旁边 。 我 拉 铃 叫 人 送 茶 来 。 我 的 声音 比 想 象 中 沉稳 得 多 。 我 还 
没 提 过 我 跟 先 生 如 何 真正 认识 ， 也 就 是 我 们 私奔 的 故事 。 
我 的 话 出 乎 佩 蒂 的 意料 。 她 皮 耻 眼 ， 看 得 出 她 渴 盼 去 厨房 长 舌 ， 宣 传 无 名 


氏 产 下 红 发 婴孩 ， 但 我 的 故事 更 诱 人 。 如 今 ， 我 还 真 不 知道 那 一 夜 她 的 心 
怎么 没有 兴奋 到 进 裂 。 她 吟 只 下 人 送 条 、 送 来 她 的 毛线 ， 然 后 坐 到 我 旁 


边 ， 拉 起 我 的 手 。 
她 息 切 地 说 : 坦 普 尔 太太 啊 ， 我 等 不 及 听 了 。 
于 是 我 说 了 出 来 。 


我 二 十 三 安 ， 相 貌 平 平 ， 非 常 乖 巧 。 我 从 小 就 听 说 过 他 ， 毕 竟 我 们 参加 同 
一 个 贵 格 教会 多 年 。 但 他 是 一 个 弃 儿 ， 逃 离 了 人 了 丁 过 盛 的 坦 普尔 家 族 农 
场 。 他 逃 家 时 一 无 所 有 ， 只 穿着 一 条 裤子 ， 里 面 没 别 的 衣物 ， 穿 了 一 件 章 
衫 ， 但 没 衬 衫 。 他 没有 鞋 袜 。 他 梦想 着 马车 、 厚 毯 ， 梦 想 将 整个 伯 灵 顿 收 
归 己 有 。 那 时 他 吉星 高 照 ， 总 是 有 好 运 。 他 逃 家 那 一 天 ， 菲 尼 亚 斯 -多 尔 利 
领养 了 他 ， 教 导 他 成 为 铜 后 。 我 上 教堂 遇见 他 的 那 一 天 ， 他 十 九 安 ， 已 是 
铜 匠 师傅 ， 但 目 不 识 本 ， 生 活 浪 荡 ， 是 喜好 杯 中 物 的 野 孩 子 。 听 说 ， 他 对 
女 侍 的 兴趣 浓厚 得 不 自然 。 即 使 我 那 位 新 泽 西 最 富裕 的 鲁 夫 父 杀 严密 保护 
我 ， 我 仍然 听 说 过 他 纵情 逸 乐 的 事迹 。 


那天 我 们 上 教堂 ， 静 默 地 等 待 上 帝 的 教诲 照 亮 我 们 的 心灵 。 天 和 气 苦寒 ， 我 
鼻孔 和 双眼 周围 都 感到 刺 痛 ， 会众 呼 出 的 气息 从 身体 往 上 升 ， 像 挫 在 我 们 
身上 的 灵魂 。 


我 坐 在 女 宾 区 的 那 一 侧 ， 妹 妹 萨 拉 在 我 身 旁 。 那 天 早上 妹妹 令 我 气愤 不 
已 ， 任 何 娇 弱 的 贵 格 教派 教徒 胸 衣 内 ， 都 不 曾 蕴 藏 那么 深重 的 怒 意 。 萨 拉 
年 纪 轻 ， 比 我 美 角 ， 和 轻盈 得 像 贿 蝶 ， 表 过 两 周 便 要 嫁 给 费城 的 富裕 贵 格 派 
教徒 ， 她 不 断 将 婚事 挂 在 嘴 上 。 和 连 在 教堂 里 坐 在 她 旁边 ， 也 能 感觉 到 她 梦 
想 着 婚礼 。 准 新 娘 应 该 是 我 才 对 啊 ， 妹 妹 说 个 没完 没 了 的 嫁 衣 是 我 颖 制 
的 ， 萨 拉 是 妹妹 ， 理 应 由 她 照料 父亲 终老 。 原 本 就 没有 让 她 成 婚 的 打算 ， 
我 才 是 应 该 出 阁 的 人 。 当 她 的 丈夫 暗中 追求 她 ， 当 她 点 头 ， 当 父亲 同意 他 
们 的 婚事 时 ， 我 的 世界 天 翻 地 帮 。 我 成 为 应 该 留 在 家 中 照料 父亲 的 人 ， 我 
那 脾气 暴躁 的 父 杀 理 查 德 .富兰克林 有 息 实 而 音 青 ， 锥 患 痛风 ， 夜 夜 牛 饮 马 德 
拉 酒 ， 上 教堂 时 却 不 曾 因而 受 巧 ， 因 为 他 富有 ， 而 富有 的 贵 格 派 教徒 可 以 
犯错 ， 不 必 担 心 受 巧 。 


那 一 刻 ， 我 想到 自己 的 人 生 转 眼 成 空 ， 这 个 可 恨 的 想法 阻 断 了 上 项 之 光 。 
愤怒 涌 上 我 心头 ， 强 烈 浓 稠 到 我 尝 得 出 怒火 的 滋味 ， 感 觉 像 糖 窗 、 像 血 。 


正在 生气 时 ， 我 抬头 看 男 宾 区 的 座位 。 教 党 里 鸦 省 无 声 ， 人 充满 冰 淮 身 骨 所 
动 与 呼吸 的 声音 ， 我 抬头 时 ， 察 党 浪子 马 默 杜 克 .: 坦 普尔 的 俊 眼 凝 视 着 我 。 
我 必然 是 在 盛怒 下 ， 才 会 违反 本 性 ， 回 以 微笑 ， 卖 弄 风 情 。 我 们 视线 交错 
的 时 间 极 短 。 星 期 一 的 时 候 ， 妹 妹 在 我 卧房 里 清点 我 准备 的 亚麻 布 织品 嫁 


妆 ， 我 为 了 让 自己 分 神 不 去 注意 妹妹 ， 便 将 视线 从 小 说 移 开 。 我 一 抬 眼 ， 
便 看 到 魁梧 的 马 默 杜 克 站 在 外 面 的 栎 树 边 ， 正 望 着 我 的 窗户 ， 像 遭 人 遗弃 
的 小 狗 。 


我 大 受 震撼 ， 也 持续 受到 震撼 ， 因 为 他 不 断 回来 ， 在 寒冷 中 守候 。 天 天 都 
来 ， 为 时 一 星期 。 马 车 夫 出 去 陪 他 ， 跟 他 抽 抽 烟斗 ， 又 进 屋 嘻 叶 说 笑 。 厨 
娘 带 着 一 砚 热 腾腾 的 汤 悄悄 溜 出 去 ， 看 她 那 步 态 ， 我 知道 他 们 之 间 有 了 暧 
昧 。 


我 观察 着 马 默 杜 克 怎么 留意 我 ， 一 星期 后 ， 父 亲 去 费城 为 妹妹 的 婚礼 做 最 
后 准备 ， 萨 拉 溜 到 栎 树 找 他 说 话 。 残 忍 的 女孩 一 一 当 她 进 屋 跑 到 自己 的 房 
间 ， 我 听见 她 大 笑 。 我 也 不 意外 第 二 天 他 会 来 到 我 们 客厅 喝 茶 。 


精巧 的 椅子 塞 不 下 他 魁梧 的 身 量 ， 他 看 来 粗俗 ， 黄 手套 在 他 手 上 实在 不 堪 
入 目 。 可 怜 人 ， 他 不 懂 挑 选 衣 物 。 后 来 ， 他 承认 男士 服饰 商 找 不 到 其 他 适 
合 他 巨 掌 的 手套 ， 那 双 不 懂 诗 酒 的 手 ， 那 双 辛 勤 工 作 的 手 。 妹 妹 邀 请 他 喝 
茶 ， 真 是 嘲笑 了 他 ， 也 挪 擒 了 我 。 


我 的 茶杯 在 条 碟 上 味 味 响 ， 不 能 直 视 他 。 在 他 一 次 格外 失礼 的 出 粮 后 ， 妹 
妹 忍 俊 不 禁 ， 伴 称 去 拿 相 簿 给 他 看 ， 跑 出 去 大 笑 。 马 默 杜 克 深沉 的 嗓音 发 
着 拌 说 ， 富兰克林 小 姐 ， 令 妹 真 善良 ， 邀请 我 一 一 但 我 打 断 了 他 。 


坦 普 尔 先 生 ， 其实 她 很 残酷 ,她 很 无 情 ， 她 只 想 伤 我 们 的 心 。 您 的 出 身 委 
实 太 低 ， 绝 不 可 能 纳入 婚嫁 的 考虑 ， 而 我 不 能 出 嫁 。 我 必须 照顾 父亲 ， 直 
到 上 帝 召 唤 他 。 


马 默 杜 克 皱 起 眉 (即使 在 那 时 也 颇具 威严 ) ， 但 您 是 姐姐 。 


我 听见 妹妹 裙 摆 的 总 察 声 ， 扬 手 制 止 他 继续 说 。 我 凌 向 前 ， 距 离 他 的 美 唇 
只 有 几 糯 寸 ， 颤 拌 得 像 捧 在 手心 的 小 鸟 : 娶 我 吧 ， 坦 普尔 先生 ， 事 不 宜 


述 。 


妹妹 回 到 客厅 。 同 一 条 街 上 的 长 老 教 会 教堂 响起 整 点 的 钟 声 。 我 只 盯 着 他 
美丽 靳 子 的 亮光 ， 见 到 那 靳 子 在 我 们 秀气 的 客厅 显得 多 么 巨大 。 那 一 人 夜 ， 
窗 前 传 来 低 低 的 口哨 声 。 萨 拉 已 经 入 睡 ， 梦 想 着 费城 ， 我 旋即 吹 熄 蜡烛 。 

马 默 杜 克 骑 着 租 来 的 马 ， 在 窗 下 等 待 。 我 的 行李 箱 、 我 的 嫁妆 都 一 股 脑 推 
下 去 。 然 后 我 抱 着 母亲 的 祈 铸 书 ， 这 是 亲爱 的 母 杀 留 给 我 的 唯一 遗物 ， 我 
就 这 样 踏 出 窗外 ， 跳 进 寒意 中 ， 将 帽子 按 在 头 上 ， 而 我 落 进 马 默 杜 克 钢铁 
般 的 避 弯 。 马 默 杜 克 让 我 骑马 ， 他 跟 在 旁边 ， 打 着 行李 箱 ， 箱子 在 月 光 下 
闪闪 发 亮 ， 像 甲虫 的 克 。 每 走 一 大 步 ， 我 背后 的 家 就 变 小 一 点 。 我 想象 着 
当 妹 妹 发 现 我 在 早晨 成 婚 ， 她 将 如 何 兴 叫 ， 而 父亲 的 吼叫 将 响 彻 全 镇 ， 吓 


得 麻 淮 飞 上 天 ， 也 将 撼动 大 地 ， 让 慕 地 里 的 逝 者 睁 开眼 皮 ， 我 的 亡 母 会 在 
她 坟墓 里 转动 角 骨 ， 我 好 开心 。 这 时 ， 我 在 夜色 里 笑 了 。 


从 那 一 夜 起 ， 马 默 杜 克 和 我 住 过 许多 房子 。 第 一 个 是 极 精 的 简陋 小 屋 ， 磨 


皱眉 说 伊 丽 沙 白 ， 我 发 誓 有 朝 一 日 ， 一 定 给 你 美丽 的 家 园 ) 。 之 后 搬 到 伯 
灵 顿 一 幢 较 好 的 房子 ， 但 也 没 好 多 少 。 过 了 一 年 ， 父 亲 赠 送 我 们 土地 , 我 
们 便 搬 到 那里 的 房子 。 父 亲 意 在 惩罚 ， 要 让 马 默 杜 克 务 农 (一 个 侮辱 ) ， 
但 马 默 杜 克 将 那里 打造 成 繁荣 的 小 镇 (第 一 座 坦 普尔 顿 ， 那 是 他 初试 身 
手 ， 如 今 我 们 住 在 第 二 座 坦 普尔 顿 ) 。 


之 后 是 伯 灵 顿 一 栋 精 致 的 砖 房 ， 几 乎 和 父 杀 家 一 样 宽阔 。 马 默 杜 克 曾 以 羞 
辱 人 的 方式 将 我 抬 出 屋子 ， 但 他 没有 成 功 。 后 来 ， 一 封 信 让 我 离开 那 栋 心 
爱 的 房子 。 信 文 是 印第安 少年 卡 夫 写 的 ， 说 新 奴隶 赫 蒂 很 美 ， 怀 了 孩子 ， 
真是 可 喜 吕 人 纵 。 就 为 了 这 封 信 ，, 我 来 到 我 们 最 后 一 栋 也 最 宏伟 的 房子 ， 而 
此 刻 在 坦 普 尔 庄园 里 ， 我 只 是 在 这 有 恶 塞 的 夜里 发 拌 ， 等 待 浆 夫 的 死讯 。 


那 一 夜 说 完 故事 时 ， 佩 蒂 正 在 打上 且 儿 。 夜 已 经 非常 深 , 炉 火 微 能， 几乎 只 
剩余 炬 。 由 于 光线 坟 微 ， 我 看 得 到 星星 、 上 纺 凸 月 ， 履 雪 的 街道 沁 出 蛋白 
石 的 色泽 。 我 想象 丈夫 站 在 地 上 “， 汗 水 直流 ， 又 一 次 摔跤 胜利 ， 巨 掌 拍 拍 
对 手 的 肩膀 。 那 对 手 是 多 年 的 垦 蓉 者 索 尔 : 福 尔 克 纳 。 他 虎 背 熊 腰 ， 跟 马 默 
杜 克 差不多 ， 只 是 存心 输 给 地 主 。 


我 看 见 马 默 杜 克 牛 饮 一 杯 啤酒 ， 消 消 热 气 ， 整 个 人 晕 头 转向 ， 有 些 插播 晃 
晃 。 理 查 德 和 肯特 佩 克 在 炉 火 前 一 起 咯咯 笑 ， 男 人 们 吐 痰 吐 得 痰 于 像 钟 一 
样 叮 吃 响 ， 明 戈 在 厨房 里 偷偷 摸 摸 喝酒 ， 跟 一 个 斗鸡 眼 很 严重 的 厨子 在 一 
块 。 要 不 是 明 戈 是 黑人 人， 厨子 也 会 对 他 感 兴趣 。 克 罗 根 喜 妇 寿 然 将 另 一 杯 
啤酒 放 在 我 区 夫 面前 ， 他 向 她 点 点 头 ， 只 叭 她 先 留 着 酒 ， 他 要 出 去 透 透 
气 。 狂 欢 庆 祝 的 人 吵 得 他 受 不 了 ， 膀 胱 的 压力 令 他 受 不 了 ， 罪恶 感 沉沉 压 
着 他 的 良心 也 令 他 受 不 了 : 想象 有 一 和 天， 皮肤 光 洁 的 无 名 氏 赤 身 裸体 从 湖 
中 走向 树林 中 的 他 ， 达 着 淘气 的 笑容 ， 水 从 她 完美 的 青春 躯体 往 下 流 ， 杀 
吻 她 吧 ， 有 何不 可 呢 ? 然后 她 成 了 希 普 曼 脏 木 屋 里 的 死 女孩 ， 红 发 宝宝 在 
接生 婆 怀 里 啼哭 。 或 许 他 会 想 ， 他 要 想 想 法 子 让 孩子 的 生活 容易 一 点 ， 毕 
竟 那 可 怜 孩 子 是 他 的 女儿 。 


我 想象 他 踏 出 旅馆 的 门 ， 来 到 舒 爽 宜人 的 夜色 ， 觉 得 四 下 无 人 ， 感 到 安 
全 。 他 没有 看 出 巷道 里 汇集 了 各 种 凶险 。 猛 优 酒吧 里 的 反 联邦 党 人 气愤 不 
已 ， 起 哄 要 打架 。 猛 优 酒吧 里 的 叫嚣 声 超过 了 老鹰 旅馆 里 打 赢 选 战 的 联邦 


党 人 。 我 想象 马 默 杜 克 走 上 第 二 街 ， 心 醉 于 在 黑暗 寒冷 的 夜晚 月 亮 照 在 冰 
湖上 的 灿 光 ， 这 是 他 的 得 意 小 镇 ,他 赤 手 空 源 打造 的 小 镇 。 


我 知道 致命 的 一 击 是 何 时 来 的 ， 我 知道 凶手 不 止 一 人 。 我 是 共犯 ， 因 为 我 
没有 警告 他 ， 没 有 要 求 他 待 在 家 里 。 我 在 宽敞 的 家 里 冷 透 骨髓 ， 我 杀 了 
他 。 


然后 ， 我 等 待 有 人 发 现 他 倒 地 的 尸体 。 血 渗 到 冰 封 的 街道 ， 冻 结 成 水 。 我 
等 待 男 人 们 送 他 回 家 ， 等 待 我 们 的 猎犬 对 着 夜空 鸣 鸣 衰 鸣 ， 等 待 明 戈 将 他 
借 大 的 冰冷 身 饮 搬 进 来 ， 将 他 送 回 我 屋 里 ， 回 到 他 当初 根本 不 该 离开 的 家 
, 等 着 我 的 好 仆人 将 他 交 给 我 ， 像 是 送 我 一 件 礼物 。 他 的 眼睛 会 对 着 地 
面 ， 让 我 看 不 到 他 眼中 的 胜利 光芒 。 我 要 在 丧礼 上 垂 着 眼 ， 才 不 会 看 到 每 
一 张 脸 孔 上 的 胜利 ， 那 么 多 恐怖 、 厌 恨 的 脸 孔 啊 。 而 那 一 人 夜 ， 我 等 待 那 个 
敲 门 声 ， 我 打开 门 ， 让 他 的 遗体 进 屋 。 我 打开 他 建造 的 房子 的 门 ， 这 是 他 
梦想 着 要 给 我 的 房子 。 一 个 丈夫 他 渐 凉 的 空 达 ， 一 个 破损 空虚 的 废墟 ; 到 
头 来 ， 他 终究 是 一 个 从 不 真正 属于 我 的 丈夫 。 


1. 印第安 人 (Red Zndian ) ， 红 番 是 对 美洲 原 住民 的 凤 义 称谓 。 一 一 编 
者 注 


30 真相 


区 区 几 小 时 ， 却 感觉 浩瀚 无 涯 。 
我 坐 在 厨房 桌 前 ， 咖 啡 已 冷 ， 看 着 总 督 的 小 纸 片 ， 脑 袋 都 结 水 了 。 


有 人 痪 过 车 库 门 ， 后 来 放弃 ， 改 敲 巨大 的 前 门 、 按 门铃 。 我 在 想象 中 见 到 
的 影像 活灵活现 ， 那 是 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 ， 穿 着 短视 衬衫 在 毛毛 十 里 发 
拌 ， 皱 着 眉头 。 我 看 着 他 离 去 时 牛仔 裤 的 每 一 道 皱 痕 ， 背 部 肌肉 的 一 松 、 


ll 又 


” 条。 


我 才 不 管 他 。 在 后 方 那 一 大 片 窗户 ， 看 得 出 这 个 阴 湿 的 日 子 缓慢 过 去 ， 厨 
房 随 着 湖面 一 起 变 暗 ， 四 周 越 来 越 黑 。 


雨 停 时 将 近 八 点 ， 青 蛙 热 热闹 闸 进 出 大 合唱 。 
我 坐 在 黑暗 里 ， 直 到 车 辆 的 头 灯 靠 近 屋 子 ， 我 结 冰 的 脑子 才 解冻 。 


外 面 夜色 里 传 来 交谈 声 ， 连 我 在 桌 前 也 昕 得 到 克拉 丽 沙 欢 畅 的 笑 声 。 但 在 
她 们 开门 、 吃 力 地 进 屋 前 ， 我 就 着 水 色 的 月 光 重 看 了 一 遍 文件 ， 内容 如 
下 : 


总 督 . 埃 夫 里 尔 大 人 之 证 词 
一 七 九 九 年 十 二 月 二 十 四 日 


今 晚 看 到 马 默 杜 克 . 坦 普尔 死 了 ， 不 写 出 来 会 睡 不 着 ， 所 以 现在 写 ， 然 后 放 
到 我 从 小 雅 各 布 : 坦 普尔 那里 偷 的 马里 ， 这 样 可 以 把 话说 出 来 ， 不 必 关 在心 
里 。 我 在 想 该 不 该 告诉 父亲 、 镇 长 、 警 长 ， 但 不 行 ， 我 不 能 。 我 不 喜欢 坦 
普尔 的 做 法 ， 也 许 马 默 杜 克 拥有 这 个 镇 ( 我 猜 现在 该 说 “拥有 过 ”) ， 但 我 
不 是 他 的 。 


我 以 前 喜欢 马 默 杜 克 ， 他 给 我 铜板 ， 看 到 我 就 拍 拍 我 的 头 ， 可 是 有 一 天 我 
在 马 具 店 的 橱窗 里 看 到 他 跟 我 站 在 一 起 的 影子 ， 忽 然 发 现 我 跟 他 很 像 。 看 
到 后 我 想 我 父亲 杰 迪 戴 亚 : 埃 夫 里 尔 跟 我 不 像 ， 他 才 像 ， 我 想到 妈妈 赫 蒂 本 
来 是 坦 普 尔 庄园 的 仆人 ， 然 后 她 才 变 成 我 妈妈 ， 我 上 学 不 用 功 ， 但 知道 一 
加 一 等 于 二 ， 然 后 我 就 无 法 忍受 再 看 到 妈妈 了。 我 好 生气 。 以 前 我 晚上 常 
去 坦 普尔 庄园 里 面 走 来 走 去 ， 我 好 妖 妒 瘦 巴 巴 的 小 雅 各 布 . 坦 普尔 的 东西 好 
多 ， 所 以 就 偷 拿 他 的 小 东西 ， 一 个 弹弓 、 一 个 娃娃 兵 、 一 个 用 皮 和 线 做 的 


党 


, 最 后 拿 真 马 一 一 我 把 他 用 皮 做 的 马 来 放 这 个 证 词 ， 等 我 写 好 就 放 。 


对 ， 我 不 喜欢 坦 普尔 的 做 法 ， 所 以 我 决定 不 要 说 。 还 有 我 才 十 安 ， 可 以 假 
装 我 只 是 小 孩子 太 害 怕 。 


今天 很 晚 了 我 还 在 外 面 闲逛 ， 是 气 父 杀 上 晚餐 不 给 我 吃 妈 妈 做 的 蛋糕 ， 说 我 
今天 剥 坏 一 张 皮 ， 说 我 想 出 去 跟 在 冰 屋 旁边 玩 的 男孩 们 玩 球 ， 说 我 毁 掉 了 
一 张 好 马 皮 。 所 以 我 在 路 上 和 逛 ， 丢 冰 柱 让 它 碎 掉 ， 跟 自己 说 父亲 可 能 是 
H 交 次 交 。 然 后 我 到 第 二 街 后 面 ， 听 到 大 叫 声 ， 我 记得 现在 是 选举 ， 因 为 
在 老鹰 旅馆 叫 最 大 声 ， 应 该 是 联邦 党 赢 。 我 溜 去 看 到 了 历 害 的 小 提琴 手表 
演 ， 那 些 人 嚼 烟草 喝酒 ， 马 默 杜 克 : 坦 普尔 跟 像 大 能 的 屯垦 者 索 尔 ' 福 尔 克 
纳 摔跤 ， 马 默 杜 克 老 被 打 ， 马 默 杜 克 ' 坦 普尔 吓 了 一 跳 因 为 他 以 前 没 被 打 
过 。 他 站 起 来 握手 说 要 透气 ， 那 通常 是 指 要 尿 尿 所 以 我 赶快 躲 到 角落 ， 
为 我 本 来 站 在 大 人 在 巷子 里 尿 尿 的 臭 黄 水 块 上 面 才 看 得 到 窗户 里 面 ， 然 后 
才 看 得 到 表演 。 


结果 他 真 的 是 要 透气 ， 他 走 到 路 中 间 站 在 第 二 街 先 驱 街 的 十 字 路 口 ， 只 是 
站 着 看 结 冰 的 湖 和 村 庄 ， 好 像 在 笑 。 忽 然 我 看 到 动静 。 脸 黄 黄 的 矮子 伊 莱 
休 . 菲 尼 拿 着 包 着 黄 铜 的 手杖 从 猛 优 酒吧 过 来 ， 溜 到 先驱 街 ， 像 是 要 杀 马 默 
杜 克 。 但 不 知道 他 本 来 要 做 什么 ， 因 为 戴 维 . 希 普 曼 从 另 一 边 出 来 ， 离 我 很 
近 ， 而 菲 尼 看 到 他 后 又 撤回 猛 优 酒 吧 旁 边 的 巷子 。 我 也 不 知道 希 普 曼 本 来 
拿 长 枪 会 做 什么 ， 因 为 老 钦 加 哥 静 得 像 风 也 走 很 快 ， 从 萨 斯 奎 汉 纳 桥 到 结 
冰 的 路 ， 拿 着 战 茎 ， 戴 维 在 马 默 杜 克 : 坦 普尔 五 英尺 外 停 下 来 ， 老 印第安 人 
用 战 逢 背面 砸 马 默 杜 克 头 。 那 披 着 旧 秘 子 的 老人 速度 快 得 不 可 思议 。 像 一 
个 甜瓜 落地 的 声音 ， 马 默 杜 克 他 就 像 日 被子 倒 了 ， 忽 然 路 上 没有 人 。 菲 
尼 、 戴 维 、 钦 加 哥 都 不 见 了 。 只 有 马 默 杜 克 在 地 上 ， 头 下 面 有 越 来 越 大 的 
黑 水 。 大 概 过 了 一 分 钟 ， 我 好 惊讶 我 没有 做 任何 事 我 好 冷 。 然 后 庄园 的 大 
黑人 了 明 戈 出 来 ， 用 他 的 法 国 腔 喊 ， 但 用 很 漂亮 的 词 说 话 ， 忽然 全 世界 的 人 
都 在 街 上 ， 老 座 旅 馆 和 猛 优 酒吧 的 人 都 出 来 了 ， 很 高 大 、 毛 很 多 的 理 查 德 
也 来 了 ， 开 始 在 他 父亲 身边 哭 得 像 一 个 大 娃娃 ， 明 成 抱 起 马 默 杜 克 好 像 他 
很 轻 ， 然 后 抱 着 他 走 ， 所 有 人 都 跟着 走 ， 静 得 很 奇怪 ， 只 有 毛 很 多 的 理 查 
德 哇哇 在 哭 。 他 们 都 走 了 。 


我 出 来 一 直 发 抖 因为 有 人 和 死 在 我 面前 ， 我 看 到 路 面 的 水 上 面 好 多 血 ， 好 多 
好 多 。 我 回 家 睡 不 着 就 写 这 个 。 是 印第安 人 做 的 。 如 果 妈 妈 今 晚 跟 父亲 咬 
耳 打 说 “ 钦 加 哥 的 漂亮 无 名 氏 孙 女 跟 马 默 杜 克 ' 坦 普尔 生 了 那个 红头 发 宝 

宝 ， 但 大 家 都 知道 没有 红头 发 的 印第安 宝宝 ”， 那 我 就 会 知道 老 钦 加 菜 为 
什么 动手 。 我 妈妈 叫 那 宝宝 尤 关 妮 ， 尤 天 妮 ' 希 普 曼 ， 可 怜 的 宝宝 。 如 果 是 
戴 维 动手 ， 我 也 会 懂 ， 因 为 无 名 氏 是 他 的 小 太太， 而 该 死 的 马 默 杜 克 做 了 


不 该 做 的 事 。 说 真 的 ， 自 从 我 在 他 脸 上 看 到 我 的 影子 ， 我 讨厌 老 马 默 杜 克 ， 


坦 普尔 的 心 就 变 得 很 强烈 ， 虽 然 我 不 高 兴 刚 好 在 那里 看 到 那 件 事 ， 但 很 高 
兴 他 死 了 。 
一 一 总 督 . 埃 夫 里 尔 


我 将 纸 放 下 ， 深 吸 一 大 口气 。 总 督 的 言语 在 我 脑海 里 喻 喻 翻滚 ， 像 蜂 敲 里 
的 蜜蜂 ， 音 量 大 到 我 几乎 听 不 到 开门 声 。 玄 天 更 衣 室 的 灯亮 了 。 我 在 厨房 
里 站 起 来 等 待 。 


厨房 的 灯 也 鄙 地 打开 ， 我 股 眼 时 ， 克拉 丽 沙 来 到 我 面前 ， 简 直 美 丽 非凡 。 
她 的 头发 在 头 上 里 曲 ， 发 色 较 深 ， 看 来 像 棒球 帆 。 她 满 脸 倦 容 。 我 自从 得 
知 她 生病 那 一 天 便 纠结 的 心 ， 这 时 舒展 开 。 


“克拉 丽水 。” 我 迎 上 前 轻 轻 抱 着 她 ， 感 觉 她 脆弱 得 像 小 鸟 ， 但 她 回 抱 了 
我 。 


“ 厂 痢 。” 她 说 不 出 话 。 
我 低头 向 她 笑 着 说 : “我 也 很 高 兴 你 回 家 了 。” 


这 时 母亲 和 和 牛奶 牧师 进 了 门 ， 两 人 都 在 跟 克 拉 丽 沙 的 名 牌 行李 箱 奋 斗 ， 满 
脸 通 红 ， 气 喘吁吁 。 我 又 抱 抱 克 拉 丽 小， 我 强烈 的 谢意 令 母 洒 羞 红 了 脸 ， 
她 一 开心 ， 便 拓 起 牛奶 牧师 肩膀 上 的 线头 。 


晚餐 的 大 部 分 时 间 ， 克 拉 丽 水 没有 进食 ,而 是 握 着 我 的 手 。 母 杀 欢 天 喜 地 
地 忙 进 忙 出 ， 牛 奶 牧师 说 着 念 神 学 院 时 的 见长 迁 回 故事 ， 提 到 他 们 以 前 常 
玩 的 恶作剧 ( 目光 在 我 们 之 间 飞 富 ， 仿 佛 每 说 一 件 事 ， 都 会 进一步 认定 我 
们 觉得 他 的 酷 劲 又 添 了 几 分 ) ， 因 此 我 们 没什么 机 会 说 话 。 最 后 ， 和 牛奶 牧 
师 起 身 ， 播 播 摆 摆 去 了 洗手 间 ， 母 亲 又 伸手 去 拿 施耐德 面包 坊 的 糖 粉 卷 心 
蛋糕， 我 拉 住 她 的 手 ， 她 的 老 眼睛 睐 起 来 ， 试 图 甩 掉 我 ， 但 我 更 加 使 劲 。 


“ 妈 。 ”我 柔 声 说 “是 索 尔 ' 福 尔 克 纳 ， 对 吧 ?” 

“什么 ? ”她 凶 巴 巴 撤 开 眼睛 。 

“ 妈 。 ”我 放 开 她 的 手 ， 拿 出 克拉 丽水 从 《暗影 与 残 篇 》 摘 录 的 复印 件 及 总 
督 小 巧 的 羊皮 纸 ， 放 在 桌 上 ， 解释 的 速度 快 到 我 的 字 词 滚 撞 成 一 堆 ， 像 一 
波 波 小 浪花 。 我 说 :“ 妈 ， 听 我 说 ， 我 推论 出 来 了 。 你 看 这 个 。 ”我 将 总 督 
的 文件 推 到 她 面前 ， 没 管 她 连忙 将 视线 撤 开 。“ 妈 ， 你 看 ， 这 是 总 督 - 埃 夫 


里 尔 在 马 默 杜 克 过 世 那 一 晚 写 的 。 这 里 说 马 默 杜 克 遇 害 那 一 夜 ， 有 个 红 发 
女 婴 出 世 ， 因 为 是 红 发 ， 大 家 猜 她 是 马 默 杜 克 的 孩子 ， 只 是 她 母亲 嫁 给 菜 
个 叫 戴 维 - 希 普 曼 的 人 。 不 出 几 秒 ， 大 家 都 知道 马 默 杜 克 跟 别 人 的 老婆 有 了 
孩子 ， 他 那 一 夜 才 会 被 谋杀 。 听 我 说 ， 这 孩子 的 名 字 是 尤 夫 妮 ' 希 普 曼 。 我 
记得 我 在 别 的 地 方 读 过 尤 美 妮 : 希 普 曼 的 名 字 。” 这 时 我 已 经 欢喜 地 大 声 吐 
喷 ， 然 后 我 拿 起 克拉 丽水 印 的 《暗影 与 残 篇 》 在 她 面前 播 晃 。 “ 夏 洛 特 的 
批注 最 后 面 有 一 名 话 ，' 尤 芙 妮 : 福 尔 克 纳 ， 娘 家 姓 为 希 普 曼 ， 成 了 卫 理 公 
会 合唱 团 的 忠贞 成 员 ”..…... 妈 ， 你 在 听 吗 ? 这 里 说 尤 芙 妮 - 福 尔 克 纳 ， 娘 家 
姓 为 希 普 曼 ， 那 表示 尤 天 妮 . 希 普 曼 是 马 默 杜 克 的 私 生 女 ， 巡 给 一 个 名 叫 索 
尔 ` 福 尔 克 纳 的 垦荒 者 。 是 索 尔 ` 福 尔 克 纳 ! 大 家 都 知道 尤 关 妮 的 儿子 叫 索 
尔 . 福 尔 克 纳 ， 他 儿子 也 是 索 尔 ' 福 尔 克 纳 ， 一 路 传 到 运 尔 . 福 尔 克 纳 五 世 ， 
路 跑 之 友 ， 我 的 朋友 变 成 我 的 父亲 了 。 母 杀 大 人 ， 你 和 论 尔 : 福 尔 克 纳 上 过 
床 ， 我 父 杀 是 索 尔 福 尔 克 纳 。” 


牛奶 牧师 这 时 还 没 走 进 洗手 间 ， 他 像 个 女孩 倒 抽 一 口气 ， 匆 匆 回 到 桌 前 。 

克拉 丽水 的 双手 紧 紧 后 着 嘴 ， 眼 眶 湿润 地 望 着 我 。 母 亲 瞪 大 眼睛 。 我 们 都 
等 候 着 ， 身 体 绷 得 像 拉 紧 的 橡皮 筋 ， 母 亲 开 始 颤 抖 。 她 伸手 碰 碰 我 的 脸 ， 
困惑 在 她 的 嗓音 里 回 绕 ， 就 像 钟 声 绑 绕 。“ 哎 呀 ， 阳 光 ， 真 不 敢 相信 ! 我 

不 敢 相 信 。 你 真 的 查 出 来 了 ， 对 吧 ， 噢 ， 你 查 出 来 了 。” 


31 ， 嫩 度 少 广 的 秘密 


更 正 场景 : 母亲 年 纪 轻 轻 ， 满 脸 痘 痘 ， 从 旧金山 措 上 总 隆隆 的 客运 返回 故 
乡 ， 和 平 勋章 项 链 坚 在 她 腹部 晃 着 。 她 绝对 没有 怀孕 ， 体 内 并 没有 我 这 颗 
受精 卵 。 我 一 向 党 得 她 宣称 我 在 她 子宫 待 了 十 个 半月 的 说 法 很 可 疑 。 


母亲 去 见 老 律师 昌 西 托 德 的 时 候 ， 律 师 以 目光 措 搓 她 的 身体 ， 她 并 没有 怀 
孕 。 没 有 身 怀 六 甲 的 她 错过 表 礼 ， 但 赶 上 了 父母 的 追悼 会 ， 麻 木 地 与 来 致 
哀 的 人 握手 。 镇 上 的 太太 们 握 着 她 的 手 ， 说 话 含 沙 射影 、 明 襄 暗 贬 ， 这 时 
的 母亲 没有 怀孕 。 


她 们 说 : 噢 ， 薇 薇 安 ， 你 母亲 的 衣服 料 子 很 好 。 相 信 你 注意 一 下 身材 ,就 
会 是 她 的 尺寸 了 。 你 父母 去 年 冬天 盼 着 你 ‘回来 过 圣诞 节 ， 可惜 你 没 在 他 们 
过 世 前 回来 看 他 们 。 亲 爱 的 ， 你 擦 的 是 什么 香水 ? 是 广 董 香 啊 ? 你 真 
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虽然 她 们 疑心 她 怀孕 ， 其 实 她 没有 ， 只 是 她 在 那个 时 候 就 已 经 像 奶油 和 垂 
研 圈 。 这 有 助 于 她 编造 后 来 沿用 多 年 的 故事 。 


冬季 融 解 为 早春 。 乌 儿 在 林木 司 飞舞， 吟唱 咏叹 调 。 母 杀 让 埃 夫 里 尔 别墅 
的 窗户 大 开 ， 让 清新 的 三 月 空气 吹拂 进来 。 作 为 嬉 皮 十 的 她 ， 头 上 绑 着 红 
手帕 ， 为 了 让 房子 能 迅速 脱 售 ， 那 些 日 子 她 都 在 粉刷 、 撕 除 壁纸 、 整 顿 屋 
况 ， 因 而 甩 掉 一 些 肥 肉 。 在 最 后 几 星期 ， 她 经 历 了 奇怪 的 戒毒 症状 ， 浑 身 
发 拌 ， 连 续 失眠 几 星 期 ， 这 时 她 的 痘 痘 奇迹 般 地 消失 。 她 想 ， 或 许 她 是 对 
大 麻 过 敏 ， 又 或 许 过 敏 原 是 不 洗脸 。 回 到 老家 后 ， 她 也 重 拾 从 小 到 大 的 教 
养 : 拼命 维持 窗 明 几 净 、 秩 序 井 然 。 


像 伽 子 的 鬼魂 也 喜爱 整洁 ， 因 此 它 很 开心 ， 又 向 母 杀 现形 ， 在 她 拿 着 抹布 
经 过 时 ， 便 赞许 地 低 吟 。 它 脱 胶 的 羽毛 在 床下 堆积 ， 而 地 上 的 鬼 羽绒 在 她 
走 过 的 时 候 便 像 薄 雾 在 她 脚 边 流转 。 


有 一 天 ， 母 亲 在 门口 跨 坐 在 播 播 晃 晃 的 梯子 上 ， 将 旧 得 沁 黄 的 天 花 板 滚 刷 
上 白 漆 ， 自 顾 自 地 唱 0 生活 悠闲 。 这 时 她 欢 叫 一 声 ， 笑 了 ， 


常 得 中信 昌 家 全 仆 油 ,上 是， 电 于 地 上 错乱 一 局 布 ， 她 不 担心 壬 深 滑 
全 入 过 入 人 浊 ED 寅 入 光 攻 全 几许 开 入 衣 直 


和 看 来 像 极 了 鸟 并 。 


“[ 呵 。 ”她 说 ， 堆 满 笑 脸 。 这 人 穿着 灰色 夏季 羊毛 西装 ， 领 带 紧 紧 打 成 温水 
结 的 款式 。“ 你 是 谁 ?” 


他 一 定 没有 感觉 到 落 在 头顶 的 油漆 ， 可 能 是 头发 多 的 关系 。 总 之 ， 他 抬头 
不 解 地 看 她 。“ 你 说 什么 ? 见 到 她 正 等 待 他 的 回答 ， 又 说 “我 是 索 尔 ， 索 
尔 福 尔 克 纳 五 世 。” 

“好 的 。” 母 亲 说 。 然 后 又 说 :“ 噢 ， 你 是 啤酒 厂 的 那个 人 ， 啤 酒 继承 人 。 
“ 呢 ， 也 许 吧 ? " 索 尔 说 。 


两 人 互 看 许久 ， 微 微 安 最 后 若 有 所 思 说 :“ 他 路 过 的 身影 与 好 诗 一 样 诗 
意 ， 或 许 更 富 诗意 。” 


“什么 ? 我 听 不 懂 。” 索 尔 结 结巴 巴 。 
“ 噢 ， 我 太 失 礼 了 。 ”她 说 ，“ 那 是 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》， 他 是 很 棒 的 诗 
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“ 喔 ， 我 知道 惠 特 曼 。” 运 尔 说 “大 学 之 后 就 没 碰 过 了 ， 很 久 以 前 了 。” 
母亲 放下 油漆 滚 子 ， 向 底下 的 之 尔 笑 吟 吟 。“ 惠 特 曼 的 朋友 就 是 我 的 朋 
友 。” 她 说 ,“ 你 看 来 饿 了 。 我 要 做 午餐 。 我 难得 有 客人 ， 不 过 我 昨天 在 杂 
货 店 买 到 很 漂亮 的 西红柿 。 我 是 微微 安 . 厄 普 顿 。” 

她 扑 下 梯子 和 索 尔 握手 。 他 跟着 葡萄 安 到 厨房 ， 途 中 偷偷 用 手帕 擦 掉 油 
漆 。 他 说 :“ 谢 谢 ， 你 真 客气 ， 还 招待 我 午餐 。 我 是 来 谈 生 意 的 。 其 实 应 
该 说 是 一 项 商业 提案 。” 

“生意 。 ”母亲 说 得 活 像 这 个 词 很 苦涩 。 她 取 下 了 橄榄 油 ， 放 在 料理 台 上 ， 
嗅 嗅 西红柿 的 蒂 头 。 “我 饿 了 。 谁 还 管 得 了 生意 ?” 

“ 喔 ，” 索 尔 说 ，“ 我 是 商学 院 出 身 的 。 我 是 指 ， 我 很 看 重生 意 。” 

“我 倒 没 放 在 眼 里 。 ”她 说 ,“ 生 意 是 世界 上 我 最 不 感 兴趣 的 东西 。” 她 微微 
皱眉 。 


这 下 气氛 尴 类 了， 两 人 沉默 起 来 。 索 尔 看 着 母亲 将 西红柿 切 成 整齐 的 几 
块 ， 说 :“ 这 么 说 ， 你 对 卖 掉 埃 夫 里 尔 别墅 没 兴 趣 ， 是 吗 ?” 

“ 啊 哈 。 ”母亲 抬 起 头 ， 眼 神 在 跳舞 。“ 如 果 是 那 种 生意 ， 我 或 许 还 是 有 兴 
趣 。 不 过 你 先 坐 。 管 他 的 ， 我 们 来 开 瓶 酒 。 告 诉 我 你 的 身家 背景 ， 索 尔 ` 福 
尔 克 纳 先 生 。 我 想 了 解 一 下 我 打算 谈 生 意 的 对 象 。” 


她 在 放电 吗 ? 也 许 吧 。 老 实说 ， 母 亲 吸 多 了 油漆 的 气味 ,脑袋 有 点 色 沉 ， 


而 索 尔 的 手 汗 冒 得 大 多 ， 也 没 注意 到 什么 。 这 时 的 埃 夫 里 尔 别墅 仍然 没 
添 购 新 的 家 具 ， 没 有 通 往 美 丽 早 春 世 界 的 大 玻璃 门 〈 我 六 几时 ， 这 扇 门 成 
了 我 母亲 的 建筑 大 错误 ) ， 因 此 母亲 伴随 年 轻 的 索 尔 通过 厨房 ， 直 接 到 日 
光 下 ， 让 他 坐 在 一 张 锻 铁 桌 前 ， 桌 子 锈 迹 斑 驱 。 


“ 坐 ， 别 跑 。 ”她 说 。 


她 回 到 屋 里 ， 然 后 端 出 西红柿 沙拉 、 现 烤 面包 、 自 制 优 格 、 一 大 瓶 葡萄 
酒 、 一 盘 她 的 招牌 销 鱼 沙拉 ， 并 且 没 忘记 加 上 生菜 叶 做 装饰 。 


最 后 ， 她 坐 下 ， 将 一 杯 葡 萄 酒 一 仰 而 尺 ， 向 索 尔 说 :“ 开 动 。” 他 以 饥 钱 的 
眼神 看 着 食物 。 他 忙 了 一 天 ， 现 在 是 午后 三 点 ， 他 父亲 从 不 给 他 午餐 时 
间 ， 只 有 五 分 钟 可 以 匆匆 香 下 半 个 三 明治 ， 而 他 今天 连 那 五 分 钟 也 没有 。 
于 是 他 大 史 起 来 ， 每 一 口 满 满 的 食物 都 配 一 口 酸 酸 的 酒 。 十 分 钟 后 ， 他 将 
领带 拉 松 。 十 五 分 钟 后 ， 他 头 重 脚 轻 ， 忽然 看 见 樱桃 树 花 蕾 即将 盛开 前 的 
甜美 ， 活 像 这 是 他 这 奉子 第 一 次 见 到 花蕾。 或许， 他 真 的 还 没 看 过 。 在 那 
时 候 ， 他 从 来 没有 时 间 享 乐 ; 他 从 未 参与 过 这 一 代 人 的 自由 性 爱 ， 只 曾 待 
在 父母 的 大 房子 里 ， 听 着 收音 机 上 的 音乐 独自 跳舞 ， 而 且 刻 意 转 低音 量 。 


母亲 开心 地 喝酒 ， 看 着 英俊 的 客人 大 鄙 ， 在 他 进食 速度 变 慢 的 时 候 提出 问 
题 。 她 说 :“ 索 尔 ` 福 尔 克 纳 先生 ， 你 是 什么 样 的 人 ?” 


这 打开 了 他 的 话 匣子 。 他 是 哈佛 的 新 科 毕 业 生 ， 商 学 院 学 士 学 位 ， 二 十 五 
安 。 他 们 只 在 夏季 回 到 坦 普尔 顿 的 老家 ， 其 他 时 候 在 威斯康星 经 营 啤酒 
三 。 今 年 夏天 他 们 提前 回来 ， 而 今天 他 父亲 决定 让 他 担任 个 人 助理 ， 于 是 
他 就 来 了 ， 卖 命 做 着 无 薪 工 作 ， 好 让 父亲 教导 他 这 一 行 的 生意 经 ， 不 过 坦 
白 说 ， 猴子 也 能 管理 啤酒 三 ; 大 家 永远 不 会 停止 喝 啤酒 ; 再 说 ， 去 曼哈顿 
某 些 非常 阴暗 的 地 方 拿 走私 的 雪茄 ， 怎 能 算 作 学 习 经 营 酒 厂 ， 但 只 要 独 挠 
大 权 的 老家 伙 断 气 后 将 酒 三 留 给 他 ， 他 自然 会 照 干 不 误 。 


“是 。” 母 条 不 时 点 点 头 。 太 阳 西 沉 了 一 点 ， 影 子 变 长 。 阳 光 减 弱 后 ， 春 日 
逆转 为 冬天 ， 湖 面 刊 起 塞 风 。 索 尔 似乎 情绪 激昂 ， 热 切 地 沉浸 在 自己 的 故 
事 里 ， 和 母亲 不 忍心 请 他 进 屋 ， 于 是 她 不 断 喝酒 ， 让 骨头 不 要 结 冰 。 


索 尔 已 经 有 了 明显 的 醉 意 ， 舒 舒服 服 瘫 在 椅子 上 ， 又 是 一 波 新 的 话语 。 总 

之 ， 那 老 混 账 也 让 他 负责 购买 坦 普尔 顿 的 旧 房 产 ， 确 保 地 皮 不 会 被 小 老 百 
姓 买 走 ， 改 建 为 各 种 快餐 餐厅 、 商 店 街 ， 坦 白 说 ， 当 他 们 今天 早上 听 说 母 
邓 可 能 会 出 售 埃 夫 里 尔 别墅 时 ， 他 父 杀 便 在 王座 上 大 吼 ( 索 尔 五 世 仿佛 把 
我 的 母亲 当成 小 孩 ， 解 释 王 座 即 马桶 ) ， 绝 不 容 她 将 房子 卖 给 可 民 的 建 

商 ， 因 为 说 真 的 ， 那 是 打造 商业 街 的 绝 佳 地 点 ， 而 他 才 不 允许 坦 普尔 顿 出 
现 商 业 街 ， 死 也 不 行 。 于 是 索 尔 来 了 ， 闭 言 会 开 出 比 任何 人 都 好 的 购买 条 


件 ， 以 避免 土地 被 抢 走 。 


“ 噢 。 ”母亲 看 着 湖面 在 夕阳 余晖 下 变 成 乳 灰 色 。 她 坐 在 双手 上 ， 发 着 拌 ， 
渴 盼 能 够 进 屋 ， 但 客人 的 谈 兴 一 发 不 可 收拾 ， 而 他 似乎 不 受 寒意 干扰 。 现 
在 索 尔 严重 驳 题 ， 聊 起 他 的 家 人 。 她 知道 他 们 是 镇 上 的 大 人 物 ， 但 没 料 到 
他 们 是 最 早 的 屯垦 者 之 后 ， 索 尔 ` 福 尔 克 纳 一 世 在 马 默 杜 克 第 一 次 来 勘查 地 
点 、 卖 地 ， 便 来 到 镇 上 。 


“有 人 说 ，” 醇 配 配 的 索 尔 低语 ,“ 马 默 杜 克 甚 至 摘 上 印第安 女孩 ， 他 们 生 了 
一 个 女孩 ， 后 来 她 嫁 给 索 尔 :和 福 尔 克 纳 一 世 。 这 只 是 人 家 私 底 下 讲 的 ， 但 如 
果 是 真 的 ， 那 我 跟 你 一 样 ， 也 跟 坦 普尔 家 族 有 血 源 关 系 。 真 是 大 让 人 得 意 
了 ! ?然后 他 一 只 手指 放 在 唇 上 ， 吹 了 口气 ， 以 示 这 个 秘密 非常 神圣 。 
亲 忽 然 警 醒 起 来 ， 笑 盔 盈 地 ， 点 点 头 。 


索 尔 继续 说 他 们 福 尔 克 纳 家 有 个 传统 ， 总 是 年 纪 一 大 把 才 结 婚 ， 一 脉 单 
传 。 他 跟 最 早 的 索 尔 之 间 ， 只 有 五 位 老 迈 的 索 尔 ' 福 尔 克 纳 ， 以 及 他 们 超 年 
双 的 老婆 。 他 们 原本 在 湖滨 西 路 当 农 夫 ， 直 到 尤 关 妮 ` 福 尔 克 纳 在 老年 时 ， 
提出 种 植 啤酒 花 的 绝妙 点 子 。 十 九 世 纪 末 叶 时 ， 福 尔 克 纳 家 族 已 是 镇 上 的 
老板 阶级 ， 他 们 甚至 在 湖滨 西 路 上 开设 啤酒 三 ， 就 是 如 今 他 们 豪 志 的 现 
址 ,拥有 三 干 多 名 季节 工 ( 远 远 高 于 当时 的 坦 普尔 顿 人 口 ! ) ， 称 为 啤酒 
花城 。 酒 三 里 有 理发 店 、 肉 铺 、 和 舞厅 、 杂 货 店 、 铁 铺 、 面 包 店 、 无 数 长 屋 
形 的 宿舍 等 等 。 


“ 噢 。 ”母亲 说 ， 想 象 整 片山 坡 都 是 十 二 英尺 的 啤酒 花 支架 ， 在 八 月 的 热气 
下 转 为 像 黄 油 一 样 的 金黄 色 。 


啤酒 花 的 廊 香 味 升 起 。 
一 个 男人 吹 着 口哨 走 在 一 道道 的 啤酒 花田 二 上 。 


但 是 ， 索 尔 开始 以 醉酒 的 笨拙 舌头 说 ， 之 后 大 约 一 连 五 年 的 啤酒 花 过 剩 ， 

价格 极 差 ， 然 后 天 外 飞 来 一 道 禁酒 令 ， 紧 接着 是 经 济 大 萧条 ， 他 家 的 财富 
几乎 又 一 次 干 泗 ， 可 是 论 尔 福 尔 克 纳 四 世 ( 他 父 杀 ) 竟然 想到 在 威斯康星 
开设 啤酒 三 ， 酒 三 很 成 功 ， 现 在 坦 普尔 顿 没 人 种 植 啤酒 花 ， 只 剩 以 前 富 兰 
克 林 庄 园 谷 仓 那 边 的 农家 博物 馆 还 有 。 他 说 索 尔 五 世 那 个 夏天 会 来 到 坦 普 
尔 顿 ， 是 因为 他 这 春子 都 很 受 这 个 镇 。 


“这 里 从 来 不 改变 ， 对 吧 ? ”他 若 有 所 思 ， 因 饮酒 而 眼皮 沉重 。“ 什 么 都 改变 
不 了 这 里 。” 


“ 喔 。” 葡 和 葵 安 说 ， 现 在 听 得 发 拌 ， 兴 人 奋 极 了 ， 返 乡 以 来 ， 没 人 跟 她 说 过 这 


么 多 话 。 她 觉得 很 走 心 ， 很 安奈。 此 外 ， 她 想 驱 走 寒意 。 她 一 只 手 搁 在 索 
尔 的 大 腿 上 。“ 吻 我 。” 


他 从 锻 铁 桌子 上 俯 身 过 来 ， 将 被 酒 液 漫 透 的 舌头 放 在 她 嘴 里 。 她 回 吻 他 。 
他 们 摸索 着 回 到 屋 里 ， 就 在 餐 室 的 古旧 地 板 上 ， 在 美丽 而 自豪 的 赫 蒂 . 埃 夫 
里 尔 曾 经 跪 着 刷洗 过 的 陈 年 地 板 上 ， 母 亲 怀 了 我 。 


那 晚 故 事 末 了， 母亲 带 我 们 到 和 餐 室 ， 慎 重地 指出 制造 我 的 确切 地 点 。 我 们 
站 成 一 圈 ， 低 头 凝 视 。 或 许 是 我 的 想象 ， 但 我 发 誓 那 儿 有 一 块 颜色 较 淡 的 
斑 块 。 我 不 得 不 别 开 眼 睛 。 


“感觉 好 怪 。” 克 拉 丽 沙 说 。 


母 条 叹息 ， 领 着 我 们 离开 ， 回 到 灯光 明亮 的 厨房 。“ 我 留 在 这 里 ， 是 因为 
他 第 二 天 就 去 曼哈顿 ， 我 等 了 又 等 ， 等 他 回来 继续 谈 买 房子 的 ' 事 '， 如果 
你 们 懂 我 意思 ， 但 他 没 回来 。 我 再 看 到 他 的 时 候 ， 已 经 怀孕 四 个 月 ， 他 身 
边 多 了 个 太太 ， 我 就 是 没 办 法 告诉 他 。 那 时 我 不 知道 他 即将 结婚 ， 但 看 到 
他 们 的 样子 ， 我 很 确定 婚姻 维持 不 久 。 所 以 我 决定 等 他 们 婚姻 破灭 ， 只 要 
一 年 左右 就 会 分 手 ， 这 点 我 很 表 定 ， 然 后 我 会 抱 着 莽 莉 去 找 他 说 ， 看 看 这 
个 小 女孩 一 一 完全 是 你 的 翻版 。” 这 时 母亲 停 下 来 ， 播 播 头 。 “我 想 ，” 她 叹 
口气 ，“ 我 那 时 候 看 太 多 历史 小 说 了 。” 


“可 是 ，” 我 说 “你 没 做 过 这 件 事 ， 你 没有 带 我 去 找 他 。” 


“确实 没有 。” 她 附和 ,“ 他 的 第 一 次 婚姻 维持 五 年 。 起 初 我 有 点 ， 噬 ， 发 

狂 。 我 从 美国 最 佳 杂 货 店 跟踪 他 太太 。 我 喝 醉 了， 在 他 家 的 门廊 前 放火 。 

但 门廊 是 石材 的 ， 火 苗 没 有 延 烧 。 最 后 ， 我 释怀 了 ， 恢 复 理 性 ， 我 不 想 让 
他 知道 。 我 不 认为 他 知道 你 的 真实 身份 ， 茂 莉 一 一 我 想 他 以 为 我 纠缠 他 ， 
是 因为 我 反 资 本 主义 ， 才 把 他 当 箭 靶 。 他 始终 不 知道 你 是 他 的 孩子 。” 


我 们 坐 在 那里 ， 四 个 人 思 导 着 这 件 事 一 段 时 间 。 克 拉 丽 水 若 有 所 思 地 喝 了 
一 口 茶 。 马 克 杯 在 她 枯 瘦 的 手 上 显得 巨大 ， 令 我 担心 她 的 腕 骨 被 压 断 ， 我 
得 克制 自己 抢 走 杯子 的 冲动 。 然 后 我 抬 眼 看 母亲 ， 发 现 她 望 着 我 ， 眼 里 有 
一 股 奇异 的 神采 一 一 是 快乐 ? 自豪 ? 如 释 重 负 ? 然后 我 卫 起 眼 ， 微 微 皱 

眉 。 我 们 如 此 互 望 一 会 儿 ， 直 到 我 如 柄 酬 灌顶 ， 或 许 这 正 是 她 的 用 意 ， 好 
个 老 谋 深 算 的 母亲 。 或 许 这 正 是 她 的 安 大 计 划 ， 是 她 让 我 疗 合 内 心 的 方 

式 。 她 彻头彻尾 地 了 解 我 。 她 知道 我 的 牛 脾 气 ， 我 从 小 就 是 这 个 性 子 。 她 
大 可 轻 轻 松 松 说 出 父亲 的 身份 ， 但 我 需要 知道 自己 家 族 史 的 确切 重量 ; 我 
得 通过 自己 的 努力 ， 才 能 得 到 救赎 。 我 想 砸 东西， 例如 人 花瓶、 书本、 牛奶 


牧师 ， 但 母亲 送 来 一 个 飞吻 ， 并 用 马克 杯 掩饰 微笑 。 


怪异 的 短促 声音 响起 ， 活 像 有 哮 齿 动物 从 我 们 脚 上 窜 过 ， 我 盯 着 桌 下 找 老 
鼠 。 但 当 我 抬头 时 ， 克 拉 丽 落 和 母亲 正 瞪 着 牛奶 牧师 ， 他 的 脸 发 红 ， 双 闫 
鼓 起 ， 上 眼睛 紧 财 ， 发 出 那 细 琐 的 声音 。 然 后 他 再 也 北 不 住 ， 笑 声 震 天 ， 笑 
到 在 椅子 上 不 时 抽动 身 饮 ， 以 致 椅子 在 他 的 重量 下 嘱 嘱 叫 ， 一 两 滴 泪 流下 
狂笑 的 脸庞 。 我 忍俊不禁 ， 望 着 这 个 胖乎乎 的 男人 播 着 身体 ， 断 断 续 续 地 
爆 出 笑 声 ， 也 看 着 用 平头 钉子 做 的 十 字 染 在 他 肚皮 上 晃荡 的 样子 。 


“你 啊 ，” 他 在 大 笑 间 向 我 母亲 喷气 说 “不 是 寻常 女人 ， 微 蕉 安 。 你 放火 烧 
他 家 的 门廊 。” 


我 看 着 母 洒 ， 说 :“ 这 兆头 不 错 。 老 实说 ， 我 以 为 他 不 会 笑 。” 
她 向 我 挑 眉 说 :“ 你 以 为 我 会 跟 一 个 铁 板 脸 共度 余生 吗 ?” 


克拉 丽 沙 似 乎 有 话 想 说 ， 嘴巴 怪 异地 扭 动 ， 依 照 她 平日 讽刺 的 老 样 子 看 
我 ， 想 了 想 ， 改口 说 : “你? 跟 铁 板 脸 在 一 起 ? 才 不 会 呢 ， 微 。” 但 她 要 么 


眼 里 有 异物 ， 要 么 她 向 我 母亲 妈妈 眼 ， 但 我 假装 没 看 到 ， 反 而 看 着 牛奶 牧 
师 擦 擦 脸 、 掩 嘴 轻 笑 。 然 后 我 探 身 ， 拍 拍 他 的 肩膀 。 


“坦白 说 ， 牛奶，” 我 告诉 他 ，“ 你 让 我 由 衷 感动 。 也 许 你 配 得 上 我 妈 。” 
“ 哦 ， 太 好 了 。” 他 说 ， 又 爆 出 大 笑 。 


1. 格 升温 ( George Gershuth ) ， 美 国 作曲 家 ， 以 节奏 感 强 的 流行 歌曲 和 
古典 音乐 著称 。 一 一 编者 注 


32 湖 惨 阿 治 
那 形 影 像 个 生长 物 附着 在 我 心 上 ， 我 察觉 里 面 暗藏 玄机 。 


一 一 约翰 :加 德 纳 《 食 人 妖 戈 兰 德尔 》 


湖 怪 死 后 的 那 几 星期 ， 它 从 我 们 记忆 中 淡 去 。 摄 影 小 组 慢 慢 汐 走 ， 两 两 成 
双 地 走 人 。 潜 水 员 潜 下 水 ， 上 岸 后 只 是 符 肩 。 深海 探测 仪 在 混浊 深水 中 线 
图 ， 没 有 见 到 湖 怪 的 影子 ， 没 有 间 和 从 ， 没 有 后 代 ， 一 无 所 获 ; 连 孩 童 也 遗 
忘 对 湖水 的 恐惧 ， 站 在 他 们 的 小 滑 水 板 上 富 来 窜 去 ， 或 十 坐 在 他 们 的 升 
型 帆船 上 。 在 八 月 底 、 九 月 初 纠结 的 日 子 里 ， 坦 普尔 顿 似乎 很 正常 ， 只 是 
夏天 比较 安静 。 


就 在 我 们 逐渐 淡忘 可 爱 的 湖 怪 之 际 ， 新 闻 忽 然 又 从 黑暗 中 冒 出 来 。 在 晚间 
新 闻 里 汗 流 添 背 的 赫 尔 曼 : 关 博士 在 《自然 》 发 表 了 三 十 六 页 的 论文 ， 跟 我 
( 和 德 怀 尔 ) 那 一 篇 在 同一 期 刊 出 。 关 博士 等 人 的 《新 的 科 、 属 、 种 ?我 
们 对 坦 普尔 顿 巨 兽 的 认识 》 一 文 结 束 后 两 页 才 是 德 怀 尔 博士 与 二 十 一 位 共 


同 作者 的 《公元 前 两 万 五 干 年 前 的 阿拉 斯 加 人 类 迁移 考古 证 据 》 


天 于 激 镜 湖 的 湖 怪 阿 激 ， 又 名 坦 普尔 顿 巨 兽 。 报 告 中 说 ， 依 据 DNA 分 析 ， 
我 们 的 湖 怪 属于 鲸 偶蹄 目 有 胎盘 哺乳 动物 ， 它 是 由 偶蹄 目 动物 ( 猪 、 河 


马 、 鹿 ) 和 鲸 目 动物 ( 鲸 和 海豚 ) 演化 而 来 。 (这 但 湖 怪 与 多 鹿 、 鲸 鱼 


目 似 处 仪 止 于 此 ， 因 为 我 们 的 湖 怪 是 然 同时 也 是 尾 码 司祭 J 自 人 
| 据 找 们 所 知 ， 只 有 故 一 一 得 绝 过 仅 有 的 动物 告 以 自体 受精 ， 中 基于 各 


鱼 ， 因 此 发 现 还 有 一 种 可 以 自体 受精 的 哺乳 类 动物 ， 足 以 让 科学 界 吓 个 半 


和 


骨骼 分 析 的 结果 显示 我 们 的 湖 怪 两 百 多 岁 ， 在 它 洞 信 般 的 舱 体 深 处 有 一 个 
受精 的 小 胚胎 ， 孕 期 约 为 二 十 年 。 二 十 年 ! 这 个 小 胚胎 约 发 育 了 十 年 ， 仍 
然 没 有 眼睛 ， 大 小 如 六 岁 小 孩 。 尽 管 它 有 尾巴 和 超 长 的 颈项 ， 但 圆 胖 的 腹 
部 和 紧 握 的 芍 头 很 像 人 志 ， 他 们 从 巨 兽 剖 开 的 腹部 拉 出 胚胎 时 ， 一 位 家 有 
自 闭 儿 的 女 研 究 员 不 禁 落 泪 。 从 研究 员 发 现 的 证 据 ， 他 们 推论 湖 怪 已 经 生 
产 至 少 一 次 。 他 们 兴 《 奋 地 打 电 话 ， 第 二 天 水 肺 洪 水 员 试图 潜 到 湖底 ， 以 失 
败 收场 。 他 们 动员 了 海洋 潜水 设备 ， 一 切 皆 是 徒 芳 。 就 在 这 时 ， 他 们 发 现 
阿 激 的 乳头 虚 有 其 表 ， 因 为 里 面 没 有 乳 吉 ， 中 看 不 中 用 。 


此 外 ， 湖 怪 的 黑 牙 硬 得 像 宕 石 ， 平 坦 ， 不 尖 ， 每 个 横 排 有 三 颗 ， 以 便 鄙 
它 的 主食 鱼 类 和 水 间 ， 它 有 像 储藏 模 的 巨大 肺叶 ， 可 以 贮存 最 多 三 个 月 的 
, 因此 一 年 仅 需 浮上 水 面 呼吸 四 次 。 dn , 抹香鲸 跟 它 


相 比 只 是 轻 量 级 ; 研究 人 员 发 现 ， 一般 司 “ 一 的 纯 阿 激 脂 及 和 
时 et 焕 味 当 奇 清爽 ， eg 它 必 的 
脂肪 ， 因 为 冬季 的 激 镜 湖 厚 冰 底 下 一 定 很 寒冷 ， 归 保 阴 的 体积 又 很 
大 。 


阿 激 也 有 四 条 腿 ， 出 奇 精巧 的 前 肢 有 如 人 类 ， 但 没有 拇指 。 事 实 上 ， 那 双 
前 肢 细 长 美丽 ， 受 聘 来 描绘 湖 怪 全 身 各 个 部 位 的 画家 ， 在 所 有 科学 家 回 家 
邱 儿 后 的 深夜 溜 回 去 ， 悄 悄 做 了 前 肢 的 石膏 模子 ， 以 备 进一步 研究 。 他 
用 推土机 将 模子 放 到 他 卡车 的 后 面 。 虽 然 没 人 见 ee , 它 显然 
可 以 轻易 地 在 陆地 上 行走 ， 不 过 研究 人 员 相 信 ， 个 年 纪 〈 一 百 寡 或 
一 百 五 十 岁 时 ) 要 在 空气 中 克 动 那么 合 大 的 身 攻 将 藉 过 困难 ， 所 以 湖 怪 只 
待 在 浮力 较 大 的 水 里 。 


还 有 ， 阿 激 跟 鲸 鱼 不 同 ， 它 耳 朱 里 有 要 骨 ， 内 耳 构 造 极 为 精巧 ， 研 究 ?和信 员 
推测 湖 怪 是 全 世界 水 底 听觉 最 敏锐 、 细 腻 的 动物 。 因 此 ， 害 关 的 已 才能 

久 隐 匿 行 迹 ; 它 甚至 可 以 将 视线 范围 内 有 没有 人 类 都 听 得 一 清二 楚 ， 它 应 
该 只 会 在 最 黑 或 雾 最 浓 的 夜晚 ， 才 上 来 为 巨大 的 肺 装 满 空 气 。 


阅读 阿 激 报告 时 ， 我 眼前 冒 出 一 个 影像 。 我 在 埃 夫 里 尔 别 墅 的 粉红 色 童 年 
房间 ， 时 间 是 黄昏 ， 我 的 行李 已 经 打包 好 ， 堆 在 我 身边 ， 我 的 鬼 变 成 淡 紫 
罗兰 色 的 保护 圆 图， 我 的 心眼 清楚 看 到 湖 怪 在 一 间 冰冷 的 水 泥 仓库 里 ， 像 
剖 开 的 水 果 。 我 看 到 起 重 机 在 死 身 里 探 挖 ， 人 类 爬 到 尸体 周围 的 台 架 上 


人 国 子 遇 船 难 的 可 怜 s 列 全 CE) 各 上 ba 怪 的 头 嘴 
售 江 介 三 插 内 代 询 时 的 黑 牙 六 由 又 愉 梳 ; 它 的 内 脏 摘除 、 加 B 研究 BE 
奶油 色 皮 肤 上 的 伤口 边缘 变 成 黑色 。 


这 个 影像 如 此 可 怕 ， 跟 我 概念 中 的 湖 怪 形成 强烈 反差 一 一 光滑 的 白色 巨 兽 
在 激 镜 湖 的 幽 黑 深 处 游泳 ， 快 活 地 以 肢体 划 水 ， 欢 喜 地 移动 目光 ， 以 前 肢 
捕 鱼 一 一 我 将 期 刊 放下 ， 止 不 住 泪水 满 溢 。 


1. 科学 标题 还 能 更 简约 吗 ? 活 像 将 俄国 文豪 托 尔 斯 泰 的 《安娜 : 卡 列 妮 
娜 》 称 为 : 一 个 女人 为 了 另 一 个 男人 遗弃 家 庭 ， 深 感 内 疯 与 嫉妒 ， 撞 火车 
自尽 ; Sa , 列 文 是 追寻 上 帝 也 寻 获 上 帝 的 人 。 科 学 界 需要 
艺术 气 


2 这 实在 怪 得 很 妙 。 试 想 在 无 限 多 年 前 ， 第 一 只 鱼 气 喘吁吁 地 爬 到 陆地 


只 


多 


后 ， 一 只 傻 傻 的 有 蹄 动物 看 看 水 里 ， 觉 得 潜 回 水 里 真是 好 主意 。 显 然 ， 这 
就 是 实际 的 情况 。 无 须 将 鲸鱼 想象 成 谜 样 的 绝妙 奇特 生物 ， 也 不 必 像 几 百 
万 间 贩 卖 水晶 、 绞 索 之 类 的 新 时 代 玩 意 儿 工艺 品 店 那样 ， 将 鲸鱼 诗意 化 ， 
只 要 将 鲸鱼 想象 成 拥有 鲸 脂 的 大 羊 即 可 。 有 时候 ， 古 人 比 我 们 害 智 : 在 希 
腊 神话 里 ， 海 神 普 罗 特 斯 显然 就 是 一 个 放牧 海豚 的 牧民 ， 也 就 是 管理 水 中 
羊 的 海上 牧羊 人 。 

雌雄 同体 (hermaphrodite ) ， 是 同时 拥有 雌雄 性 征 的 生物 ; 同步 雌雄 
同体 是 双 性 性 器 官 同时 存在 的 生物 。 另 有 一 种 连续 雌雄 同体 ， 则 是 生殖 腺 
会 在 一 生 中 改变 的 生物 ( 希腊 神话 里 的 先知 泰 瑞 西亚 斯 是 连续 雌雄 同体 ， 
因为 神 在 他 的 一 生 中 将 他 变 为 女人 ， 后 来 又 变 回 男人 ) 。 人 类 可 能 出 现 生 
殖 腺 雌雄 同体 的 阴阳 人 ， 但 两 种 性 器 官 都 能 运作 的 案例 很 罕见 。 
Hermaphrodite 一 词 原 指 众 神 使 者 赫 耳 墨 斯 ( Hermes ) 及 爱 与 美 之 神 阿 佛 
洛 狄 特 (Aphrodite ) 之 子 ， 据 说 他 曾 与 仙子 糠 合 为 一 体 ， 结 果 成 为 拥有 双 
性 性 征 的 神 。 

崔 司 ， 既 是 重量 单位 又 是 长 度 单位 ， 这 里 指 重量 ， 1 种 司 约 为 28.03 
克 。 一 -一 编者 注 

英国 作者 乔纳森 .斯 威夫 特 的 主要 作品 《 格 列 佛 》 游 记 里 的 主人 公 。 小 
说 以 外 科 医 生 格 列 佛 的 四 次 出 海航 行 冒险 的 经 历 为 线索 ， 一 共 由 四 卷 组 
成 ， 在 每 一 卷 中 格 列 佛 都 要 面临 常人 难以 想象 的 特殊 情况 。 一 一 编者 注 


33 ”离开 


离开 坦 普尔 顿 那天 ， 我 帝 父 杀 去 午餐 。 他 仍 不 知道 他 是 我 父亲 ， 前 一 天 他 
似乎 有 点 讶 异 我 会 打 电 话 约 他 。 我 在 阴暗 凉爽 的 卡特 赖 特 小 馆 等 他 ， 嗓 饮 
冰 茶 ， 试 图 以 意志 力 驱散 脸颊 的 潮红 。 


索 尔 福 尔 克 纳 到 的 时 候 ， 做 的 绝对 算是 约会 扮相 ,他 穿 了 极为 昂贵 的 正式 
衬衫 搭配 上 等 西 裤 ， 仿 佛 被 年 龄 只 有 他 一 半 的 女孩 追求 是 很 自然 的 事 ， 而 
他 至 少 可 以 为 她 精心 打扮 。 显 然 ， 我 不 是 第 一 个 约 他 的 女孩 。 我 起 身 拍 平 
我 的 黑色 洋装 ， 伸 出 手 ， 他 看 了 看 ， 笑 嘻 吐 。 


“ 啊 。 ”他 说 ， 跟 我 握 握手 。 我 注意 到 我 们 的 手 一 样 ， 指 甲 肉 很 长 ， 手 指 
长 ， 拇 指 比 一 般 人 外 翻 一 些 。“ 你 伤 了 一 个 老 男 人 的 心 ， 茂 莉 。 我 不 知道 
你 是 有 事 才 找 我 。 ”高 大 的 他 在 椅子 上 坐 下 ， 向 我 笑 。 


“有 事 ? ”我 说 ,“ 那 要 看 你 对 ' 有 事 ' 的 定义 。” 


这 时 ， 女 服务 生 站 在 我 们 旁边 ， 用 铅笔 的 擦 头 敲 着 便条 纸 ， 叹 着 气 。 高 中 
时 ， 她 比 我 低 几 年 级 ， 上 眼皮 仍 画 着 那 年 代 超 艳 丽 的 绿色 眼影 ， 眼 影 尾 端 
向 上 扬 ， 金 色 圈 圈 耳 环 在 耳 朱 与 肩膀 之 辣 摇晃 。 她 假装 不 认识 我 。 我 没 看 
她 ， 说 :“ 我 要 艾 伯 纳 三 明治 、 小 份 沙拉 ， 意 大 利 黑 醋 另 外 放 。 要 加 很 多 
柠檬 的 冰 茶 。” 


他 妈妈 眼 ， 微 微 皱 届 。“ 请 给 我 一 样 的 。 ”他 向 女 服务 生 说 ， 递 给 她 我 们 没 
费事 打开 的 菜单 。“ 你 点 的 东西 跟 我 平常 一 样 。” 


“ 那 很 合理 。 ”我 说 。 

“ 合 什么 理 ? ”他 说 。 

“你 等 会 儿 就 晓得 了 。 ”我 说 。 

他 摊 开 和 餐巾， 铺 在 大 腿 上 ， 然 后 从 桌 上 凑 过 来 。 “好 了 ， 我 受 不 了 你 卖 天 
子 ， 请 你 解释 今天 的 来 意 ， 好 吗 ? 是 要 谈 你 借 的 大 学 学 费 吗 ? 如 果 是 ， 你 
知道 你 不 用 担心 还 钱 的 事 。” 

我 看 看 餐厅 四 周 有 没 有 人 听 得 到 ， 但 午餐 人 潮 还 要 一 小 时 才 来 ， 仅 有 的 几 


个 客人 围 坐 在 一 张 长 桌 上 ， 是 全 家 穿着 大 都 会 队 球 衣 的 棒球 迷 家 庭 ， 只 
一 个 反 偶 像 崇 拜 的 小 家 伙 顽 固 地 穿着 洋基 队 细 条 纹 衣 。 我 和 他 四 目 相 对 ， 


我 股 一 下 眼 ， 他 礼尚往来 ， 一 块 汉堡 从 他 嘴 里 掉 出 来 。 

“好 ， 我 想 我 要 告诉 你 一 个 故事 。 ”我 向 索 尔 说 。 

“说 吧 。 ”他 说 。 

“从 前 ，” 我 说 “有 个 少女 回 到 老家 。 她 是 孤儿 ， 举 目 无 亲 。 有 一 天 ， 一 个 
很 英俊 的 年 轻 王子 来 了 ， 他 们 喝 了 葡萄酒 ， 自 然而 然 ， 做 出 当 两 人 喝 醉 又 
够 年 轻 时 通常 会 做 的 事 。 王子 不 知道 有 个 孩子 来 到 人 世 。 那 孩子 终于 长 
大 ， 有 一 天 她 决定 寻找 那个 不 知情 的 父亲 。” 我 期 盼 地 等 待 ， 看 着 这 尔 ， 
但 我 说 的 故事 向 来 拥有 洛 可 可 式 的 华丽 风格 ， 这 个 故事 只 令 他 困惑 。 

他 妈妈 眼 。“ 什 么 ? 王子 ? 小孩 ? 在 哪里 ? ”他 伸 长 脖子 张望 ， 看 到 俯 身 在 
棒球 迷 家 庭 那 一 桌 的 女 服 务 生 。“ 那 个 服务 生 ? ”他 的 头 转 回来 “她 是 什么 
秘密 女 继 承 人 之 类 的 吗 ? 这 是 一 个 很 奇怪 的 故事 。 为 什么 要 跟 我 说 这 些 ， 
茂 痢 ?” 

“不 是 的 ， 别 傻 了 。 ”我 说 ，“ 索 尔 是 区 区 。” 


他 眼睛 瞳 得 超大 ， 似 乎 要 将 我 的 脸 尽 收 眼 底 。 额 骨 像 到 不 行 ， 身 高 ， 眼 睛 
颜色 ， 笑 容 。 他 一 手 揪 着 嘴 ， 惊 恐 地 叹气 说 :“ 威 痢 ? 我 .…… 我 听 不 懂 。” 


“就 是 说 啊 。 ”我 说 。 


“但 我 不 可 能 有 小 孩 。" 他 说 ，“ 三 次 婚姻 都 因为 我 不 能 生 而 结束 。 这 根本 不 
可 能 。” 


“显然 有 可 能 。 ”我 说 ，“ 我 是 活 证 据 ， 不 信 你 捏 捏 看 。” 这 是 玩笑 话 ， 他 却 
真 的 动手 了 ， 在 我 手臂 留 下 的 一 对 紫红 色 痕 迹 一 星期 才 退 。 


“可 是 ，” 他 说 ,“ 没 人 告诉 我 。 没 人 说 半 句 话 。 你 高 中 的 每 一 场 足球 赛 、 田 
径 赛 我 都 去 加 油 ， 但 我 甚至 不 知道 。” 


“我 也 不 知道 ， 昨 晚 才 晓 得 的 。 我 妈 昨 晚 告诉 我 的 。” 

“我 从 没 跟 你 妈 做 过 ， 我 发 誓 没有 。” 

“ 嗯 ，” 我 说 ,，“ 果 真如 此 ， 我 们 全 是 奇迹 了 。 可 惜 不 是 。” 

“但 我 没有 。 ”他 说 。 

“你 有 。 ”我 说 “你 只 要 回想 一 下 。 春 天 将 近 的 那天 是 好 天 气 ， 树 上 有 人 花 


蕾 ， 西 红 柿 沙拉 ， 和 葡萄 酒 。” 


我 看 着 他 的 帅 鼻子 ( 像 我 ) 嗅 出 某 件 令 人 心烦 的 星 暗 事情 ， 脸 (也 像 我 ) 
转 红 。 他 开始 妈 眼 ， 向 后 靠 着 椅 背 。 


“ 慢 着 ， 好 像 想 起 什么 了 。 ”他 说 。 

“区 ， 我 有 的 是 时 间 。 ”我 笑 得 合 不 拢 嘴 ， 感 觉 像 脸 骨 的 接 缝 都 快 裂 开 了 。 
索 尔 ` 福 尔 克 纳 双手 搓 着 脸 ， 微 微 蠕动 嘴唇 。 “天 啊 ， 对 了 ， 不 好 意思 ,这 
真是 大 施 异 了 。 我 甚至 不 清楚 那 晚 跟 你 妈 做 了 什么 。 我 在 那 房 子 里 醒 过 
来 ， 觉 得 宿 醉 ， 又 半裸 ， 心 里 慌 得 要 死 。 我 心 想 ， 要 是 被 未 婚 妻 发 现 ， 她 
一 定 会 衬 了 我 ， 然 后 我 就 走 了 ， 避 开 你 母亲 很 久 、 很 久 ， 遗 忘 这 件 事 。 我 
连 发 生 什么 事 都 不 知道 ， 要 命 。” 

“要 命 。 ”我 附和 ，“ 没 错 。” 


他 在 位 子 上 向 后 靠 ， 双 手 在 头 上 交 迭 。 早 在 我 高 中 时 代 ， 他 的 头发 已 经 稀 
疏 、 泛 白 了 ， 那 时 他 荔 着 狂 野 的 姜黄 色 姥 发 。 现 在 他 理 短 发 ， 帅 。 


当 他 视线 回 到 我 身上 ， 似 乎 很 难 控制 住 眼泪 。“ 你 一 定 得 原谅 我 这 么 问 ， 
但 我 得 问 你 。 我 有 很 多 、 我 确实 很 有 钱 ， 如 果 这 是 你 想 .….…..” 


我 的 回应 是 起 身 ， 正 要 迈 开 大 步 走出 去 时 ， 他 拉 住 我 的 手 。“ 别 走 ， 我 相 
信 你 。 我 只 是 不 敢 相信 。” 


“我 知道 。 ”我 说 。 


“这 真是 ，” 他 满面 通红 。“ 奇 迹 ! 一 个 奇迹 ! 成 莉 : 厄 普 顿 ! 我 有 一 个 女 
儿 。” 

“而 她 就 是 我 。 ”我 捏 捏 他 的 手 。 

“而 她 是 你 。” 他 播 摇头。“ 夫 复 何 求 。” 

隐形 女 服务 生 轻 轻 上 菜 ， 但 我 们 都 没 吃 ， 坐 在 那里 ， 客 人 变 多 了 “， 有 些 是 
棒球 观光 客家 庭 ， 也 有 坦 普 尔 顿 人 。 但 熟人 都 避 开 我 们 的 桌 位 ， 或 许 是 察 
沉 到 了 异 状 。 我 们 看 到 他 们 在 自己 的 桌 位 ， 头 凌 在 一 起 ， 纳 闵 这 是 怎么 回 
事 。 


第 四 任 妻 子 ， 我 想 他 们 某 些 人 会 这 么 想 。 我 的 外 形 条件 跟 小 妻子 差不多 。 


好 不 容易 ， 索 尔 福 尔 克 纳 叹 了 一 口气 。“ 没 有 比 这 更 棒 的 惊喜 了 。” 他 摇 播 
头 ， 堆 满 笑 容 。“ 没 有 比 你 让 我 更 自豪 的 意外 女儿 了 ， 套 者 : 厄 普 顿 ， 
我 .…... 咽 ..……... 简 单 地 说 ， 我 很 感动 。” 


即使 在 那 时 ， 我 也 晓得 我 无 法 承认 自己 明白 一 件 事 : 现在 我 可 以 将 更 多 先 
人 、 更 多 历史 纳 在 我 名 下 ， 而 那 并 不 能 大 幅 改 变 我 的 未 来 。 因 为 曾 有 一 个 
小 猿人 大 步 跨 过 白 令 海峡 ， 死 了 ， 在 冻 原 留 下 一 小 块 他 存在 过 的 证 据 ， 由 
他 无 法 想象 的 人 类 后 代 控 出， 但 在 他 之 前 ， 八 成 已 有 许多 猿人 跨越 那些 相 
同 的 古老 岩石 。 尽 管 我 现在 有 一 位 父亲 了 ， 他 却 带 来 那么 多 我 不 可 能 统统 
挖 出 来 了 解 的 众多 祖先 ， 这 些 故 事 只 会 留 在 我 未 来 小 孩 的 DNA 中 。 历 史实 
在 太 丰 厚 ， 无 从 完全 理解 。 


但 我 们 依附 着 这 些 东 西 ， 我 们 假装 可 以 理解 。 我 们 需要 北美 第 一 位 猿人 的 
概念 ， 但 我 们 永远 不 会 寻 获 他 ; 我 们 需要 背负 着 一 大 堆 祖 先 ， 作 为 稳定 我 
们 的 力量 。 有 了 时候 ， 尽 管 这 些 一 概 出 于 想象 ， 我 们 却 觉 得 身后 若是 没有 这 
些 重量 ， 便 不 能 稳 住 我 们 的 脚步 ， 向 未 来 挺进 。 而 未 来 越 骇 人 、 越 复杂 ， 
我 们 越 仰赖 过 去 来 稳定 自己 。 我 看 着 我 的 父亲 索 尔 ' 福 尔 克 纳 ， 感 到 不 真实 
的 轻松 感 。 我 终于 拥有 他 ， 但 是 不 是 拥有 他 并 不 是 真 的 很 重要 。 这 种 事 其 
实 无 关 紧要 ， 但 在 我 不 符 逻 辑 、 不 可 理解 的 心里 却 很 具 分 量 。 我 很 高 兴 在 
我 身后 的 长 路 上 ， 有 一 个 真实 存在 、 会 呼吸 的 他 。 我 很 高 兴 知 道 他 在 那 
里 。 


索 尔 ` 福 尔 克 纳 和 我 握手 后 许久 ， 在 尴 众 的 拥抱 转 为 真实 、 温 暖 后 ， 我 走 上 
大 街 ， 试 图 整顿 思绪 。 天 气 热 得 足 可 熔 解 骨头 ， 哮 药 的 中 学 生 向 到 法 柯 公 
园 的 大 标 树 下 ， 热 得 甚至 不 能 玩 踢 球 游戏 。 尿 尿 斯 莫 利 站 着 冒 汗 ， 摇 着 一 
个 铃 ， 反 穿 一 件 黄 色 雨 裤 ， 脏 部 有 招牌 尿 病 。 幼 鞋 热 得 啼哭 ， 和 车 辆 穿 过 越 
来 越 间 的 空气 所 需 的 马力 似乎 越 来 越 大 ， 连 在 邮局 扫 楼 梯 的 佩 亚 老 太太 也 
双手 冒 汗 ， 泪 湿 了 她 的 蓝 衬衫 。 我 经 过 古老 的 坦 普尔 公园 ， 亦 即 庄 园 旧 
址 ， 见 到 某 人 在 对 街 ， 令 红云 双 沁 上 我 脸颊 。 我 匆匆 过 了 马路 。 在 小 镇 图 
书馆 巨大 的 哥 林 多 式 石 柱 下 ， 伊 泽 克 尔 - 费 尔 凯 尔 正 摊 开 四 胶 ， 华 在 石 阶 上 
的 阴影 里 。 


当 我 走 近 时 ， 我 看 出 他 气色 不 错 。 他 看 来 好 帅 。 肥 肚 脑 已 经 变 成 了 紧 实 的 
腰身 ， 我 有 股 狂 野 的 冲动 ， 想 由 下 往 上 抚 过 他 腹部 成 排 的 小 肌肉 。 他 的 额 
骨 重 新 出 现 ， 他 有 古铜色 的 皮肤 。 他 见 到 我 看 他 的 样子 ， 不 禁 挑 起 眉毛 ， 


然后 他 变 了 脸色 ， 悲伤 地 说 :“ 小 皇后 ， 过 来 坐 ， 这 个 大 理 石 是 坦 普尔 顿 
最 京 快 的 地 方 。” 


“ 硅 大 其 辞 。” 我 坐 在 他 旁边 。 他 说 得 没 错 : 大 理 石 在 我 屁股 下 几乎 凉 得 吓 


“我 是 指 温度 。” 

“我 知道 ， 泽 科 。 ”我 说 ，“ 我 知道 。 你 在 当班 吗 ? 要 拖 走 那些 车 吗 ?” 
“对 。” 他 说 ，“ 生 意 清 痰 。” 我 试图 假装 没 感觉 到 他 细 细 打量 我 的 侧 影 。 
“ 啊 。 ”我 说 ， 一 会 儿 没 再 作 响 。 在 喧 阐 的 市 声 里 ， 观 光 客 的 声音 涌 进 棒球 
博物 馆 ， 我 听 得 到 了 萨 斯 奎 汉 纳 河 八 月 的 悠 缓 水 流 声 ， 我 回 家 才 几 星期 ， 河 
的 水 位 只 剩 一 半 。 泽 科 又 坐 起 来 ， 直 视 着 我 。 

“ 威 者， 我 很 生 你 的 气 。” 他 说 ,“ 听 说 你 今天 要 回 加 州 。” 

“对 。 ”我 前 一 天 便 去 过 纽约 州 历史 协会 图 书馆 ， 给 彼得 一 本 我 母亲 的 食 
谱 。 我 还 将 总 督 . 埃 夫 里 尔 的 日 记 塞 给 黑 兹 尔 ， 但 我 留 下 辛 纳 蒙 与 夏 洛 特 的 
信 杞 。 老 太太 欢喜 地 吐 着 : 噢 ， 老 天 ， 茂 莉 ， 你 会 让 我 这 个 老大 大 出 名 
的 。 我 并 不 讶 异 消息 会 传 到 泽 科 卫 里。“ 我 几 个 钟头 后 上 路 。 我 要 写 完 该 
死 的 论文 ， 然 后 去 做 别 的 。” 

“你 党 得 ， 你 会 待 在 湾 区 吗 ?” 

我 答 答 肩 。“ 也 许 ， 但 我 最 后 应 该 会 回来 。” 

“有 意思 ， 我 倒是 要 走 了 。” 泽 科 说 。 

我 一 口气 后 在 喉 蝶 ， 然 后 看 着 他 说 :“ 什 么 了” 


“我 本 来 考虑 去 伯克利 加 州 大 学 。” 他 说 ，“ 但 我 怕 那 挑战 性 不 够 。 听 说 斯 坦 
福 这 种 顶级 大 学 喜欢 招收 不 符合 传统 的 学 生 。 尤 其 是 SAT 分 数 超 高 的 人 。” 


“大 概 吧 。 ”我 说 ,，“ 老 天 ， 那 你 儿子 呢 ?” 


“ 喔 。” 他 说 ，“ 我 没 说 事情 不 环 手 。 每 件 事 都 不 容易 。 年 纪 越 大 ， 事 情 越 复 
杂 。 我 想 ， 这 也 是 必须 有 心理 准备 的 乐事 之 一 。” 


“大 概 吧 。 ”我 说 。 
“可 以 给 我 一 个 告别 的 吻 吗 ? ”他 说 。 


我 倾 身 在 他 脸颊 上 轻 轻 亲 一 下 ， 就 在 他 有 时 会 冒 出 酒窝 的 地 方 ， 然 后 起 
身 。“ 逊 。 那 根本 不 是 我 希望 你 会 亲 的 地 方 。” 


“再 见 了 ， 泽 科 。 ”我 说 “你 乖 一 点 ， 到 旧 山 金 的 时 候 去 找 我 。 ”我 们 之 间 
有 股 奇怪 的 情感 交流 ， 仿 我 心里 似乎 有 点 慌 ， 越 来 越 觉 得 再 不 上 路 ， 也 许 
那天 便 启 不 了 程 。 我 笑 一 笑 ， 打 破 那 一 刻 。 


泽 科 的 脸 垮 下 来 ， 说 :“ 当 然 ， 小 皇后 。”* 了 略 显 苦涩 地 又 将 双 筑 撑 在 地 
上 。“ 认 识 你 真 好 。” 他 别 开 眼 睛 ， 狠 狠 咬 住 下 唇 。 他 看 来 如 此 年 轻 ， 如 此 
伤心 ， 我 只 能 退 开 。 


我 下 了 阶梯 ， 抬 头 向 他 微笑 ， 用 手 为 眼睛 遮阳 。“ 噢 ， 我 想 我 们 会 再 次 认 
识 的 ， 泽 科 。 ”我 说 “ 伊 泽 克 尔 。 你 这 个 性 感 的 老 费 尔 凯 尔 。 ”我 笑 了 ， 听 
到 他 不 甘愿 的 笑 声 随 着 我 走 过 市 集 街 ， 到 宽阔 的 蓝 色 湖面 。 


就 在 我 的 钱 行 晚 餐 前 ， 我 们 在 门廊 吃 开 胃 菜 。 克 拉 丽 沙 以 一 贯 的 狂 野手 
势 ， 说 起 她 曾经 为 了 新 闻 卧 底 ， 在 北岸 的 俱乐部 做 过 一 次 脱衣 舞娘 。 她 的 
嗪 头 ， 当 然 是 随 着 AC/DC 播 滚 乐 团 的 音乐 扮演 女 学 生 跳 舞 ， 她 在 舞台 上 进 
账 颇 丰 ， 但 老 在 该 去 跳 膝 上 艳舞 的 时 候 跟 客人 吵架 。 


“然后 ，" 她 正在 说 “有 一 晚 市 政府 委员 来 了 ， 要 我 叫 他 ' 比 利 叔 叔 ，， 要 我 
扯 他 的 领带 ， 扯 到 他 不 能 呼吸 ， 那 就 是 最 后 一 次 了 。 我 跳 了 点 狐 步 舞 , 正 
要 伸手 拉 他 领带 ， 将 我 的 脚 踩 在 他 的 .…...” 

我 进 屋 再 去 开 一 瓶 葡萄 酒 。 这 故事 我 以 前 听 过 ， 耳 闻 很 多 次 ， 因 此 我 轻 笑 
起 来 ， 一 边 翻 看 母亲 稍 早 拿 进来 的 一 束 信件 。 但 我 营 见 一 个 炫丽 的 纸 角 ， 
那 必然 是 明信片 。 我 的 心脏 在 胸膛 慢 慢 逆转 ， 我 的 胃 往 下 沉 ， 发 酸 。 我 拉 
出 明信片 ， 直 到 我 看 见 它 完整 的 样子 。 

ere dn len 
城 ( 汪 、 威 斯 康 星 州 奥 什 科 什 城 、 纽 约 州 的 德尔 亦 。 一 栋 像 盒子 的 二 十 
人 个 二 二 人 处 立 

我 翻 过 明信片 ， 在 我 姓名 地 址 旁边 只 有 一 个 词 : 抱 雪 。 

悲伤 一 度 像 猫 儿 苏醒 ， 在 我 体内 伸 懒 腰 。 德 怀 尔 ， 我 心 想 ， 想 象 他 穿着 症 
蛤 蜡 先 生 背心 ， 鬼 鬼 崇 崇 地 将 明信片 塞 进 邮 简 ， 匆 匆 回 到 加 州 阳光 下 。 但 
我 再 仔细 二 看“ 认 出 了 笔迹 。 工 工整 整 ， 像 建筑 物 。 是 萨 利 从 他 的 亚 利 双 
那州 小 镇 寄 来 的 。 


我 拿 着 明信片 往外 看 ， 克 拉 丽 水 在 演 哑 剧 ， 假 闭 她 抛 下 一 堆 君 主 而 选择 我 


母 杀 与 牛奶 牧师 ， 牧 师 咯 咯 笑 ， 桂 住 他 们 旁边 的 宽阔 空间 。 她 叫 着 嘴 笑 ， 


片 拿 出 去 给 她 ， 或 放 在 她 枕头 上 ， 让 她 晚点 看 到 ; 我 想 ， 这 样 才 符合 萨 利 
寄 明 信 片 的 心意 。 假 如 是 在 夏天 前 ， 我 便 会 这 么 做 。 但 我 像 丢 飞盘 一 样 ， 
将 明信片 扔 到 另 一 头 的 垃圾 桶 。 它 落 在 湿 咖啡 渣 里 ， 吸 饱 了 咖啡 色 汁液 ， 
令 字 迹 无 从 辨识 。 然 后 我 拉 开 大 玻璃 门 ， 出 去 后 随手 和 天上， 走向 克拉 丽 
沙 。 她 正 为 故事 收尾 。 她 的 脸庞 微微 泛 红 ， 而 我 已 经 在 鼓掌 。 


我 离开 坦 普尔 顿 的 时 候 ， 大 阳 开 始 沉 到 湖泊 西边 山上 的 树 梢 后 。 我 从 后 视 
镜 看 到 母亲 将 克拉 丽 莎 搂 在 身边 ， 而 我 最 要 好 的 朋友 窝 在 母亲 温情 的 肥大 
身 入 里 。 牛 奶 牧 师 一 只 丰 遥 的 手 搁 在 母亲 肩膀 上 ， 而 他 们 在 一 块 看 来 如 此 
合拍 、 如 此 美好 ， 我 差点 转动 车 钥匙 ， 再 次 下 车 ， 跟 他 们 一 起 浸 沐 在 坦 普 
尔 顿 瑰丽 的 黄昏 中 。 但 我 没有 有。 我 发 动车 子 ， 驶 上 湖滨 街 ， 让 他 们 在 镜 中 
越 来 越 小 ， 直 到 消失 。 


我 的 车 低 鸣 着 驶 过 萨 斯 奎 汉 纳 桥 时 ， 我 预见 了 自己 返 乡 的 光明 前 景 。 这 不 
是 幻想 ， 我 在 幻想 中 的 模样 总 是 远 远 比 现实 中 迷人 美丽 ， 但 我 知道 这 次 看 
到 的 是 真 的 : 我 怀 里 有 个 小 孩 ， 腹 部 浑圆 隆起 ， 那 是 晚上 ， 坦 普尔 顿 的 灯 
光 在 漆黑 的 湖面 内 烁 。 我 身边 的 黑 影 也 许 是 丈夫 ， 而 他 或 许 在 唱歌 ， 虽 然 
我 听 不 到 他 的 声音 或 歌词 ， 我 知道 那 首 歌 令 我 心情 平静 。 


这 个 未 来 景象 有 如 一 首 歌 停 驻 在 我 心里 ， 伴 我 在 那个 傍晚 驶 出 坦 普尔 顿 。 
从 车 窗 流 进来 的 空气 拥有 松树 般 的 清爽 洁净 。 我 想到 德 怀 尔 教授 在 斯 坦 福 
的 小 办 公 室 等 我 ， 尽 管 我 努力 要 板 起 面孔 ， 却 忍 不 住 让 一 抹 笑 层 扩 散 到 整 
张 脸 ， 后 来 才 压 下 笑 意 。 我 没 办 法 彻底 咽 下 内 心 扬 起 的 坏 念头 。 


但 在 前 方 舒展 的 路 途 遥 远 又 阴暗 ， 光 图 美好 的 世界 永 无 止境 地 败坏 ， 不 断 
走 下 坡 ， 我 眼前 的 世界 全 都 在 炽 烈 燃烧 沉沦 ， 我 仍然 不 知道 黑暗 大 地 何 时 
会 袭击 我 们 。 但 这 时 ， 我 根本 不 在 乎 。 我 的 小 镇 在 我 背后 内 内 发 亮 ， 柏 油 
在 车 轮 底 下 哼 唱 。 最 后 一 抹 令 湖面 灿 灿 然 的 阳光 在 旋转 的 树林 间 内 动 。 


1. 红木 城 ( Redwood ”Lity )， 雷 德 伍德 城 ， 美 国 加 州 旧 金山 湾 区 里 的 一 
个 城市 ， 又 称 红木 城 。 一 一 编者 注 
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在 这 个 黎明 ， 我 们 路 跑 之 友 都 见 到 了 “， 以 前 也 见 过 ， 我 们 知道 这 种 事 ; 我 
们 都 见 到 那 片 金黄 叶片 从 树 上 掉 落 。 我 们 跑 过 去 ， 跑 到 树 下 ， 经 过 树 下 ， 
陷入 沉默 。 一 叶 知 秋 ， 我 们 看 着 那 片 叶 子 摇 摇 摆 摆 ， 蒜 飘荡 荡 落 地。 现在 
是 九 月 ， 夏 季 即 将 结束 ; 夏天 漫长 、 难 熬 ， 但 不 久 便 会 有 野 雁 。 不 久 ， 清 
晨 呼 气 便 会 有 白 烟 ， 我 们 就 要 换 上 长 袖 和 紧身 裤 ， 戴 上 耳 汪 保护 我 们 脆弱 
的 耳 朱 。 黎 明 将 会 较为 昏暗 ， 破 晓 时 间 也 延 后 ， 我 们 会 跷 班 到 寒冷 的 足球 
场 ， 手 握 咖 啡 ， 蛋 子 呼出 像 叶片 的 白 气 ， 为 那些 可 以 做 我 们 儿子 但 不 是 我 
们 儿子 的 小 男孩 加 油 。 我 们 会 站 在 那里 ， 为 了 好 玩 、 为 了 球赛 ， 而 站 在 那 
里 看 。 我 们 会 看 着 他 们 年 轻 的 腿 奔跑 着 ， 为 他 们 打气 。 今 天 乡村 俱乐部 拆 
掉 码 头 。 棒 球 博 物 馆 的 球员 入 馆 仪式 周末 结束 后 ， 游 客 便 减 少 ， 歌 剧 歌手 
收拾 行 训 ， 从 上 他 们 不 起 眼 的 小 房车 返回 曼哈顿 或 托 皮 卡 的 家 园 。 游 湖 的 
观光 船只 昂 卡 斯 疯长 号 明天 将 撤 走 ， 送 去 哈 维 克 的 船坞 停放 。 我 们 会 适应 
新 变化 ， 安 顿 下 来 ， 将 跑步 距离 缩减 到 四 英里 以 下 。 之 后 我 们 会 等 待 冬 
天 。 


大 汤姆 的 女儿 回来 了 ， 在 他 湖西 的 营地 戒毒 。 她 不 交代 离 家 期 间 的 去 向 ， 
但 她 回来 了 。 小 桑 姆 做 了 心血 管 绕道 手术 ， 状 况 一 切 良 好 ， 几 个 月 后 就 会 
回来 跑步 。 我 们 打算 做 T 恬 ， 上 面 印 荐 小 心 : 我 们 的 心脏 是 定时 炸弹 。 现 
在 他 跟 我 们 在 卡特 赖 特 小 馆 碰 面 ， 喝 他 的 低 咖啡 因 咖 啡 ， 对 着 弗 兰 基 笑 。 
弗 兰 基 上 比较 快活 了 ， 恢 复 体 重 ， 在 度假 时 将 父母 的 骨灰 撒 到 海上 。 道 格 被 
他 的 小 情妇 抛弃 ， 她 跟 六 英尺 八 英寸 的 前 棒球 队 捕手 跑 了 ， 大 家 在 讨论 是 
否 该 让 他 的 名 字 进 入 棒球 博物 馆 。 道 格 的 太太 原谅 了 他 ， 但 国税 局 没有 ， 
可 是 他 的 刑期 将 会 很 敌 ， 我 们 将 绝口 不 提 这 件 事 。 约 翰 的 女儿 将 情人 带 回 
家 ， 她 十 分 风趣 ， 很 有 男人 味 ， 外 表 有 如 男人 ， 更 是 使 用 电动 工具 的 高 
手 ， 因 此 他 们 决定 下 次 回来 时 ， 要 在 客房 安装 护 壁 板 。 


还 有 索 尔 ， 索 尔 是 大 赢家 ， 无 后 的 索 尔 离婚 三 次 ， 忽 然 冒 出 了 个 女儿 ， 令 
人 惊奇 连连 的 茂 莉 : 厄 普 顿 ， 阿 默 斯 特 学 院 与 斯 坦 福 毕 业 生 ， 跟 所 有 出 去 问 
天 下 的 坦 普 尔 顿 年 轻 人 一 样 聪明 ， 这 女孩 甚至 在 我 们 孩子 还 小 的 时 候 当 过 
保姆 。 这 些 年 来 ， 我 们 自 以 为 知道 镇 上 大 小 事 、 以 往 的 伤心 事 、 旧 日 的 痛 
处 ， 谁 料 得 到 索 尔 竟然 瞒 得 住 他 跟 老 嬉 皮 莪 蔽 安 : 厄 普 顿 有 过 一 段 风流 事 的 
大 秘密 ? 当然 ， 他 不 知道 女儿 的 存在 。 但 那个 莽 莉 让 他 恢复 了 他 对 自己 那 
活 儿 的 信心 ， 他 的 雄风 ， 他 的 男子 气概 。 他 再 也 不 服用 虎 鞭 粉 ， 喝 别人 从 
马 奇 药房 柜台 底下 偷 塞 给 他 的 古怪 黑色 草本 药酒 。 索 尔 生 得 出 茂 莉 这 种 女 
儿 ， 婚 姻 失败 三 次 也 值得 ， 这 是 他 昨天 说 的 ， 他 哗 角 掩 不 住 笑 意 。 


我 们 都 大 叫 起 来 ， 我 们 都 跑 得 快 了 些 。 然 后 昨天 ， 大 汤姆 说 出 让 我 们 都 足 
足 安 静 了 两 英里 路 的 事 。 我 们 在 静默 中 跑步 ， 心 存 敬 情 。 我 们 甚至 没有 吐 
口水 。 我 们 甚至 没有 放 尼 。 从 天 而 降 的 喜悦 大 得 像 我 们 绕 行 、 听 圈 的 眼前 
的 坦 普 尔 顿 。 


即使 到 了 现在 ， 我 们 今天 跑步 仍然 很 开心 ， 觉 得 自己 仿佛 目睹 大 汤姆 吸食 
冰毒 的 女儿 因为 戒毒 失眠 ， 在 凌晨 三 点 独自 游泳 。 她 发 誓 她 洪 下 幽 黑 的 湖 
水 一 次 。 她 睁 开眼 睛 ， 眼 前 正 是 一 张 和 人 脸 尺 寸 相仿 的 小 湖 怪 脸庞 ， 好 奇 
地 有 杂 着 她 ， 挥 动 着 它 的 鱼 尾 。 她 说 它 像 极 了 我 们 的 湖 怪 ， 就 是 七 月 早晨 我 
们 费 尽 工夫 拖 上 岸 的 那 只 大 湖 怪 ， 只 不 过 这 只 是 迷你 版 的 。 女 孩 筷 了 踩 
水 ， 沉 得 越 来 越 低 ， 湖 怪 和 她 一 起 下 沉 。 女 孩 看 着 那 鼓 凸 的 大 肚皮 ， 那 舞 
者 般 的 颈项 ， 有 一 节 节 趾 骨 的 足 。 小 湖 怪 张嘴 露出 墨 黑 的 牙齿 ， 大 汤姆 的 
女儿 发 暂 它 笑 了 。 


女孩 放松 到 差点 吸 了 一 口气 。 她 差点 让 湖水 进入 肺 部 泗 疆 。 但 她 没有 ， 她 
踢 着 腿 ， 升 到 湖面 ， 超 越 陪 她 往 上 游 的 小 湖 怪 。 她 吸 了 满 满 一 整个 肺 的 新 
鲜 空 气 。 湖 怪 跟 她 游 回 码头 ， 抬 头 看 着 她 疏 上 岸 。 她 一 次 也 没有 感到 害 
怕 ， 女孩 如 此 说 。 它 不 是 出 来 害 人 的 ， 它 只 想 要 朋友 。 在 湖 怪 游 回 深 处 
前 ， 她 伸 出 一 根 手 指 ， 摸 摸 它 柔 软 的 皮肤 ， 蜂 密 般 的 快乐 流 滑 过 她 全 身 。 
湖 怪 又 露出 黑 溜 溜 的 微笑 ， 潜 下 水 。 


于 是 ， 我 们 在 跑步 时 思 慎 。 我 们 湖 里 又 有 一 只 湖 怪 了 ， 它 是 小 宝宝 ， 是 老 
湖 怪 的 后 代 。 我 们 大 概 应 该 通报 有 关 当 局 ， 但 我 们 不 忍心 ， 不 能 再 将 潜水 
员 、 科 学 家 、 媒 体 带 回来 ， 不 能 再 将 它 送 给 世界 。 它 是 我 们 的 ， 是 坦 普尔 
顿 的 。 我 们 要 将 它 留 在 身边 。 


明年 夏天 的 七 月 四 日 国庆 节 ， 我 们 会 到 激 镜 湖 里 游泳 ， 驾 驶 我 们 的 汽艇 ， 
在 湖上 漂 荡 。 喝 醉 后 ， 等 夕阳 晰 地 在 西山 熄灭 ， 我 们 会 跳 进 水 里 。 蝙 蝠 从 
我 们 上 方 掠 过 的 时 候 、 湖 前 公园 火 人 嘉年华 会 的 管 乐 队 会 开始 演奏 的 时 候 
( 棉花 糖 的 味道 会 飘 到 湖面 上 ) 、 精 灵 泉 的 发 射 台 将 灿烂 的 烟火 施放 到 夜 
空 的 时 候 ， 我 们 会 聚 在 水 里 。 我 们 会 在 湖 里 踢 水 ， 一 起 在 湖 里 跑步 ， 看 着 
倒映 在 水 里 的 我 们 周遭 的 金色 、 绿 色 和 红色 烟火 。 烟 火星 落后 ， 我 们 会 游 
泳 看 星星 ， 我 们 会 感觉 很 好 ， 很 欢喜 ， 因 为 我 们 的 脚底 下 会 有 一 只 白色 湖 
怪 在 泗 泳 ， 那 美丽 动物 的 背部 会 指 过 我 们 的 脚 ， 它 年 轻 而 淘气 。 而 它 会 是 
坦 普 尔 顿 的 。 它 会 是 我 们 的 ， 只 属于 我 们 。 


尾声 


湖 怪 在 死亡 的 那 一 天 的 所 思 所 想 : 

黑暗 即将 化 为 光明 ， 太 阳 即 将 睁 眼 ; 
它 很 快 就 会 看 到 上 方 摇 播 摆 摆 的 鸭 屁 股 ; 
现在 可 怕 的 闷 痛 从 湖 怪 体内 最 深 处 窜 出 ; 


它 想 着 一 会 儿 就 能 见 到 人 腿 在 明亮 的 表面 踢 呀 踢 ， 想 着 它 最 爱 看 人 踢 腿 ， 
想 着 它 总 是 希望 那些 腿 的 主人 忘记 回 到 空气 中 ， 而 开始 下 沉 ; 


它 想 着 人 下 沉 的 时 候 ， 在 水 里 尖 叫 得 冒 出 泡 泡 ， 念 湖 怪 耳 朱 刺 痛 ， 然 后 人 
就 不 叫 了 ， 也 不 再 剧烈 挣扎 ; 


接着 湖 怪 会 像 儿 鱼 窜 向 瘫 软 下 沉 的 躯体 ， 伸 出 前 肢 接 住 下 翟 的 人 ， 


它 想 着 人 落 进 湖 怪 怀 里 后 ， 表 情 会 和 缓 起 来 ， 停 止 类 叫 和 挣扎 ， 泛 出 安详 
的 神情 ， 


湖 怪 好 爱 这 些 不 会 动 的 美丽 人 儿 ， 抱 着 他 们 ， 抚 摸 他 们 苔 豆 般 的 发 丝 , 让 
他 们 平滑 的 皮肤 贴 在 它 胸 前 ， 让 那些 温暖 的 小 身体 接触 它 巨大 的 冰凉 身 
体 ; 

现在 ， 疼 痛 变 得 热 辣 可 怕 ; 


它 想到 有 时 候 ， 被 水 草 系 住 的 小 死尸 会 松 脱 ， 它 系 住 他 们 ， 是 为 了 不 让 他 
们 浮 到 宽阔 的 湖面 ， 因 为 即使 他 们 肤色 变 紫 ， 筋 内 脱落， 湖 怪 仍然 爱 着 他 
们 ; 


即使 湖水 摸 搓 掉 了 他 们 的 筋肉 ， 只 遗留 下 莹 润 的 航 骨 ， 湖 怪 依旧 喜爱 他 
们 ; 


现在 疼 、 疼 、 疼 、 好 疼 ， 


当 他 们 只 剩 下 精巧 的 骸骨 ， 湖 怪 便 抱 起 那些 钥 
的 石头 塔 附近 荒 无 人 烟 的 小 石 棚 , 湖 怪 将 美丽 


骨 ， 将 其 带 到 人 们 早期 兴 
的 骸骨 珍藏 在 那里 ， 它 清理 


掉 履 盖 在 那 许多 仍 骨 的 泥巴 ， 将 新 的 骸骨 放 在 其 他 通 
压 入 黏土 里 ， 


又 是 一 阵 撕 心 裂 肺 的 疼 ， 


湖 怪 叫 了 一 声 ， 看 着 储藏 了 三 个 月 的 空气 从 它 嘴 里 锡 失 ， 看 着 那 俐 大 的 泡 
泡 旋转 着 ， 升 到 水 面 爆 开 ; 


湖 怪 想 着 它 没 有 力气 从 黑暗 深 处 ， 游 到 遥远 水 面 的 明亮 空气 里 ， 再 吸 一 口 
气 了 ; 


疼痛 变 得 急剧 ， 更 深沉 ， 更 黑暗 ， 


有 些 人 夜晚 ， 湖 怪 会 待 在 水 面 下 二 十 英尺 ， 听 着 坦 普尔 顿 人 的 喧 南 、 呼 吸 、 
移动 、 交 谈 ， 鱼 和 树 上 的 树叶 摆动 的 声音 ， 


痛 ， 星 暗 至 极 的 痛 ; 
现在 湖 怪 的 视线 发 黑 ， 开 始 从 深水 飘 升 到 浅水 ; 
最 后 一 股 扭 绞 的 疼痛 ; 


现在 一 造血 里 面 出 现 了 一 个 会 皮 眼 的 小 东西 ， 一 个 奇怪 的 苑 白 玩意 儿 ， 有 
长 长 的 颈项 ， 还 有 跟 湖 怪 一 样 的 前 胶 ， 


现在 这 巨大 的 老 湖 怪 和 初生 的 小 湖 怪 互 望 了 ; 


大 湖 怪 向 上 漂 ， 离 去 了 ， 它 最 后 一 营 看 到 的 是 小 湖 怪 张嘴 ， 迅 捷 地 用 黑 牙 
去 咬 一 尾 路 过 的 小 鱼 ; 


大 湖 怪 的 膜 状 眼 瞪 阁 扰 ， 它 想起 水 面 的 音乐 ， 那 风 、 人 、 动 物 及 其 他 事物 
交织 成 的 细腻 音乐 ; 


在 那 乐音 中 ， 湖 怪 有 一 段 时 间 不 是 完全 孤单 的 ， 它 不 孤单 ， 
尽管 湖 怪 升 向 光阴， 黑暗 却 降临 在 它 身上 ， 它 想 着 音乐 ; 
想 着 黑暗 降临 ， 而 破晓 的 阳光 灿烂 地 射 入 水 中 ; 

这 样 真 好 .…… 
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